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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

 Свадьба Сен-Люка

В последнее воскресенье масленицы 1578 года, 

 после народного гулянья, когда на парижских улицах 

затихало шумное дневное веселье, в роскошном дворце, 

только что возведенном на берегу Сены, почти напро-

тив Лувра, для прославленного семейства Монморанси, 

которое, породнившись с королевским домом, по об-

разу жизни не уступало принцам, начиналось пышное 

празднество. Сие семейное торжество, последовавшее 

за общественными увеселениями, было устроено по 

случаю бракосочетания Франсуа д’Эпине де Сен-Люка, 

наперсника и любимца короля Ген риха III, с Жанной 

де Коссе-Бриссак, дочерью маршала де Коссе-Брис-

сака.

Свадебный обед был дан в Лувре, и король, который 

с величайшей неохотой согласился на этот брак, явил-

ся к столу с мрачным выражением лица, совершенно 

неподобающим для такого случая. Да и наряд короля 

находился в полном соответствии с его лицом: Генрих 

был облачен в темно-коричневый костюм, тот самый, 

в котором его написал Клуэ на картине, изображающей 

свадьбу Жуаеза. При виде этого угрюмого величия, это-

го короля, похожего на свой собственный призрак, го-

сти цепенели от страха, и особенно сильно сжималось 

сердце у юной новобрачной, на которую король всякий 

раз, когда он удостаивал ее взгляда, взирал с яв-

ным неодобрением.
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Однако насупленные в разгаре брачного пира бро-

ви короля, казалось, ни у кого не вызывали удивления; 

все знали, что причина кроется в одной из тех дворцо-

вых тайн, что лучше обходить стороной, как подводные 

рифы, столкновение с которыми грозит неминуемым 

кораблекрушением.

Едва дождавшись окончания обеда, король поры-

висто вскочил, и всем гостям волей-неволей пришлось 

последовать его примеру; поднялись даже те, кто ше-

потом высказывал желание еще побыть за пиршествен-

ным столом.

Тогда Сен-Люк, долгим взглядом посмотрев в глаза 

жены, словно желая почерпнуть в них мужество, при-

близился к своему господину.

— Государь, — сказал он, — не соблаговолит ли 

ваше величество послушать нынче вечером скрипки 

и украсить своим присутствием бал, который я хочу 

дать в вашу честь во дворце Монморанси?

Генрих III повернулся к новобрачному со смешан-

ным чувством гнева и досады, но Сен-Люк склонился 

перед ним так низко, на лице его было написано такое 

смирение, а в голосе звучала такая мольба, что король 

смягчился.

— Да, сударь, — ответил он, — мы приедем, хотя вы 

совсем не заслуживаете подобного доказательства на-

шей благосклонности.

Тогда бывшая девица де Бриссак, отныне госпожа 

де Сен-Люк, почтительно поблагодарила короля, но 

Генрих повернулся к новобрачной спиной, не пожелав 

ей ответить.

— Чем вы провинились перед королем, господин де 

Сен-Люк? — спросила Жанна у своего мужа.

— Моя дорогая, я все расскажу вам потом, когда эта 

грозовая туча рассеется.

— А она рассеется?

— Должна, — ответил Сен-Люк.
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Новобрачная еще не освоилась с положением за-

конной супруги и не решилась настаивать; она запря-

тала любопытство в глубокие тайники сердца и дала 

себе слово продолжить разговор в другую, более благо-

приятную минуту, когда она сможет продиктовать свои 

условия Сен-Люку, не опасаясь, что он их отвергнет.

Итак, в тот вечер, когда начинается история, кото-

рой мы намерены поделиться с нашими читателями, во 

дворце Монморанси ожидали прибытия Генриха III. 

Но пробило уже одиннадцать часов, а короля все еще 

не было.

Сен-Люк пригласил на бал всех, кто числился в его 

друзьях или в друзьях короля. Кроме того, он разослал 

приглашения принцам и фаворитам принцев, начи-

ная с приближенных нашего старого знакомца, герцо-

га Алансонского, которого восшествие на королевский 

престол Гейриха III сделало герцогом Анжуйским. Но 

герцог не счел нужным появиться на свадебном обе-

де в Лувре и, по всей видимости, не собирался присут-

ствовать на свадебном балу во дворце Монморанси.

Короля Наваррского и его супруги в Париже не 

было, они, как это известно читателям нашего пре-

дыдущего романа, спаслись бегством в Беарн и там 

возглавили войска гугенотов, оказывавшие открытое 

сопротивление королю.

Герцог Анжуйский, по своему всегдашнему обыкно-

вению, тоже ходил в недовольных, но недовольство его 

было скрытым и незаметным; герцог неизменно ста-

рался держаться в задних рядах, выталкивая вперед тех 

дворян из своего окружения, кого не отрезвила ужасная 

судьба Ла Моля и де Коконнаса, чья казнь, несомнен-

но, еще жива в памяти наших читателей.

Само собой разумеется, приверженцы герцога и сто-

ронники короля пребывали в состоянии дурного мира: 

не менее двух-трех раз в месяц между ними за-

вязывались дуэли, и только в редчайших случа-
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ях дело обходилось без убитых или по меньшей мере 

без тяжелораненых.

Что до Екатерины Медичи, то самое заветное же-

лание королевы-матери исполнилось — ее любимый 

сын достиг трона, о котором она так мечтала для не-

го, а вернее сказать, для самой себя; теперь она цар-

ствовала, прикрываясь его именем, всем своим видом 

и поведением выказывая, что в сем бренном мире за-

нята только заботами о своем здоровье и ничто другое 

ее не беспокоит.

Сен-Люк, встревоженный не сулящим ничего до-

брого отсутствием короля и принцев, пытался успо-

коить своего тестя, который по той же причине был 

огорчен до глубины души. Убежденный, как, впрочем, 

и весь двор, в том, что короля Генриха и Сен-Люка 

связывают тесные дружеские узы, маршал рассчитывал 

породниться с источником благодеяний, и — вот те-

бе на! — все вышло наоборот: его дочь сочеталась бра-

ком с ходячим воплощением королевской немилости. 

Сен-Люк всячески пытался внушить старику уверен-

ность, которой сам не испытывал, а его друзья — Мо-

жирон, Шомберг и Келюс, разодетые в пух и прах, не-

естественно прямые в своих великолепных камзолах, 

с огромными брыжами, на которых голова покоилась, 

как на блюде, шуточками и ироническими соболезно-

ваниями лишь подливали масла в огонь.

— Э! Бог мой! Наш бедный друг, — соболезновал 

Сен-Люку Жак де Леви, граф де Келюс, — я полагаю, 

на этот раз ты действительно пропал. Король на тебя 

сердится потому, что ты пренебрег его советами, а гер-

цог Анжуйский — потому, что ты не выказал должного 

почтения к его носу*.

— Ну нет, — возразил Сен-Люк. — Ошибаешься, 

* Лицо герцога Анжуйского было обезображено оспой, 
казалось, что на этом лице два носа. — Примеч. авт.
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Келюс, король не пришел потому, что отправился на 

богомолье в Минимский монастырь, что в Венсенском 

лесу, а герцог Анжуйский — потому, что влюбился в ка-

кую-нибудь даму, которую я, как на грех, обошел при-

глашением.

— Рассказывай, — возразил Можирон. — Видел, 

какую мину скорчил король на обеде? А ведь у чело-

века, который раздумывает, не взять ли ему посох да 

и не пойти ли на богомолье, и выражение лица бывает 

благостное, умиленное. Ну а герцог Анжуйский? Пусть 

ему помешали прийти какие-то личные дела, как ты ут-

верждаешь, но куда же делись его анжуйцы, где хотя бы 

один из них? Оглянись вокруг — полнейшая пустота, 

даже этот бахвал Бюсси не соизволил явиться.

— Ах, господа, — сказал маршал де Бриссак, со-

крушенно качая головой, — как все это смахивает на 

опалу. Господи боже мой! Неужто его величество раз-

гневался на наш дом, всегда такой преданный короне?

И старый царедворец скорбно воздел руки горе.

Молодые люди смотрели на Сен-Люка, заливаясь 

смехом; их веселое настроение отнюдь не успокаивало 

старого маршала, а лишь усугубляло его отчаяние.

Юная новобрачная, задумчивая и сосредоточенная, 

мучилась тем же вопросом, что и ее отец, — чем мог 

Сен-Люк прогневать короля?

Сам Сен-Люк, конечно, знал, в чем он провинился, 

именно потому он и волновался больше всех.

Вдруг у одной из дверей залы возвестили о прибы-

тии короля.

— Ах! — воскликнул просиявший маршал. — Те-

перь мне уже ничего не страшно; для полного счастья 

мне не хватает только услышать о прибытии герцога 

Анжуйского.

— А меня, — пробормотал Сен-Люк, — присутствие 

короля пугает больше, чем его отсутствие; он 

явился сюда неспроста, наверное, хочет сыграть 
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со мной злую шутку, и герцог Анжуйский не счел нуж-

ным явиться по той же причине.

Эти невеселые мысли не помешали Сен-Люку со 

всех ног устремиться навстречу своему повелителю, 

который наконец-то расстался с мрачным коричневым 

одеянием и вступал в зал в колыхании перьев, блеске 

шелков, сиянии брильянтов.

Но в тот самый миг, когда в одной из дверей появил-

ся король Генрих III, в противоположной двери возник 

другой король Генрих III — полное подобие первого, 

точно так же одетый, обутый, причесанный, завитой, 

набеленный и нарумяненный. И придворные, толпой 

бросившиеся было навстречу первому королю, вдруг 

остановились, как волна, встретившая на своем пути 

опору моста, и, закрутившись водоворотом, отхлынули 

к той двери, в которую вошел королевский двойник.

Перед глазами Генриха III замелькали разинутые 

рты, разбегающиеся глаза, фигуры, совершавшие пи-

руэты на одной ноге.

— Что все это значит, господа? — спросил король.

Ответом был громкий взрыв хохота.

Король, вспыльчивый по натуре и в эту минуту осо-

бенно не расположенный к кротости, нахмурился, но 

тут сквозь толпу гостей к нему пробрался Сен-Люк и 

сказал:

— Государь, там Шико, ваш шут. Он оделся точно 

так же, как ваше величество, и сейчас жалует дамам ру-

ку для поцелуя.

Генрих III рассмеялся. Шико пользовался при дворе 

последнего Валуа свободой, равной той, которой был 

удостоен за тридцать лет до него Трибуле при дворе 

Франциска I, и той, которая будет предоставлена сорок 

лет спустя Ланжели при дворе короля Людовика XIII.

Дело в том, что Шико был необычный шут. Преж де 

чем зваться Шико, он звался де Шико. Прос-

той гасконский дворянин, он не только дерзнул 
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вступить в любовное соревнование с герцогом Майенн-

ским, но и не постеснялся взять верх над этим прин-

цем крови, за что герцог, как говорили, учинил над ним 

расправу, и Шико пришлось искать убежища у Генри-

ха III. За покровительство, оказанное ему преемником 

Карла IX, он расплачивался тем, что говорил королю 

правду, как бы горька она ни была.

— Послушайте, мэтр Шико, — сказал Генрих, — 

два короля на одном балу — слишком большая честь 

для хозяина.

— Коли так, то дозволь мне сыграть роль короля, 

как сумею, а сам попробуй изобразить герцога Анжуй-

ского. Может, тебя и в самом деле примут за него и ты 

услышишь что-нибудь любопытное или даже узнаешь, 

пусть не то, что твой братец замышляет, но хотя бы чем 

он занят сейчас.

— И в самом деле, — сказал король с явным неудо-

вольствием, — мой брат, герцог Анжуйский, отсутствует.

— Еще одна причина, почему ты должен его заме-

нить. Решено — я буду Генрихом, а ты — Франсуа, я 

буду царствовать, а ты — танцевать, я выложу весь на-

бор ужимок, подобающих королевскому величию, а ты 

малость поразвлечешься, бедный король.

Взгляд короля остановился на Сен-Люке.

— Ты прав, Шико. Я займусь танцами, — сказал он.

«Как я ошибался, опасаясь королевского гнева, — 

подумал маршал де Бриссак. — Совсем наоборот, ко-

роль в редкостном расположении духа».

И он засуетился, расточая комплименты всем го-

стям без разбору, налево и направо, а главное, не за-

бывая при этом похвалить и себя за то, что ему удалось 

подыскать дочери супруга, столь щедро осыпанного 

милостями его величества.

Тем временем Сен-Люк подошел к своей жене. 

Жанна де Бриссак не была писаной красави-

цей, однако она обладала прелестными черны-
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ми глазками, белоснежными зубками, ослепительным 

цветом лица, то есть всем тем, что в совокупности при-

нято называть очаровательной внешностью.

— Сударь, — обратилась она к мужу, поглощенная 

все той же мыслью, — объясните мне, чего от меня хо-

чет король? С тех пор как он здесь, он не перестает мне 

улыбаться.

— Но когда мы возвращались с обеда, вы говори-

ли совсем другое, милая Жанна. Тогда его взгляд пу-

гал вас.

— Тогда его величество был в дурном настрое-

нии, — сказала молодая женщина, — ну а теперь…

— Теперь еще хуже, — прервал ее Сен-Люк. — Ко-

роль смеется, не разжимая губ. Я предпочел бы видеть 

его зубы. Жанна, бедняжка моя, король приготовил для 

нас какой-то подлый сюрприз. О, не глядите на меня 

так нежно, умоляю вас, лучше всего повернитесь ко 

мне спиной! Смотрите, к нам весьма кстати приближа-

ется Можирон. Удержите его возле себя, приголубьте, 

приласкайте его.

— Знаете, сударь, — улыбнулась Жанна, — вы даете 

мне довольно сомнительный совет, и, если я в точности 

ему последую, могут подумать…

— Ax! — вздохнул Сен-Люк. — Ну и пусть подума-

ют. Просто прекрасно будет, если подумают.

И, повернувшись спиной к своей донельзя удивлен-

ной супруге, он отправился ублажать Шико, который 

увлеченно пыжился, изображая короля, и своими гри-

масами вызывал всеобщее веселье.

Тем временем Генрих, пользуясь дарованной ему 

свободой от королевского величия, танцевал, но, тан-

цуя, не терял из виду Сен-Люка: то подзывал его к себе 

и делился пришедшей в голову остротой, которая вся-

кий раз, независимо от того, удалась она или нет, вы-

зывала у новобрачного приступ громкого смеха, 

то угощал его из своей бонбоньерки засахарен-
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ным миндалем и глазированными фруктами, которые 

Сен-Люк неизменно находил превосходными. Стоило 

Сен-Люку на минуту отлучиться из той залы, где был 

король, хотя бы с намерением поприветствовать гостей 

в других залах, как Генрих тут же отряжал за ним од-

ного из своих родственников или придворных, и сия-

ющий улыбками новобрачный возвращался к своему 

повелителю, а король, увидев своего любимца, обретал 

превосходное расположение духа.

Внезапно королевских ушей достиг шум настолько 

сильный, что его не могла заглушить общая сумятица 

звуков.

— Эге! — сказал Генрих. — Кажется, это голос Ши-

ко. Ты слышишь, Сен-Люк? Король изволит гневаться.

— Да, государь, — отозвался Сен-Люк, не пока-

зывая виду, что уразумел намек, содержащийся в этих 

словах, — похоже, что он с кем-то не поладил.

— Подите узнайте, что там случилось, — распоря-

дился король, — и немедленно доложите мне.

Сен-Люк отправился выполнять приказ.

И в самом деле, Шико громко кричал, в подражание 

королю, выговаривая слова в нос:

— Я навыпускал кучу указов против расточитель-

ства, если их мало, я выпущу новые и буду их множить 

и множить, пока они не возымеют своего действия. Ко-

ли они недостаточно хороши, пусть их по крайней мере 

будет много. Клянусь рогом Вельзевула, моего кузена, 

шесть пажей, господин де Бюсси, — это слишком.

И Шико надул щеки, широко расставил ноги и под-

боченился, добившись полного сходства с королем.

— Что он там болтает о Бюсси? — нахмурясь спро-

сил король.

Уже вернувшийся Сен-Люк хотел было ответить, 

но тут толпа расступилась и открыла их взорам шесте-

рых пажей, одетых в камзолы из золотой парчи 

и увешанных ожерельями; на груди у каждого 



12

пажа всеми цветами радуги сиял герб его господина, 

вышитый драгоценными камнями. За пажами выступал 

красивый молодой мужчина, он высоко нес свою гор-

дую голову и шествовал, презрительно вздернув верх-

нюю губу и бросая по сторонам надменные взоры. Его 

простая одежда из черного бархата разительно отлича-

лась от богатых костюмов пажей.

— Бюсси! — раздались голоса. — Бюсси д’Амбуаз!

И толпа, хлынувшая навстречу вновь прибывшему, 

появление которого вызвало в зале такой переполох, 

расступилась, давая ему проход.

Можирон, Шомберг и Келюс окружили короля, 

словно желая защитить его от опасности.

— Ах, вот как, слуга здесь, а хозяина что-то не ви-

дать, — сказал Можирон, намекая на неожиданное по-

явление Бюсси и на отсутствие герцога Анжуйского, 

к свите которого тот принадлежал.

— Подождем, — заметил Келюс, — перед слугой 

идут его собственные слуги, а главный хозяин, может 

быть, появится после хозяина шести первых слуг.

— Тут есть о чем тебе поразмыслить, Сен-Люк, — 

вмешался Шомберг, самый молодой, а посему и самый 

дерзкий миньон короля Генриха. — Ты заметил, что 

гос по  дин де Бюсси не слишком-то почтителен по от-

ношению к тебе? Видишь — на нем черный камзол. Ка-

кого черта! Разве это наряд для свадебного бала?

— Нет, — заметил Келюс, — это траур для похорон.

— Ах, уж не его ли это похороны и не надел ли он 

траур по самому себе? — пробормотал Генрих.

— И при всем том, Сен-Люк, — сказал Можирон, — 

герцог Анжуйский не последовал за Бюсси. Неужели ты 

и тут попал в немилость?

Это многозначительное «и тут» кольнуло новобрач-

ного в самое сердце.

— Ну а почему, собственно, он обязан следо-

вать за Бюсси? — подхватил Келюс. — Неужто 
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вы позабыли: когда его величество оказал честь госпо-

дину де Бюсси и обратился к нему с вопросом, не по-

желает ли он принадлежать к людям короля, то Бюсси 

ответил, что, уже принадлежа к дому Клермонов, он не 

испытывает необходимости принадлежать кому-то еще 

и вполне довольствуется возможностью быть хозяином 

самому себе, ибо уверен, что в собственной персоне об-

ретет самого лучшего принца из всех существующих на 

свете.

Король сдвинул брови и закусил ус.

— И несмотря на это, — сказал Можирон, — как 

мне кажется, Бюсси все же поступил в свиту герцога 

Анжуйского.

— Ну и что же, — флегматично парировал Келюс, — 

значит, он счел, что герцог посильнее нашего короля.

Это замечание до глубины души задело Генриха, ко-

торый всю свою жизнь по-братски ненавидел герцога 

Анжуйского. Поэтому, хотя король не произнес ни сло-

ва, он заметно для всех побледнел.

— Ну, ну, господа, — попытался утихомирить разго-

рающиеся страсти дрожащий от волнения Сен-Люк, — 

пощадите хоть немного моих гостей. Не портите мне 

день свадьбы.

Эта мольба, по-видимому, направила мысли Генри-

ха в другое русло.

— В самом деле, не будем портить Сен-Люку день 

его свадьбы, господа, — сказал он, покручивая усы 

с лукавым видом, который не ускользнул от бедного 

новобрачного.

— Так что же выходит, — воскликнул Шомберг, — 

Бюсси нынче в союзе с Бриссаками?

— Откуда ты это взял? — спросил Можирон.

— Оттуда, что Сен-Люк стоит за него горой. Черт 

побери! В этом презренном мире каждый стоит только 

сам за себя. Я не солгу, сказав, что у нас защи-

щают только своих родных, союзников и друзей.
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— Господа, — возразил Сен-Люк, — господин де 

Бюсси мне не союзник, не друг, не родственник: он 

мой гость.

Услышав эти слова, король бросил на говорившего 

злобный взгляд.

— И кроме того, — поторопился исправить свой 

промах несчастный Сен-Люк, сраженный королевским 

взором, — я вовсе не собираюсь его защищать.

Бюсси, предшествуемый шестеркой пажей, с досто-

инством приближался к королю, намереваясь его при-

ветствовать, но тут Шико, не стерпев, что кому-то от-

дают предпочтение перед его особой, закричал:

— Эй, ты, там! Бюсси! Бюсси д’Амбуаз! Луи де 

Клермон! Граф де Бюсси! Тебя, видать, не докличешь-

ся, пока не перечислишь всех твоих титулов. Неужто 

ты не видишь, где настоящий Генрих, неужто не мо-

жешь отличить короля от дурака? Тот, к которому ты 

так важно вышагиваешь, — это Шико, мой дурак, мой 

шут. Он порой вытворяет такие лихие дурачества, что 

я со смеху помираю.

Однако Бюсси невозмутимо продолжал свой путь и, 

поравнявшись с Генрихом, уже хотел было склониться 

перед ним в поклоне, но тут король сказал:

— Разве вы не слышите, господин де Бюсси? Вас 

зовут.

И под громкий хохот миньонов повернулся спиной 

к молодому человеку.

Бюсси покраснел от гнева, но тут же взял себя в ру-

ки. Он сделал вид, будто принимает всерьез слова ко-

роля, и, словно не слыша шуточек Келюса, Шомберга 

и Можирона и не видя их наглых усмешек, обратился 

к Шико:

— Ах, простите, государь, иные короли так похожи 

на шутов, что ошибиться весьма нетрудно. Я надеюсь, 

вы извините меня за то, что я принял вашего 

шута за короля.
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— Что такое? — протянул Генрих, поворачиваясь 

к Бюсси. — Что он сказал?

— Ничего, государь, — поспешил отозваться Сен-

Люк, которому, по-видимому, Небеса предназначили 

весь этот вечер быть миротворцем, — ничего, ровным 

счетом ничего.

— Нет, мэтр Бюсси, — изрек Шико, поднявшись на 

носки и надув щеки, как это делал король, желая при-

дать себе величественный вид, — ваше поведение не-

простительно.

— Прошу извинить меня, государь, — смиренно 

молил Бюсси, — я задумался.

— О чем? Небось о своих пажах, сударь? — раз-

драженно спросил Шико. — Да, вы разоритесь на 

этих мальчишках, и, клянусь смертью Христовой, 

вы явно покушаетесь на наши королевские прерога-

тивы.

— Но каким образом? — почтительно осведомил-

ся Бюсси; он понимал, что, позволив шуту занять свое 

место, король поставил самого себя в смешное положе-

ние. — Прошу ваше величество объясниться, и если я 

действительно допустил ошибку, ну что ж, я признаюсь 

в этом со всем смирением.

— Рядите в золотую парчу всякий сброд, — и Шико 

ткнул пальцем в пажей, — а вы, вы — дворянин, пол-

ковник, отпрыск Клермонов, почти принц, наконец, 

вы являетесь на бал в простом черном бархате.

— Государь, — громко сказал Бюсси, поворачива-

ясь к миньонам короля, — я поступаю так потому, что 

в наше время всякий сброд наряжается, как принцы, 

и хороший вкус требует от принцев, чтобы они отли-

чали себя, одеваясь, как всякий сброд.

И он вернул молодым миньонам, утопающим в 

 блеске драгоценностей, усмешку не менее презритель-

ную, чем те, которыми они награждали его ми-

нуту назад.


