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Живу в  возможном,
что обыденности мне милей. 
Ведь изобилие окон
важней количества дверей.

Эмили Дикинсон





Предисловие

Позвольте дать вам смелое обещание. Я, незнакомка, 
приглашаю вас в мир, где вы живете — изо дня в день. 
И  все же я  уверена, что после прочтения этой книги 
ваши знания и представления об этом мире изменятся. 
Вы переосмыслите свою роль в  нем, поймете, что он 
воздействует на вас, ваших детей, на всех, причем так 
глубоко, как вы не могли себе представить.

Откуда я  это знаю? Потому что так случилось со 
мной.

Когда я  была подростком в  мире, еще не знавшем 
смартфонов и  GPS, мне посчастливилось отправиться 
с  родителями в  Италию. Во время одной изматываю-
щей, нервной поездки на взятой напрокат машине мой 
отец свернул с шоссе в пригороде Флоренции, моя мать 
не смогла сориентироваться, и  мы поняли, что заблу-
дились. У нас была карта, но, должно быть, север был 
югом, или юго-востоком, или западом, вопреки ее пред-
ставлениям, и  нигде на карте она не могла найти на-
званий улиц, по которым мы проезжали. Огорченные, 
мои родители начали ссориться. Родители злились, 
автомобиль бросало из стороны в  сторону, и  я  обна-
ружила  — уже не впервые,  — что оказалась в  самой 
гуще битвы титанов. То есть колоссального скандала. 
Сверни налево! Нет, езжай прямо… Смотри сюда! Нет, 
туда. Видишь этот знак? На нем написано совсем не 
то… и  так далее, и  так далее.
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Я попросила передать карту мне, быстро опреде-
лила наши координаты и потребовала от них обоих — 
несомненно, противным подростковым голосом  — со-
хранять спокойствие. Сурово и безошибочно я указала 
дорогу к  отелю, где мы зарегистрировались, не обме-
нявшись с родителями и словом. Затем я  — отчаянно 
желая убраться подальше, остаться в  одиночестве,  — 
поспешно сообщила, что хочу прогуляться.

Все равно куда, я  просто пошла прочь. Хотя в  гу-
манитарной программе моей школы значились уроки 
по истории Флоренции и  ее выдающейся роли в  ита-
льянском Ренессансе, ничто на это не указывало. Вокруг 
меня был просто еще один итальянский город, очарова-
тельный, но не более и  не менее очаровательный, чем 
множество других итальянских городов, в  которых мы 
побывали. Я  шла, не разбирая дороги, просто стараясь 
снять напряжение. Побродив по многолюдным улицам, 
я  вышла на площадь, запруженную гудящими автомо-
билями, на большой скорости огибающими дома и  ту-
ристов. Чудесное восьмиугольное здание было передо 
мной, основание его находилось чуть ниже уровня ули-
цы, словно оно начало погружаться обратно в землю, но 
в  то же время оно высоко поднималось над площадью. 
Его стать подчеркивали зеленовато-серые полоски pietra 
serena*, оплетающие беломраморные блоки на его фа-
саде. За этим восьмиугольником  — баптистерием, по-
няла я — огромный собор возносил славу оставившему 
сей мир Богу, в  то же время восторженно отдавая дань 
гениальности человека. И  это было еще не все! Рядом 
с  правым крылом собора взмывало в  небо кружевное 
каменное создание в нежных розовых, зеленых и белых 
тонах: колокольня Джотто. Я воспарила сердцем. Умиро-

* Серый песчаник, широко использовавшийся в оформлении фло-
рентийских зданий эпохи Возрождения. — Прим. изд.
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творение разлилось по моему телу. За считаные минуты 
я окончательно освободилась от дневных испепеляющих 
треволнений. Как может существовать такая красота? 
Кто ее создал? Почему розовое и  зеленое? Как могло 
случиться, что эти три здания, внезапно открывшиеся 
мне на незнакомой городской площади, так кардинально 
изменили мое настроение, мой день и,  — хотя об этом 
я тогда вряд ли догадывалась, — мою жизнь?

Большую часть жизни, почти 40 лет, прошедших 
с  того времени, я  писала о  зданиях, ландшафтах и  го-
родах, сначала как журналист, затем как профессор 
и  историк модернизма и  его деятелей, включая Луиса 
И. Кана, американского архитектора, о котором я напи-
сала книгу. Десять лет преподавания в Школе дизайна 
Гарвардского университета погрузили меня в  архитек-
туру наших дней. Моя увлеченность современными ме-
тодами и  идеями вызвала, в  свою очередь, растущее 
недовольство академическими публикациями, с  их 
ограниченной аудиторией и  специфической формой, 
поэтому я  начала пополнять своими эссе и  обзорами 
свод общедоступных публикаций.

В течение восьми лет я  была архитектурным кри-
тиком в  New Republic, и  к  настоящему времени опуб-
ликовала целый ряд научных и популярных работ здесь 
и за границей. Все это перечисление — просто для то-
го, чтобы показать, что изрядная доля моей професси-
ональной и личной жизни была посвящена тому, чтобы 
ответить на вопросы, которыми я задалась в тот памят-
ный день. Именно путешествие побуждало посещать 
все новые и  новые места, изучать и  фотографировать 
здания, ландшафты и города и читать все более глубо-
кие книги, постигая различные способы анализа и  ос-
мысления городской среды. Будучи студенткой, а потом 
аспиранткой на кафедре истории искусств, я научилась 
оценивать непреходящую власть визуальных языков 
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и  художественных традиций и  определять, как такие 
традиции взаимодействуют и  с  чувствами дизайнера, 
и с запросом общества на новизну в культурных выска-
зываниях. Однако быстро выяснилось, что одной лишь 
истории искусств недостаточно для решения стоящей 
передо мной задачи: понимания эстетического пережи-
вания. Поэтому я  искала ответы в  истории техники, 
общественной теории, эстетике и  даже лингвистике 
и  теории литературы. 

В то же время я  разбирала записи и  эскизы самих 
дизайнеров, анализируя их стили и  художественное 
видение, докапываясь до лежащих в  их основании 
мыслей. Я  познакомилась с  идеалами французского 
Просвещения, породившими неоклассицизм XVIII ве-
ка; с  неоплатонизмом и  органическим универсализ-
мом, давшими толчок геометрическим планам Андреа 
Палладио и  Франческо Борромини, а  позднее  — Энн 
Грисуолд Тинг; с  доктриной конструктивного раци-
онализма конца XIX века, наиболее ярко разработан-
ной Э.  Э.  Виолле- ле-Дюком и  оказавшей влияние на 
некоторых ранних модернистов. Я  анализировала раз-
нообразные интерпретации функционализма, от «уни-
версального пространства» Людвига Мис ван дер Роэ 
до психобиологизма Рихарда Нойтры, а  также стили-
зации социологии и  ностальгии в  «языке паттернов» 
Кристофера Александера. Идеи, собранные у всех этих 
деятелей, а  также из научных статей и  направлений, 
питали непрерывно развивающуюся схему, которую 
я  разрабатывала для того, чтобы пролить свет на то, 
как и почему архитекторы, урбанисты и ландшафтные 
архитекторы проектировали так, а не иначе, и на то, как 
люди воспринимают здания, города и  места, которые 
проектируют архитекторы.

Я многое узнала о  множестве вещей. Но я  не была 
удовлетворена и все еще искала ответы на вопросы, как, 
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насколько архитектурная среда влияет на то, что мы ду-
маем, чувствуем и  делаем. Только литераторы, мне ка-
жется, уловили что-то из того, что я пытаюсь объяснить. 
В  ассоциативных, нелинейных, интуитивных мыслях, 
содержащихся, в частности, в стихотворных и прозаиче-
ских отрывках, которыми в качестве эпиграфов я пред-
варяю каждую главу, выкристаллизовались некоторые 
важные характеристики того, как люди воспринимают 
наши архитектурные среды. Мои первоначальные во-
просы все же остались по преимуществу без ответов.

Семь или восемь лет назад я  начала перелистывать 
разрозненные работы, касавшиеся социальной теории, 
когнитивной лингвистики, различных отраслей психо-
логии и когнитивной нейробиологии, — и это дало мне 
новое представление о том, как люди видят, что думают 
и, в  конечном итоге, как воспринимают окружающую 
среду, к  которой, несомненно, относится и  городская 
застройка. В  процессе дальнейшего чтения стало оче-
видным, что недавно сложившаяся теория, называемая 
по-разному  — «воплощенное», или «укорененное», или 
«ситуативное» познание  — возникла на пересечении 
работ во многих направлениях, отчасти научных. Об-
наружилось, что человеческое мышление по преимуще-
ству — в большей степени, чем считалось прежде, — яв-
ляется не логическим и не линейным, а ассоциативным 
и бессознательным. Эта все еще находящаяся в процессе 
становления теория создает основы для моделирования 
и анализа того, как мы живем одновременно в этом ми-
ре, в  наших телах, стоящих ногами на земле. О  том, 
как мы сосуществуем с  другими людьми и  с  образами 
в  наших головах, которые переполнены представлени-
ями о  мирах, которые мы сами постоянно воображаем 
и преобразуем. Человеческие познание, принятие реше-
ний и  действия представляют собой некую смесь всех 
трех компонентов.
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Эта переживающая становление, научно обосно-
ванная теория воплощенного познания легла в  основу 
представленного здесь мной анализа, который в  итоге 
позволит мне ответить на некоторые вопросы, занимав-
шие меня и  так долго не дававшие мне покоя. Каким 
образом, при каких обстоятельствах комната, или зда-
ние, или городская площадь, или любая застройка воз-
действуют на нас? Что именно в  том или ином месте 
привлекает или отталкивает нас, что западает в  нашу 
память или никак не откладывается в  ней, что может 
тронуть кого-то до слез или оставить равнодушным?

Хотя семена идей, которые я представляю здесь, были 
посеяны в тот далекий день во Флоренции, лишь после 
того, как я узнала все, что стало известно ныне ученым 
и  психологам о  человеческом познании, я  смогла напи-
сать эту книгу. Я  неслучайно попала на пьяцца-дель-
Дуо мо; план улицы, на которой я оказалась, ширина ее 
тротуаров, повороты, за которыми на мгновение приот-
крывалось что-то большое и белое, — все это подталки-
вало меня к  ней. Нельзя сказать, чтобы я  была одинока 
в своем восприятии флорентийской Соборной площади. 
Отчетливо обозначенные границы плазы, масштаб и чи-
стые геометрические формы ее центральных строений, 
внезапное чередование разных материалов совместно 
работали на то, чтобы завладеть моим рассеянным вни-
манием. В  сочетании с  выступами и  углублениями, да-
ющими представление о масштабе, яркими красочными 
архитектурными деталями, эти здания пленяли взгляд 
соответствием действиям и  склонностям человеческих 
тела и разума, производя огромное впечатление. То, что 
колокольня Джотто, собор Брунеллески и  величествен-
ный Баптистерий стали частью моей биографии, — после 
стольких лет все еще живо стоя перед моим внутрен-
ним взором, — совершенно очевидно, результат природы 
и проделок долговременной человеческой памяти. 
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Подумайте о том, как прослушивание вашего люби-
мого музыкального произведения может изменить ваше 
настроение. Как созерцание великолепной картины пе-
реносит вас в другой мир. Как необычная форма пред-
мета мебели заставляет вас представить тело отдыхаю-
щего человека; танцевальное представление вызывает 
мысли о вашем собственном теле в движении. Удачные 
скульптуры могут вызвать ощущение стояния с  гордо 
поднятой головой, или ползанья, или плаванья; хоро-
ший фильм обогащает нашу жизнь сюжетами и  дра-
матическими коллизиями. Каждое из искусств воздей-
ствует на нас могущественным и  реальным образом, 
но происходит это, только когда мы активно вовлечены 
в  процесс восприятия. Обычно такое бывает короткое 
время на протяжении какого-то дня, а в множество дру-
гих дней может не случиться вообще.

Наши отношения со строительной средой  — иные, 
чем с любым другим видом искусства. Она воздействует 
на нас все время, а  не только тогда, когда мы решаем 
уделить ей внимание. Более того, архитектурная среда 
влияет на нашу жизнь и  наш выбор всеми способами, 
какими это делают другие виды искусств вместе взя-
тые. Она влияет на наши настроения и  эмоции, на то, 
как наши тела ощущают себя в  пространстве и  в  дви-
жении. Она глубоко видоизменяет истории, которые мы 
себе рассказываем и сооружаем из нашей повседневной 
жизни.

Что обнаруживает эта новая теория воплощенного 
или ситуативного познания, так это то, что городская 
застройка и  ее дизайн значат гораздо, гораздо больше, 
чем кто-либо, даже архитекторы, мог себе представить. 
Информация, которую открывает эта книга, должна 
глубоко повлиять на то, как люди воспринимают стро-
ительную среду и  как архитекторы ее проектируют. 
В  ней, словно в  зеркале, отражаются миры, которые 
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мы создали, и она иллюстрирует способы перестройки 
нашей среды, которые помогут сделать ее менее угнета-
ющей для души и более живительной для человеческих 
тела и  ума, обществ и  государств.

Почему я  чувствую себя такой уверенной, пригла-
шая вас в ваш мир? Потому что в процессе написания 
этой книги я — которая уже привлекла к решению этой 
задачи выдающихся специалистов в области строитель-
ной среды — стала видеть здания, ландшафты и города 
по-новому, и  не только в  тот памятный день во Фло-
ренции, но и  ежедневно.

И здесь я хочу поделиться тем, что поняла, с вами.



Введение

Следующая революция среды

Ни один из миров
Не одет, как ему подобает, но, жестокий иль нет,
Мир все же следует строить,
Так как вид из окна
Существует для нас все равно.

У. Х. Оден, «Хвала местообитанию».  

I. Пролог: Рождение архитектуры

Оглянитесь вокруг. Что вы видите из своего окна? Что 
из обстановки комнаты вы видите с того места, где си-
дите? Ваш ответ будет столь же уникальным, как вы 
сами. Живете ли вы в городе, крупном или маленьком, 
в пригороде или за городом, или в одном из растущих 
мегаполисов — Нью-Йорке, Сеуле, Сан-Паулу, — вы на-
ходитесь посреди городской застройки или, в  любом 
случае, смотрите на нее из окна. В давние времена при 
обустройстве человеческих местообитаний, как прави-
ло, главную роль играла природа. Те времена прошли. 
По всему миру в  развитых и  развивающихся странах 
люди проводят большую часть своего времени внутри 
и  в  окружении зданий и  искусственных ландшафтов. 
В больнице или спальне вы родились; в хосписе, спаль-
не или больнице, вероятнее всего, умрете. Вы обустраи-
ваете свой дом или квартиру. По улицам, мостам и под 
землей вы едете, добираясь до офиса, лаборатории, или 
промышленного предприятия, или магазина, где вы ра-


