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ДЕЙСТВУЮЩИЕ  
ЛИЦА:

Папачос, он же Кормилец, он же Давид или Дато — 

отец семейства.

Мамачос — автор, мать семейства.

Сандро — старший сын.

Мишка — младший сын.

Автошка, Мариска, Димка, Лука — кузены детей.

Наиле, Хатуна — тети детей.

Зура, Гия — дяди детей.

Два комплекта бабушек и дедушек детей.

Монти — пудель кузенов.

Лилу — собственная кошка детей,  

голубая британка.

Эпизодические персонажи — разнообразные 

соседи, родственники, друзья, знакомые, 

учителя и даже герои мультиков.



Вообще-то я хотела жить совсем по-другому. 

Мой день начался бы с вечера. Я  бы вернулась 

из театра, или из консерватории, или из гостей 

в свой душистый дом в вазочках, рамочках и цве-

точках, уронила невесомые перламутровые туфель-

ки на шелковый ковер, вытащила шпильки из высо-

кой прически, аккуратно убрала гламурные одежки 

в гардеробную, потом приняла бы ванну с лавандо-

вой солью, потом посидела за чисткой перышков 

и артхаусным кино и уснула бы в 23:00 с кремом на 

руках, веках и пятках  — везде разным. Утром вста-

ла бы в 6:00 и пошла на озеро с собакой  — в лю-

бую погоду, одетая цвет в цвет: если моросит, то бе-

лые хантеры, молочный зонт-винтовка и дождевик 

с рисунком Барберри, а если солнышко — на выбор 

кремовое, серое или голубое. Собака — кто-нибудь 

изысканный, вроде акиты или умной, как профес-

сор, овчарки.

Солнце отражалось бы в моих солнечных очках, 

ветер шевелил безупречно выкрашенные шелко-

вые пряди, в голове рождались идеи увлекательных  

сценариев.

Потом я пришла бы домой, позавтракала авокадо 

и грейпфрутовым соком  — конечно, фреш,  — сде-

лала массаж, или йогу, или фитнес, потом написала 
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пару только что выдуманных рассказов, потом бы 

пошла по бутикам тратить баснословные гонорары 

или выкупать билеты на Сейшелы.

А что на самом деле?

Сандро торчит в ванной уже два часа, вся се-

мья, включая кошку, сидит и напряженно смотрит 

в дверь.

Он изволил вылезти — клубы пара валят по всей 

квартире, кошка забегает к лотку, поскальзывается 

на мокром полу и въезжает в песок, обвалявшись 

в нем, как пожарская котлета. Тем не менее она де-

лает свое дело, не меняя напряженного выражения 

лица, вся в панировке, а мы продолжаем терпеть, 

монотонно выражая Сандро свое негодование.

Не успеваю зайти и смыть косметику перед сном, 

потому что следующим ванну занимает Мишка, хотя 

ему было сказано просто принять душ. Молодец 

набрал пластмассовых тунеядцев и играет с ними 

в пене, хотя уже здоровенный амбал и ему пора 

брить усы.

Приходит папачос и требует ужин.

Ужин давно остыл — все надо разогреть.

—  Я  хочу в туалет! Неужели нельзя было закон-

чить свои дела до моего прихода?  — возмущается 

кормилец. Мишка ухом не ведет, у него решающая 

схватка Шрека с безруким Суперменом.

Я тру глаза, потому что приняла таблетку и меня 

клонит в сон, а тушь все еще на ресницах.

Кошка глядит на меня и утробно мявкает в пер-

вобытном ужасе.
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Мне еще надо намазать Мишке ранки новой ма-

зью, сделать йодовую клетку на бронхи, налепить 

полоску от храпа Сандро, помыть посуду, загнать 

всех в кровати, но таблетка срабатывает, и я падаю 

головой в раковину с недомытой посудой.

Там и засыпаю.

Благословенны будьте, дети мои, включая кошку.

КАК ВМЕСТО СОБАКИ 
ЗАВЕСТИ РЕБЕНКА

—  Хочу собаку,  — однажды подступила я к му

жу, когда Сандрик стал вполне самостоятельным 

мужчиной пяти лет.  — И  ребенок хочет. Как мо-

жет вырасти нормальный человек без собаки?! Нас 

двое, ты один.

На тот момент у нас были только этот самый маль-

чик, квартира без ремонта и нереализованные ам

биции.

Муж потянулся, зевнул и посмотрел на меня 

очень ласково.

—  Нам нужен второй ребенок,  — сказал он.  — 

А собаку в квартире — не могу. Ни я не могу, ни со-

бака не может. Значит — два на два. Собака будет по-

том — на даче.

Дачи у нас нет и не предвидится.
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Я  скорбно поднялась, всячески демонстрируя 

угнетенную женщину Востока, и ушла зализывать 

раны. Однако же было ясно, что второго ребенка  

не избежать, и — чего греха таить, уже давно пора.

Второй ребенок  — вроде инфекционного забо-

левания, которым можно заболеть в удобное для па-

циента время. Можно сразу, а можно лет через пять. 

И даже десять и семнадцать тоже не проблема: пер-

вый обязательный уже готов, а второй  — это про-

извольная программа. Мама говорила  — лучше не 

затягивать, все равно платить по одному счету — но-

чами не спишь, службу несешь, один или двое — осо-

бой разницы нет, поэтому рожай впритык к первому, 

спина к спине, след в след. А  ведь каждый ребенок 

имеет право на особенное внимание, а мать  — на 

передышку, поэтому даже не думайте раньше, чем 

через три года. Я думала пять лет, а потом сдалась — 

все равно собаки нету, работать негде, а если ро-

дить второго ребенка — это как бросить все козыри 

в игру и сорвать банк.

Конечно, есть люди, у которых не то что два, а три, 

пять и даже восемь! Но два — это оптимальное чис-

ло: не мало и не много, а в самый раз.

Став матерью уже двух мальчиков, я стала ждать 

удобного момента, чтобы опять завести разговор 

про собаку.

—  Да какая еще собака!  — с досадой возражал 

муж. — Девочку нам надо. Видишь, какие у нас полу-

чаются шикарные дети!
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Невозможный человек! Я — осел, которого зама-

нили морковкой на веревочке. Да что говорить  — 

вся жизнь теперь состоит из сплошных отказов, 

и даже домашнее животное стало недосягаемой 

мечтой.

Впрочем, что животное.

Я  не умею свистеть. Просто посвистывать гу-

бами трубочкой  — это не считается, а чтобы по-

серьезному, свернуть пальцы в косичку, хитро 

пристроить их во рту и пропустить воздух сквозь 

самодельные регистры, да так, чтобы не сипеть и не 

плеваться, а сразу выпустить верченый свист, от ко-

торого по нёбу трещины, барабанные перепонки 

навылет, а на другом конце улицы воробьи с земли 

врассыпную, — такому не научилась.

Еще я не умею кататься на двухколесном велоси-

педе. Никогда не прыгала с парашютом. Не видела 

северного сияния. Не ходила в море на серфе и не 

каталась на водных лыжах. Не прыгала в бочке в во-

допад и не мчалась на лошади во весь опор  — ка-

мерное сидение в седле на курортных клячах для 

памятной фотографии не считается.

Не успела.

Не сказать, что список безнадежно большой; он 

просто безнадежный, потому что всего этого я уже 

не сделаю и не научусь, потому что раньше надо 

было успевать — пока не родила детей.

А как родила — так и закрывай лавочку.

Но это еще не все.
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Гораздо хуже то, что после рождения детей 

у женщин случаются потери в голове.

Моя свекровь по образованию  — хородирижер. 

Или как это правильно сказать? Дирижер-хоровик? 

В общем, музыкант.

Но никто никогда не слышал, чтобы она занима-

лась музыкой: заунывные напевы по время приго-

товления толмы не в счет, а к пианино она не прика-

салась на моей памяти никогда.

—  Мама! — уличали ее сыновья. — Признавайся, 

ты не музыкант на самом деле!

—  После первой беременности я потеряла 

слух, — пожаловалась свекровь. — После второй — 

голос!

—  А после меня ты что потеряла — чувство рит-

ма?  — неласково пошутил третий и младший сын.

Конечно, это все вранье, думала я, и  — конечно, 

потери в моей собственной голове начались чуть ли 

не с первого дня.

—  Я отупела, — в ужасе признавалась я мужу. — 

Что со мной будет? А вдруг у меня начался Альцгей-

мер?!

Муж поднимал брови и в утешение говорил, что 

миллионы женщин родили детей до меня, во время 

меня и родят после меня, и ничего, а если бы они все 

теряли память, человечество бы давно выродилось.

Вот уж не знаю, что там остальные женщины, 

а я раньше могла прочитать страницу текста и тут 

же отбарабанить его наизусть! Голова работала как 

швейцарские часы: бесшумно и с ветерком. А сейчас 
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что? Пока читаю фразу, в конце забываю, о чем шла 

речь в ее начале. Куда носят в починку поломанные 

швейцарские часы? Мысли идут по кругу, как цирко-

вые пони, и состоят максимум из трех слов: ребенок 

орет, поменять штаны, еще не уснул, дышит или нет, 

уже проснулся, дать воды, чего тебе надо, ванная 

свободна, и все в том же духе. Если во время уборки 

мне попались умные книжки, я верчу их в руках, как 

шумерскую клинопись, не веря, что когда-то писала 

по ним диплом.

А  куда пропало присущее мне когда-то безоши-

бочное умение выдернуть из кучи барахла кофточку 

и юбочку и сделать из них шикарный наряд? Теперь 

я беру одни и те же камуфляжные штаны, которые не 

жалко. А как же я могла танцевать всю ночь и весе-

литься до упаду, а утром сбегать сдать зачет? Сейчас 

я в ужасе смотрю за окно в вечернюю тьму и пони-

маю, что хочу остаться дома и ничего не делать.

Новое кино вызывает панические атаки: зачем 

громят такую прекрасную мебель? Зачем эта дура 

уходит из семьи — а детей кому оставляет? Ой, а тут 

назревает семейный скандал, не буду смотреть. По-

этому из всего мирового кинематографа остался 

только фильм «Римские каникулы»: все красивые, 

и никто не умер.

Хотя, если рассуждать хладнокровно, есть и при-

обретения: например, способность уснуть в любое 

время суток посреди канонады и при этом слы-

шать, что делает ребенок. А умение безмятежно на-

слаждаться покоем посреди разгромленной деть-
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ми квартиры? А внезапно открывшаяся способность 

зарыдать от мультика, рекламы и даже от картинки 

в жвачке «Любовь — это…»?

И  еще я научилась брать ребенка одной рукой 

и удерживать на весу за шкирятник. Правда, лет до 

пяти, не старше.

Конечно, все перемены происходили постепенно, 

за исключением самой главной  — и этот день я за-

помнила навсегда.

КАК СТАТЬ МАТЕРЬЮ

Свинья сказала — с тех пор, как у меня 

есть поросята, я не пила чистой воды.

Грузинская пословица

—  Почему ты не носишь сарафан, который я тебе 

подарил? — бестактно поинтересовался дорогой су-

пруг. Где же мужчине понять такие тонкости?

Нос немедленно разбух, в глаза натекло ведро 

слез.

—  Куда?! Куда я его надену?!

—  Да на море хотя бы,  — перепугался дорогой 

супруг, кляня себя за неосторожные слова  — хотя 

в последнее время даже замечание о хорошей пого-

де могло вызвать извержение вулкана.

Жизнь была ужасна. Я стала толстой, как морская 

свинья, бесформенной, как ватный матрас, и слезли-
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вой, как крокодил. Все нормальные люди налегке хо-

дили на море, а я в это время снаряжалась на еже-

дневную прогулку с младенцем, как в экспедицию на 

Южный полюс. Он должен был предварительно по-

спать, поесть, срыгнуть, покакать, потом его я бы-

стро мыла, одевала в чистое и сажала к себе на грудь 

в сумку-кенгуру.

К этому моменту я была снаряжена, как спецназо-

вец: волосы в хвост, штаны немаркие, кроссовки на 

липучках, на одном плече  — сумка с бутылочками, 

на другом — с запасными одеждами. Шатаясь от по-

клажи, я осторожно спускалась по лестнице и обре-

ченно шагала в парк. Там младенец некоторое время 

сонно втыкал в природу, дышал воздухом, трескал 

свои бутылочки и, если повезет, — засыпал. Вне себя 

от счастья я вытаскивала книжку и читала ее на от-

лете, не понимая ни слова,  — сидела на скамеечке 

полулежа, чтобы младенцу было удобно. Потом он 

просыпался, мы делали еще круг по парку, и от по-

стоянного таскания тяжестей я приобрела ухватки 

борца-сумоиста. Как я могу проделать все эти опера-

ции в дивном сарафане до пят?!

—  А  если бабушке оставить?  — предложил ва-

риант кормилец и зажмурился: опять мимо! Бабуш-

ку сложно осуждать: она вырастила своих троих по-

годков, сдала их невесткам и сейчас наслаждалась 

заслуженным отдыхом. К тому же внуки появлялись 

с устрашающей регулярностью, в год по штуке, и, 

чтобы никого не обижать, она ввела мораторий: сво-

их детей растите сами, а я не вмешиваюсь.
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Тогда супруг придумал новый расклад: ребен-

ка оставить на пару часов моей сестре, а потом за-

брать. Мир не рухнет, если один раз раз пропустить 

его прогулку!

Измученному долгим заключением воображе-

нию представилась заманчивая картинка: я выхожу 

на пляж в долгожданном сарафане в мелкую ромаш-

ку. Широким взмахом сдергиваю его с себя, остав-

шись русалкой перед родной стихией. Стремительно 

разогнавшись, взрезаю волны и плыву наперегон-

ки с дельфинами, преодолевая километры. Остаюсь 

одна посреди морского синего простора и возрож-

даюсь, как Киприда. Выхожу из воды, отжимаю косы, 

мгновенно высыхаю — кудри красиво окружают не-

бесное чело  — и забираю младенца, кротко про-

спавшего все это время. Единение с природой вер-

нет меня к прежней жизни, и я снова стану стройной, 

как кипарис.

—  На два часа!  — умоляюще сложила я руки 

и стала наспех зачитывать инструктаж по присмотру 

за наследником. 

Сестра повертела пальцем у виска, напомнив, что 

у нее в анамнезе две взрослых дочери, и выпинала 

меня за дверь, предварительно всучив единствен-

ный купальник размера «очень-очень-большой».

На улице меня охватил экстаз освобожденного 

каторжанина. Сарафан и сумочка! Нарядные люди! 

Руки свободны! И  долгожданное море, наконец-то!

—  А может, просто позагораешь? — с сомнением 

спрашивает воплощенное благоразумие в лице двух 
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моих поджарых невесток. У  них дети  — почти под-

ростки, два и три года, и втянутые животы, а я в сво-

ем сарафане похожа на майское дерево.

Они что, всерьез думают, что меня испугают  

волны?

—  Вчера был шторм,  — напоминают девочки 

и устраиваются загорать. Море в самом деле какое-

то нервное — сплошная пена прибоя и ровный гул.

—  Ну и что!  — По задуманному сценарию ста-

скиваю с себя одним движением сарафан и остаюсь 

в купальнике, который бы не надела даже моя ба-

бушка: он бурый и местами пузырится.

—  Девушки,  — снисходительно говорю я,  — вы 

не знаете, как я плаваю!

Девушки хмыкают и закрывают носы бумажка-

ми. Разбег по гальке не удался — пришлось входить 

в воду задом и позорно падать на спину. Ну, какая 

разница, если подумать.

Если есть на свете счастье, то я его достигла: море 

и свобода. Вот сейчас сплаваю вдаль, вернусь и… 

Что-то подозрительно: кроме меня, в воде никого 

нет. Волны слишком высокие, и гул чересчур гром-

кий. А если покричать, меня услышат?

—  Э-э-эй! — Хриплый крик попрыгал по волнам 

и тренькнул во вдохновенном шуме живой природы. 

Подожду еще немного, и пора выходить.Почему-то 

волны становятся все выше, и меня слегка укачало. 

Пора бы уже выходить, но волны держат меня, 

как бультерьер соседскую щиколотку. Сценарий раз-

валился на глазах. Неужели я утону? Это будет очень 
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странно  — молодая мать тонет в море на самом 

взлете своей счастливой семейной жизни: глупее не 

придумаешь.

На берегу  — без перемен: яркое солнце подсу-

шивает влажную гальку, девушки самозабвенно вор-

куют на пляже, подставляя солнцу тощие бока, море 

буйствует, и никто не смотрит в мою сторону. Вот 

тебе и триумфальный выход Киприды.

Сейчас я утону, и будет большой скандал. Город 

получит возможность смаковать подробности  — 

экстремалка нашлась, ушла плавать в море по-

сле шторма, а грудного ребенка подкинула сестре! 

И  этот бедный сиротка вырастет и спросит  — а где 

же моя мама? А  твоя мама, ответят ему, очень лю

била море!

Где-то спит крошечный мальчик, и он не виноват, 

что его мать  — идиотка, он имеет право получить 

ее обратно. Самый красивый в мире мальчик, иску-

санный комарами, четырех месяцев от роду, похо-

жий на совенка, скоро проснется, а мамы нет. И  че-

рез два часа тоже нет. И  утром… тоже нет… А  все 

почему? Потому что я безмозглая курица, а никакая 

не Киприда, и впервые в жизни стало так страшно, 

как будто сейчас на меня из глубины движется белая 

акула.

—  Господи, — традиционно вспомнила я о един-

ственной возможной помощи в критический мо-

мент. — Я, честное слово, больше так не буду. Маль-

чик же не виноват! Пожалуйста, можно я выйду из 

воды?


