



ИОСИФ БРОДСКИЙ
ПУТЕВОДИТЕЛЬ
ПО ПЕРЕИМЕНОВАННОМУ
ГОРОДУ

ФОТОГРАФИИ
ИЛЬИ НАРОВЛЯНСКОГО



АЗБУКА
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)5+44
Б 88

Фонд по управлению наследственным имуществом
Иосифа Бродского выражает благодарность
Алексею Гринбауму за содействие в подготовке
и осуществлении настоящего издания.

© Фонд по управлению наследственным имуществом
Иосифа Бродского, 2025

Воспроизведение без разрешения Фонда запрещено.
По вопросам, связанным с публикацией произведений
Иосифа Бродского, обращаться по адресу:
estate@josephbrodsky.org

Оформление обложки Егора Саламашенко

В оформлении издания использованы фотографии
Ильи Наровлянского

ISBN 978-5-389-30146-7

© Л. В. Лосев (наследник), перевод, 2025
© М. В. Немцов, перевод, 2025
© И. А. Наровлянский (наследник),
фотографии, 2025
© Издание на русском языке,
оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
Издательство Азбука®

СОДЕРЖАНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ

СТАНСЫ ГОРОДУ	9
«ТЕПЕРЬ ВСЕ ЧАЩЕ ЧУВСТВУЮ УСТАЛОСТЬ...»	10
«ЛЕТИ ОТСЮДА, БЕЛЫЙ МОТЫЛЕК...»	13
А. А. АХМАТОВОЙ	15
ОТ ОКРАИНЫ К ЦЕНТРУ	17
СТАНСЫ	23
«БЛЕСТИТ ЗАЛИВ, И ВЕТР НЕСЕТ...»	24
НАБЕРЕЖНАЯ Р. ПРЯЖКИ	27
ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ	29
ПОЧТИ ЭЛЕГИЯ	32
ПРАЧЕЧНЫЙ МОСТ	34
«НИЧЕМ, ПЕВЕЦ, ТВОЙ ЮБИЛЕЙ...»	37
С ФЕВРАЛЯ ПО АПРЕЛЬ	43
«ОСЕНЬ...»	47
ПОХОРОНЫ БОБО	51
«ПЕСЧАНЫЕ ХОЛМЫ, ПОРОСИЕ СОСНОЙ...»	54
РАЗВИВАЯ ПЛАТОНА	57
«Я РОДИЛСЯ И ВЫРОС В БАЛТИЙСКИХ БОЛОТАХ, ПОДЛЕ...»	62
«ТЕМНО-СИНЕЕ УТРО В ЗАИНДЕВЕВШЕЙ РАМЕ...»	64
ПОЛДЕНЬ В КОМНАТЕ	65
ДОЖДЬ В АВГУСТЕ	74
«О ЕСЛИ БЫ ПТИЦЫ ПЕЛИ И ОБЛАКА СКУЧАЛИ...»	77
«МЫ ЖИЛИ В ГОРОДЕ ЦВЕТА ОКАМЕНЕВШЕЙ ВОДКИ...»	79

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

ПО ПЕРЕИМЕНОВАННОМУ ГОРОДУ

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД Л. ЛОСЕВА	81
----------------------------------	----

ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ

ПЕРЕВОД М. НЕМЦОВА	119
--------------------	-----

СПИСОК ФОТОГРАФИЙ

204

СТИХОТВОРЕНИЯ





СТАНСЫ ГОРОДУ

Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
И тебе, облака торопя,
В темноте увидеть
мои слезы и жалкое горе.

Пусть меня отпоет
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминая,
пусть меня отпоет,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная.

Все умолкнет вокруг.
Только черный буксир закричит
посредине реки,
исступленно борясь с темнотою,
и летящая ночь
эту бедную жизнь обручит
с красотой твоей
и с посмертной моей правотою.

2 июня 1962

* * *

Теперь все чаще чувствую усталость,
все реже говорю о ней теперь.
О, промыслов души моей кустарность,
веселая и теплая артель.

Каких ты птиц себе изобретаешь,
кому их даришь или продаешь,
и в современных гнездах обитаешь,
и современным голосом поешь?

Вернись, душа, и перышко мне вынь,
пускай о славе радио споем нам.
Скажи, душа, как выглядела жизнь,
как выглядела с птичьего полета?

Покуда снег, как из небытия,
кружит по незатейливым карнизам,
рисуй о смерти, улица моя,
а ты, о птица, вскрикивай о жизни.

Вот я иду, а где-то ты летишь,
уже не слыша сетований наших.
Вот я живу, а где-то ты кричишь
и крыльями взволнованными машешь.

11 декабря 1960





* * *

Z. K.

Лети отсюда, белый мотылек.
Я жизнь тебе оставил. Это почесть
И знак того, что путь твой недалек.
Лети быстрее. О ветре позабочусь.
Еще я сам дохну тебе вослед.
Несись быстрее над голыми садами.
Вперед, родной. Последний мой совет:
Будь осторожен там, над проводами.
Что ж, я тебе препоручил не весть,
а некую настойчивую грезу;
должно быть, ты одно из тех существ,
мелькавших на полях метемпсихоза.
Смотри ж, не попади под колесо
и птиц минуи движением обманным.
И нарисуй пред ней мое лицо
В пустом кафе. И в воздухе туманном.

1960



А. А. АХМАТОВОЙ

Закричат и захлопочут петухи,
загрохочут по проспекту сапоги,
засверкает лошадиный изумруд,
в одночасье современники умрут.

Запоет над переулком флажолет,
захохочет над каналом пистолет,
загремит на подоконнике стекло,
станет в комнате особенно светло.

И помчатся, задевая за кусты,
невредимые солдаты духоты
вдоль подстриженных по-новому аллей,
словно тени яйцевидных кораблей.

Так начнется двадцать первый, золотой,
на тропинке, красным светом залитой,
на вопросы и проклятия в ответ
обволакивая паром этот свет.

Но на Марсовое поле дотемна
Вы придете одинешенька-одна,
в синем платье, как бывало уж не раз,
но навечно, без поклонников, без нас.

Только трубочка бумажная в руке,
лишь такси за Вами едет вдалеке,
рядом плещется блестящая вода,
до асфальта провисают провода.

Вы поднимете прекрасное лицо —
громкий смех, как поминальное слово,
звук неясный на нагретом мосту —
на мгновенье взбудоражит пустоту.

Я не видел, не увижу Ваших слез,
не услышу я шуршания колес,
уносящих Вас к заливу, к деревьям,
по отечеству, без памятника Вам.

В теплой комнате, как помнится, без книг,
без поклонников, но также не для них,
опирая на ладонь свою висок,
Вы напишете о нас наискосок.

Вы промолвите тогда: «О, мой Господь!
этот воздух загустевший — только плоть
душ, оставивших призвание свое,
а не новое творение Твое!»

Июнь 1962

ОТ ОКРАИНЫ К ЦЕНТРУ

Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речных пароходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой
сквозь тысячу арок.

Предо мною река
распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиной трамвай
прогремел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.

Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть —
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твое вдруг подброшено
вверх саксофоном.

В ярко-красном кашне
и в плаще в подворотнях, в парадных
ты стоишь на виду
на мосту возле лет безвозвратных,
прижимая к лицу

недопитый стакан лимонада,
и ревет позади дорогая труба комбината.

Добрый день. Ну и встреча у нас.
До чего ты бесплотна:
рядом новый закат
гонит вдаль огневые полотна.
До чего ты бедна. Столько лет,
а промчались напрасно.
Добрый день, моя юность. Боже мой,
до чего ты прекрасна.

По замерзшим холмам
молчаливо несутся борзые,
среди красных болот
возникают гудки поездные,
на пустое шоссе,
пропадая в дыму редколесья,
вылетают такси, и осины глядят в поднебесье.

Это наша зима.
Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
предо мною горят
ослепительно тысячи окон.
Возвышаю свой крик,
чтоб с домами ему не столкнуться:
это наша зима все не может обратно вернуться.

Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
Разбегаемся все. Только смерть нас
одна собирает.

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и, полны темноты,

мельтешат фонари — по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.

Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья
у своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращенья.
Остается одно:
по земле проходить бестревожно.
Невозможно отстать. Обгонять —
только это возможно.

То, куда мы спешим,
этот ад или райское место,
или попросту мрак,
темнота, это все неизвестно,
дорогая страна,
постоянный предмет воспеванья,
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.

Это — вечная жизнь:
поразительный мост, неумолчное слово,
проплыванье баржи,
оживленье любви, убиванье былого,
пароходов огни
и сиянье витрин, звон трамваев далеких,
плеск холодной воды возле брюк твоих
вечношироких.

Поздравляю себя
с этой ранней находкой, с тобою,
поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою,
с этой вечной рекой,
с этим небом в прекрасных осинах,
с описанием утрат за безмолвной толпой
магазинов.

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один
ты кричишь о себе напоследок:

Бродский И.

Б 88 Путеводитель по переименованному городу : стихотворения, эссе / Иосиф Бродский ; пер. с англ. Л. Лосева, М. Немцова. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2025. — 208 с. : ил. ISBN 978-5-389-30146-7

Этот сборник составили произведения Иосифа Бродского, объединенные темой Ленинграда — города, в котором он родился и вырос и где прошла значительная часть его жизни до эмиграции из СССР. Наряду с такими известными стихотворениями, как «От окраины к центру», «Остановка в пустыне», «С февраля по апрель», в книгу вошли и редко публикуемые — «Стансы городу», «Блестит залив и ветер несет...», «Набережная р. Пряжки» и др., а также два эссе — «Путеводитель по переименованному городу» и «Полторы комнаты».

В издание включены архивные фотоснимки Ленинграда 1960–1970-х годов. Их автор — выдающийся фотограф Илья Авраамович Наровлянский (1921–2000).

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)5+44

ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ БРОДСКИЙ
ПУТЕВОДИТЕЛЬ
ПО ПЕРЕИМЕНОВАННОМУ ГОРОДУ

Руководитель проекта Кирилл Красник
Ответственный редактор Алла Степанова
Художественный редактор Егор Саламашенко
Технический редактор Мария Антипова
Подготовка иллюстраций Валерия Макарова, Дмитрия Кабакова
Корректор Анна Быстрова

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 19.09.2025.
Формат издания 75 × 88 1/16. Печать офсетная. Тираж 3000 экз.
Усл. печ. л. 15.6. Заказ №

Изготовитель: ООО «Издательство АЗБУКА» — обладатель товарного знака АЗБУКА®, 115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru	Өндіруші: «АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ — АЗБУКА® тауар белгісінің иесі, 115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательство АЗБУКА» в г. Санкт-Петербурге, 191024, Санкт-Петербург, Херсонская ул., д. 12–14, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru	Санкт-Петербург қ., «АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ филиалы, 191024, Санкт-Петербург, Херсон көшесі, 12–14 үй, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru Отпечатано в России.	www.azbooka.ru Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін
растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:
<https://certification.atticus-group.ru/>

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)



Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru

