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КТО ТАКОЙ 
PUER AETERNUS



 МЕЖДУ ОЛИМПОМ 
И ОБЩАГОЙ

Как инфантильность разрушает тебя
Когда-то я тоже мечтал стать рок-звездой, духовным учи-
телем и сценаристом «Матрицы-4» одновременно. Утром 
писал манифест новой цивилизации, днем прокрастини-
ровал под видом «поиска себя», а ночью страдал от того, 
что мир не признал мою гениальность. Прошло лет десять. 
Теперь я психолог. Принимаю таких же блестящих, но по-
терянных вечных юношей, которые до сих пор ждут, что 
все начнется само сразу с оваций.

Эта книга — экскурсия по внутренней Вселенной puеr 
aeternus: героя, который боится взрослеть, потому что 
взрослость — это неограненная тоска, налоговая и не-
приятные обязанности. Мы поговорим о страхе выбора, 
культе возможностей, магии «неначатого», а главное — 
о том, как выйти из этой сладкой комы мечтаний и все-
таки выбрать себя.

Трудись и трудись, а когда дотрудишься до конца,
когда узнаешь все, то уморишься и помрешь.
Не расти, девочка, — затоскуешь!

Андрей Платонов. Котлован
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ВСТУПЛЕНИЕ

Меня зовут никак. Мне 30+ лет, у меня нет стабильной 
работы, семьи, ипотеки, карьерного роста, нормального 
сна, но есть ощущение, что я рожден для чего-то больше-
го. Чего — не уточняется. Возможно, написать великий 
русский роман. Возможно, самую смешную в мире шутку. 
Возможно, чтобы наконец досмотреть третий сезон «Твин 
Пикса» и понять, в чем там суть.

С детства мне говорили: «Вырастешь — поймешь». Я вы-
рос. Не понял. Но осознал, что не хочу быть взрослым. По-
тому что взрослые ходят на работу, оплачивают коммунал-
ку и умирают в «лучшем районе с прекрасной инфраструк-
турой». А я хотел чего-то большего. Я хотел удивительной 
судьбы. Или, на худой конец, стартапа.

Иногда кажется, что я живу в черновике биографии ве-
ликого человека, у которого просто еще не нашлось вре-
мени начать быть великим. Все пока временно. Времен-
ная работа. Временные отношения. Временная личность.

Это, между прочим, не депрессия. Это архетип. И зовут 
его Puer Aeternus — Вечный Юноша. Не путать с Вечным 
Жидом, у того хотя бы маршрут был.

Состояние души, которая уверена, что все настоящее 
еще впереди. Что вот-вот откроется портал, пролетит го-
лубь, напишет продюсер, выстрелит гениальный пост, при-
дет она (или он, или они) — и начнется реальная жизнь. 
Но пока: буфер загрузки. Колесико крутится, жизнь думает.
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Эта книга — прежде всего прощание с Пуэром. Практи-
ка Пуэра по уходу за собой. Потому что сама попытка на-
писать книгу — и есть та самая работа, которую сделать 
сложнее всего.

Не начать! Начать он может. С энтузиазмом, идеями, 
блеском в глазах. Но продолжать… Садиться к столу, когда 
не хочется. Доделывать, когда не вдохновляет. Редактиро-
вать, когда тошнит от собственных слов. Не сдаваться, ко-
гда не получается — вот это и есть зрелость. А зрелость — 
не та земля, где Пуэр пускает корни охотно.

Он живет на высоте фантазий, где все еще впереди: 
лучшее время, лучшие обстоятельства, лучшее «я». Он ма-
стер откладывания и мечтания, но не повторения и уси-
лия. Он хочет быть, но не хочет делать. Он верит в пры-
жок, но боится шага. Он любит метафоры, но избегает 
инструкции.

Сейчас 8:30 утра, середина лета, я сижу за столом и пишу 
эту книгу, не столько о нем, сколько против него. Не ради 
денег, я на консультациях больше заработаю. Не ради сла-
вы, это нужно Пуэру, не мне. Мне же нужно трансформиро-
вать его во что-то более взрослое. Каждая страница — это 
мой протест против внутреннего голоса, который шепчет: 
«Позже», «Не так», «Ты еще не готов». Каждая глава — это 
отказ от великого замысла в пользу простого несовершен-
ного действия. Эта книга о труде, о ритме, о движении 
сквозь нежелание. Это отказ от идеи волшебной трансфор-
мации в пользу медленного и скучного роста. Путь не ге-
роя, путь ремесленника. Того, кто не ждет своего часа, 
а искренне делает простую честную работу.

Между Олимпом и Общагой — зазор, в котором Веч-
ный Юноша чувствует себя как дома. Олимп — это мечта, 
парящая в облаках, где боги бессмертны, а герои леген-
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ды. Общага — реальность с протекшим краном, чахлой 
лампой и запахом лука из общей кухни. А между ними 
застрял в лифте он: юноша, который не хочет взрослеть, 
но вынужден время от времени спускаться с небес, чтобы 
оплатить коммуналку.

Жизнь вечного юноши похожа на вечеринку, на которую 
он пришел раньше всех, уже устал и все равно не уходит, 
потому что вдруг начнется что-то великое. Он все время 
почти собирается начать жить по-настоящему, но сначала 
надо досмотреть фильм, разобраться в себе и, возможно, 
вымыть тарелки. Хотя бы одну.

Он мечется между «я избранный» и «где бы занять ко-
сарь». Между высокими порывами и низкими потолками 
съемных квартир. Между желанием изменить мир и не-
способностью поменять даже собственный график сна. 
То грезит подвигами, то просыпает пару. Его душа — это 
квартира посуточно, где попеременно гостят бог вина Ди-
онис и студент-троечник.

Между Олимпом, где Дионис разливает вино и кричит: 
«Живи! Танцуй! Люби!», и общагой, где кто-то опять украл 
твое молоко из холодильника, — именно там обитает он. 
Бессмертный юноша с томиком Ницше и Дошираком по ак-
ции. Он вечно на старте, но никогда не финиширует, пото-
му что взросление выглядит как поражение, а ответствен-
ность пахнет нафталином.

Я не хочу читать вам лекции. Я сам знаю, каково это — 
жить на перекрестке между вечностью и недоваренными 
макаронами. Эта книга — способ вернуть себя обратно 
в реальность.

Проходите, не разувайтесь. Мы только начали.
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Как я пришел к этой теме

Все начинается с едва уловимого диссонанса. Вроде бы 
жизнь течет своим чередом, но где-то на периферии созна-
ния зреет тревожное чувство — будто ты играешь чужую 
роль. Карьера, отношения, повседневные заботы — все 
это выглядит правильным, но почему-то не приносит ра-
дости. Как будто ты застрял в бесконечном дне сурка, где 
каждое утро начинается с одной и той же фразы: «Надо бы 
что-то изменить…»

Первая реакция — найти быстрый способ заглушить 
этот внутренний дискомфорт. Мы с головой бросаемся 
в саморазвитие, выбираем новое хобби, меняем партне-
ров, работы, города — лишь бы не сталкиваться с глав-
ным вопросом: «Почему мне до сих пор не удается стать 
тем, кем я хочу?»

Некоторые обращаются за помощью, формулируя за-
прос предельно просто: «Почему я больше не радуюсь жиз-
ни, как раньше». 

И в этот момент за фасадом усталости и разочарова-
ния можно разглядеть нечто важное — проблеск осознан-
ности. Человек еще не понимает, в чем корень его проб-
лем, но уже чувствует: привычные способы «латать дыры» 
больше не работают.

Юнг называл это «зовом души». Когда внутренний го-
лос слишком долго остается неуслышанным, он превра-
щается в тревогу, апатию, физические недомогания. Так 
психика пытается достучаться до сознания, вынуждая нас 
остановиться и задуматься.

Но услышать зов — только начало. Настоящее путеше-
ствие начинается, когда мы решаемся последовать за ним. 
Это похоже на прыжок в неизвестность: сначала ты сто-
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ишь на краю, полный сомнений, а потом — шаг в пустоту, 
и обратной дороги уже нет.

И тогда проявляется удивительная закономерность. 
Жизнь, казавшаяся хаотичным набором событий, вдруг 
обретает структуру. Как будто кто-то написал сцена-
рий, и ты невольно играешь свою роль. Одни и те же 
ошибки, похожие ситуации, повторяющиеся сюжеты от-
ношений.

Глубже — еще удивительнее. Личная история оказы-
вается вариацией древних мифов. Страхи и мечты — от-
голосками архетипических сюжетов. И среди них — один 
из самых распространенных: история Вечного Юноши. 
Того, кто боится взрослеть, бежит от ответственности в мир 
фантазий, вечно ищет совершенства и поэтому не может 
сделать выбор. Его драма стара как мир. Его черты узна-
ваемы в мифах и сказках. И, возможно, — в вашем отра-
жении в зеркале.

Так уж вышло, что я консультирую людей. Работаю с те-
нью, самосаботажем, прокрастинацией, поиском призва-
ния — то есть с тем, что возникает, когда человек застре-
вает между возможным и реальным, между мечтой и дей-
ствием. Мое исследование инфантильности — не акаде-
мический проект, а жизненная необходимость. Я изучаю 
это, потому что сам в этом живу. Архетип puer aeternus — 
это моя борьба, моя трансформация.

За этим же многие люди приходят в психологию — что-
бы спастись. И если сначала они хотят просто «победить 
прокрастинацию» или «найти свое дело», то со временем 
обнаруживают, что под всем этим — страх взросления. 
Пуэр боится сделать выбор, потому что выбор — это смерть 
всех остальных возможностей. А жить в потенциально-
сти — его естественная стихия. В этой потенциальности я 
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провел уйму времени. Практика взросления велась очень 
долго и мучительно, об этом расскажу в одной из следую-
щих глав. Годы странствий привели меня к запуску ютюб-
канала, который, в свою очередь, вероятно, привел вас 
к этой книге.

Помню, у меня на руках случайно оказалась работа ана-
литика Джеймса Холлиса «Под тенью Сатурна». Он пишет 
о кризисе мужественности, которому сопутствуют страх 
перед взрослением, страх быть неидеальным, страх поте-
рять мифическую свободу.

Сатурн, в юнгианской символике, — архетип отца, не-
сущий с собой страх, вину, ограничения и тревожное чув-
ство собственной несостоятельности. Эта метафора отлич-
но иллюстрирует реальный внутренний опыт, сформиро-
ванный холодом или отсутствием отца, его молчаливым 
разочарованием, его слишком громкими ожиданиями. 
Мужчина вырастает с раной — он либо старается быть 
«достаточно хорошим», изнуряя себя перфекционизмом, 
либо бунтует, но все равно продолжает подчиняться не-
видимой фигуре внутри.

Мужчины с архетипом Пуэра часто выглядят уве-
ренными, харизматичными, даже вдохновляющими. 
Но внутри — пустота. Им не показали, как быть мужчи-
ной. Культура предлагает суррогаты: успех, контроль, ра-
циональность. Но все это — не про зрелость. Настоящая 
зрелость требует признания своей раненности, своей уяз-
вимости.

А Пуэр этого боится. Он не умеет быть близким — по-
тому что настоящая близость невозможна без риска. Он 
не умеет любить — потому что любовь разрушает его кон-
троль. Он может годами пытаться «выйти из Матрицы», 
не замечая, что основная тюрьма — внутри него самого.
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Если ты женщина, ты возможно тоже поняла, о чем идет 
речь — не потому что ты сама читаешь Юнга или смотришь 
мои лекции по архетипам, а потому что ты жила рядом 
с Пуэром. Может быть, ты его любила. Или воспитывала. 
Или пыталась спасти. Становилась его музой, матерью, те-
рапевтом. Ты думала: «Я поддержу его — и он расцветет». 
Но он не расцветает от заботы. Он от нее прячется. Потому 
что взросление для него — это потеря сказки. А ты, сама 
того не зная, становишься ведьмой, которая мешает ему 
мечтать. Так работает перенос.

А возможно, ты сама им была — и устала. Ведь, как 
и у мужчин, этот архетип живет и в женской душе, только 
прячется чуть иначе — под именем Пуэллы. Вечно моло-
дой, вечно влюбленной. Девочки, которой все время нуж-
но новое чувство, новая надежда, новая роль. Она всегда 
«почти стала собой» — но еще чуть-чуть не хватает.

И вот ты читаешь это и думаешь: «Ну да, я все это знаю». 
Конечно знаешь. Женщины интуитивно чувствуют, как 
устроена психика. Но вопрос не в том, чтобы понимать, — 
а в том, чтобы жить по-другому.

Все, что хочет сделать Пуэр, — это заслужить любовь. 
Он добивается успеха, чтобы его заметили, тренируется, 
чтобы его хвалили, страдает, чтобы его пожалели. Но муж-
чина становится мужчиной тогда, когда осознает: никто 
не придет, никто не спасет, никто не будет аплодировать.

Но чтобы прийти к этому, нужно пройти через тень. 
Признать, что вы не обязаны быть великими. Что вы име-
ете право быть ранеными. Этим мы с вами и займемся. 
А теперь давайте нырять дальше, прямо в самую пучину 
глубоководной психологии.



ГЛАВА 1

 АРХЕТИПЫ 
И КОЛЛЕКТИВНОЕ 
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ

Чтобы разобраться в проблеме Пуэра или вообще глубин-
ных психологических шаблонах, нужно понять, что такое 
архетипы. Карл Юнг — швейцарский психиатр и осно-
ватель аналитической психологии — систематизировал 
и популяризировал на Западе идею коллективного бес-
сознательного.

Юнг выделял несколько уровней психической жиз-
ни человека.

1. Сознание — это то, что мы осознаем прямо сейчас: 
мысли, эмоции, суждения. Они четкие, оформлен-
ные, «кристаллизованные». Например: «Мне грустно», 
«Я думаю, что я неудачник», «Он меня предаст» — это 
мысли на поверхности.

2. Личное бессознательное — слой глубже. Там хра-
нятся подавленные воспоминания, комплексы, вы-
тесненные эмоции, вытесненные части личности 
(тень), а также психологические конструкции, та-
кие как черты характера или паттерны поведения. 
Именно здесь формируются, например, личностные 
расстройства: если психическая травма структури-
руется определенным образом — может развиться, 
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скажем, пограничное расстройство; если иначе — 
нарциссическое.

3. Коллективное бессознательное — самый глубокий 
слой. Это нечто общее для всех людей, набор уни-
версальных, врожденных психических структур, ко-
торые существуют независимо от нашего опыта.

Что такое архетип?
И вот на этом глубинном уровне находятся архетипы.

 Это универсальные, доопытные формы восприятия и реаги-
рования, через которые человек воспринимает мир и себя. 
Их можно представить как пустые формы или матрицы, ко-
торые наполняются содержанием из нашей индивидуаль-
ной жизни.

Их достаточно много, Юнг считал, что их столько, сколь-
ко типичных ситуаций в жизни. У нас нет задачи перечис-
лять и систематизировать все, на это уйдет не одна книга. 
Упомянем только некоторые.

• Архетип Матери — образ заботы, тепла, безуслов-
ной любви или, наоборот, удушающей опеки. Одно-
временно питающая и пожирающая, дающая жизнь 
и смерть. Это земля, природа, лоно и бездна.

• Архетип Героя — это не конкретный супермен, а внут-
ренняя потребность преодолевать испытания, идти 
через боль ради трансформации.

• Архетип Трикстера — тот, кто нарушает правила, 
разрушает устои, вносит хаос, но тем самым запуска-
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ет перемены и движение. Он разрушает — но чтобы 
освободить.

• Архетип Любовника — символ глубокой связи, экс-
таза, растворения в Другом. Это может быть эроти-
ческая любовь, мистическое слияние или эстетиче-
ское переживание красоты.

• Архетип Старца — внутренний голос интуитивно-
го знания, источник прозрения, интуиции, нередко 
проявляющийся в кризисные моменты.

• И, наконец, архетип Пуэра — это внутренний ребе-
нок: вдохновленный, креативный, стремящийся к сво-
боде, но одновременно не способный выдерживать 
скуку, ограничение, тяжелую работу.

Архетипы — это структуры. Мы не всегда их осозна-
ем, но они формируют наше мышление, реакции и пове-
дение. Это как прошивка в операционной системе — она 
работает до того, как вы вообще начинаете «думать».

Почему архетипы 
«менее кристаллизованы»?

Потому что архетип — это не мысль и даже не чув-
ство. Это нечто более «текущее», более глубинное, бо-
лее энергетическое, если угодно. Он не говорит: «Меня 
бросят», как при пограничном расстройстве. Он просто 
запускает в человеке ощущение экзистенциальной тре-
воги и поиска идеала, который невозможно сформули-
ровать словами.

Быть Пуэром — это не просто лениться или прокрасти-
нировать. За этим стоит архетипический страх быть обыч-
ным. Он заставляет человека мечтать о великом, но одно-
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временно отказываться от реального пути, который ведет 
к этому великому, потому что он скучен, медленен и тре-
бует жертв.

Почему архетипы 
универсальны?

Потому что они общие для всех людей. Архетип Мате-
ри есть у каждого, даже если он вырос без матери. Архе-
тип Героя проявляется даже у ребенка, который никогда 
не читал мифов. Эти образы вплетены в мифологию, ре-
лигию, сказки, культуру, потому что они встроены в саму 
структуру человеческой психики.

Юнг говорил, что архетип — это как русло, по которо-
му течет психическая энергия. Мы наполняем это русло 
собственным содержанием, но само направление задано 
изнутри не нами.

Пока архетип действует бессознательно, он управляет 
нами. Мы подчиняемся его логике, даже не понимая, что 
происходит. Когда мы его осознаем, интегрируем, — мы 
получаем возможность перестать быть его марионетками. 
Мы не убиваем Пуэра, мы переводим его из хаотического 
и разрушающего состояния — в структурированное, зре-
лое, творческое.

Ты не становишься героем, потому что прочитал «Одис-
сею». Ты читаешь «Одиссею» и чувствуешь — это про тебя. 
Потому что архетип Героя уже был в тебе, он отзывается. 
То же с Матерью, Старцем, Тенью, Анимой — и, конечно, 
с Вечным Юношей.
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