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Бренди Бобу Столлу,

Кто жил так рьяно,

Что путь к могиле проскакал

Без остановки на похмелье,

Хотя и много выпивал
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Спойлер, предупреждение и признание

На написание этой книги ушло почти десять лет. И я все еще 

жив. Это спойлер.

Теперь — предупреждение: тема оказалась куда богаче, чем 

я представлял. Хотя моим изначальным намерением было охва-

тить весь мир, рассказ в основном ведется о странах, которые мы 

привыкли называть Западом. Надеюсь, однажды — когда я как сле-

дует поправлю здоровье — я глубже изучу Россию, Азию и Африку 

и продвинусь дальше на юг, в Южную Америку, например.

И наконец, признание: за последние несколько лет я посетил 

слишком много городов и слишком много стран и выпил слишком 

много всего — в компании барменов, предпринимателей и пивова-

ров, виноделов, выпивох и ворчунов, самогонщиков, врачей и зна-

харей, а также людей, с которыми пить не стоило. Я попробовал все 

виды настоек, тоников, порошков, таблеток, пустышек, кореньев, 

листьев, коры, лечебных препаратов и процедур, которые мог про-

верить легально, и некоторые другие. И хотя все события, описан-

ные на этих страницах, происходили в действительности (а я голову 

расшиб ради проверки фактов), изложены они иногда не в хроноло-

гическом порядке. Впрочем, несмотря на все мои старания, после 

ночи неизбежно наступало тяжелое утро нового дня.
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Предисловие

Любая история начинается с названия — если у нее, конечно, 

есть название. В нашем случае уже на этапе названия возник 

спор — по крайней мере, с моим редактором, который настаивает 

на том, что оно пишется через дефис (Hung-over), и моим отцом, ко-

торый убежден, что это два слова (Hung Over). Но, как по мне, один 

из них пьет чертовски много, а другой — недостаточно. Да и во-

обще: это моя книга, поэтому в ней будет слово hungover — а также 

«адски» и «чертовски».

Hungover* — это наречие, образованное от существительного 

hangover (похмелье), не путать с хмелем — разницу хорошо объяс-

няет Ричард Линклейтер в фильме «Школа рока» (2003):

ДЬЮИ ФИНН (Джек Блэк): Окей. Давайте начистоту. У меня 

похмелье. Кто знает, что это значит?

МАЛЬЧИК: Это значит, что вы пьяный?

ДЬЮИ ФИНН: Нет. Это значит, что я был пьян вчера.

* Оригинальное название книги — «Hungover: The Morning After and One Man’s Quest for 

the Cure». — Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

ПАРА СЛОВ О ПАРЕ СЛОВ
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Или, как писал Клемент Фрейд*, племянник Зигмунда: «Быть 

пьяным — значит слишком много выпить. Похмелье же наступает, 

когда одна ваша часть достаточно протрезвела, чтобы осознать, 

насколько другая часть все еще пьяна».

Но так или иначе вы всё это знали наверняка — хотя могли не 

знать в точности, что значит этимологически новое слово «пох-

мелье» (hangover)**. В начале XX века его даже не существовало. 

Про того, кто вчера был пьян, говорили, что он «хандрит», «отхо-

дит» или просто ужасно себя чувствует. Это одно из самых молодых 

слов в английском языке, но за какую-то сотню лет после появле-

ния на свет оно стало незаменимым для описания состояния куда 

более древнего, чем язык.

Люди напивались испокон веков. В бронзовый век, железный век 

и в эпоху джаза; рушились империи, бушевали войны, целые циви-

лизации были обращены в рабство — и всё из-за похмелья. Однако, 

углубляясь в тему, вы скорее всего столкнетесь с тем, что углуб-

ляться особенно некуда. Будь то проспиртованный «Беовульф», 

винноцветная «Илиада» или тысяча пьяных арабских всадников — 

как пишет Барбара Холланд в книге «Радость пития» («The Joy of 

Drinking»): «Ни в одной дискуссии о подвигах Геракла не упомина-

ется похмелье: у наших предков даже слова такого не было».

В своем обширном сборнике сочинений о пьянстве с метким на-

званием «Книга бухла» («The Booze Book») Ральф Шёнштейн опи-

сывает эссе Кингсли Эмиса «О похмелье» («On Hangovers») двумя 

короткими фразами: «Литературы о похмелье мало. По сути, это 

все, что мне удалось найти».

Складывается впечатление, будто похмелья вовсе не существо-

вало, пока не появилось судьбоносное слово для его обозначе-

ния. Или же оно было настолько повсеместным, что писать о нем 

* Клемент Фрейд — британский детский писатель, ресторатор, радиоведущий, 

политический деятель. — Прим. пер.

** Разумеется, в русском языке слово «похмелье» не является новым; более молодым 

аналогом слова hangover можно считать «бодун», который получил знакомое нам сегодня 

значение в XX веке.
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казалось излишним — как упоминать, что персонаж дышит, когда 

говорит. Впрочем, не только поэты и историки по какой-то причине 

игнорировали похмелье на протяжении всей истории. Точно так же 

поступали и профи в белых халатах.

Государства не предпринимали практически никаких усилий, 

чтобы рассмотреть похмелье как официальный медицинский диа-

гноз, хотя это одно из самых распространенных и сложноустроен-

ных заболеваний, известных человеку. Объясняется это тем, что 

в такой хвори виноват только сам больной. И хотя это, возможно, 

правда — «сам виноват» и тому подобное, — надо думать, что даже 

светилам медицины при всем их моральном превосходстве дово-

дилось напиваться до потери человеческого достоинства, а потому 

за прошедшие тысячи лет они вполне могли заняться проблемой. 

Но сегодня на нее обращают внимание не столько врачи, сколько 

предприниматели: они выжимают экстракт из виноградных косто-

чек, чистят гуаву, мульчируют опунцию, чтобы потом разлить все 

это по бутылочкам и выставить шеренгами на полках круглосуточ-

ных магазинов и у касс, словно крошечных солдатиков, вселяющих 

надежду в покупателей. Остается только догадываться, чем все это 

закончится, — как и наши искания.

Итак, перейдем к следующей части названия. На охоту, к со-

жалению или к счастью, пришлось отправиться именно мне, а вот 

к чему она приведет — все еще не ясно. Она включает в себя ре-

альные, фундаментальные исследования: беседы с умнейшими 

людьми, тщательное изыскание научной стороны вопроса, сбор 

актуальной информации, изучение химии и тому подобного — 

с целью понять, что все это значит. Но еще больше результаты 

зависят от «практической части» исследований — и вот тут все 

не так однозначно.

От равнин Вегаса и Амстердама до гор Шотландии и Колорадо; 

от моржевания в Канаде до альпийских спа-комплексов; от пер-

вого в мире Научно-исследовательского института по изучению 

похмелья до хостела «Похмельная лечебница» на Октоберфесте; 

от храма вуду в Новом Орлеане до лондонской конторы врача, 
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утверждающего, что он синтезировал аналог алкоголя; от тех, кто 

пытается найти заветное снадобье, до тех, кто якобы его уже на-

шел, — как охота, так и книга не дойдут до настоящего финала, пока 

я не найду лучшее лекарство от похмелья.

На моем столе, рядом с почти пустой бутылкой (здесь могла 

бы быть реклама моего спонсора), высится гигантская стопка ма-

леньких книг; большинство из них почему-то квадратной формы 

и опубликованы в последние десять лет: «Лекарство от похмелья», 

«Единственное лекарство от похмелья», «Главное лекарство от по-

хмелья», «Излечись от похмелья», «Излечись от своего похмелья», 

«Как излечиться от похмелья!», «Как избавиться от головной боли 

и излечиться от похмелья», «Средства от похмелья», «Средства 

от похмелья (Чудодейственные соки)», «Натуральные средства от 

похмелья», «Настоящие средства от похмелья», «Лекарства от по-

хмелья с похмелья», «10 способов быстро победить похмелье», «Пох-

мельное руководство: 15 натуральных средств», «40 средств от по-

хмелья», «50  способов вылечиться от похмелья», «Лечение похмелья 

(52  способа)», «Руководство при похмелье: 101 средство от самой 

древней болезни», «Лучшие в мире средства от похмелья» и «Малень-

кая книга средств от  похмелья». И все-таки ни одна из этих книг, 

насколько я вижу, не стала новым словом в литературе о похмелье, 

не говоря уже о том, чтобы предложить единственное, настоящее 

Лекарство.

Терапия — возможно. Бальзамы, смягчающие и тонизирующие 

средства, опохмел, разные советы и, конечно, тысяча молитв — 

но где же то самое, истинное лекарство? Если бы оно существо-

вало, я бы сейчас допивал уже вторую бутылку — и писал совсем 

другую книгу.

К чему я это все: когда дело касается похмелья, люди, в том числе 

и в книгах, имеют тенденцию слишком легкомысленно использо-

вать слово «лекарство». Поэтому я постараюсь держать в голове 

один трюизм; его часто приписывают — в разнообразных значи-

мых публикациях — величайшему автору книг о похмелье, сэру 

Кингсли Эмису. При этом никто, насколько можно судить, — ни 



его официальный биограф, ни даже знаменитый сын-романист — 

не смог определить точный источник этой крылатой фразы:

Как и поиски бога, с которыми их многое роднит, поиски 

безупречного и быстродействующего лекарства от похмелья 

не закончатся никогда.

Итак, кто бы это ни сказал, он поставил перед нами адский вы-

зов — но и черт с ним: кто не рискует, тот не пьет шампанского.

Кстати, пора бы и налить...
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Вы выныриваете из сна о пустынях и демонах в полусознатель-

ное состояние. Во рту песок. Голос зовет издалека, будто из той 

самой мутной пустыни. Он молит дать воды. Вы пытаетесь поше-

велиться, но не получается.

Этот голос усиливается, как и боль в вашей голове. Головная 

боль… Нет, о нет, она становится ужасной, она растет. Как будто 

мозги распухли и давят на череп, выталкивая глаза из орбит. Дро-

жащими руками вы придерживаете голову, чтобы череп не раско-

лолся надвое…

Но на самом деле ваш мозг не увеличивается, напротив — он 

резко сжимается. Пока вы спали, обезвоженному телу пришлось 

сцеживать воду откуда только можно, в том числе из килограмма 

сложно устроенного мяса, содержащего ваше воспаленное сознание. 

Поэтому сейчас ваш мозг, чудовищно сжатый, тянет за мембраны, 

соединяющиеся с черепом, вызывая чертову боль, дергающую за ни-

точки все ваше существо.

Алкоголь — это мочегонное. Прошлой ночью вы перебрали, 

и теперь он мешает телу поглощать воду. Вместе с H2O ушли 

и другие вещества — электролиты, калий, магний, — благодаря 

которым функционируют ваши клетки (то есть вы). Выходит, 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПОХМЕЛЬЕ
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у непрекращающегося сигнала, который посылает ваш иссушен-

ный мозг, есть смысл: тебе нужна вода!

Сделав над собой сизифово усилие, вы поднимаете голову. Ком-

ната начинает кружиться. В баре прошлой ночью все тоже кружи-

лось, и это было совсем не похоже на веселую дискотеку. Скорее 

на адскую карусель, с которой невозможно слезть. Когда вы закрыли 

глаза, стало еще хуже — вверх и вниз, все быстрее и быстрее вы кру-

жите на дьявольском пони.

Причина всей этой свистопляски (помимо выпитого алкоголя) — 

рыба, которая выползла на сушу 365 миллионов лет назад и стала 

физиологическим предшественником всех видов животных, вклю-

чая наш. Ее плавники стали когтями, лапами и пальцами. Ее че-

шуя — перьями, мехом и кожей. А ее челюстная кость, содержащая 

таинственное желеобразное вещество, что древнее начала времен, 

стала вашим внутренним ухом, в котором есть микроскопические 

клетки, похожие на волоски. Они измеряют движение этого желе, 

посылая мозгу сообщения о звуках, наклоне головы и ускорении. 

Вот почему весь мир кружится. В сущности, это морская болезнь 

на суше.

Алкоголь похож на пирата. Он любит приключения — какое-то 

время вы будете плыть по течению, пока внезапно он не возьмет 

вас на абордаж и не вытряхнет из вас все дерьмо, особенно когда 

достигнет вашего внутреннего уха. Алкоголь гораздо легче, чем это 

странное древнее желеобразное вещество, ответственное за равнове-

сие. С алкоголем невозможно поладить и договориться, он будет го-

нять по вашему организму до тех пор, пока голова кругом не пойдет. 

Тогда-то ваше тело попытается найти неподвижную точку на во-

ображаемом горизонте. Прошлой ночью, когда вы закрыли глаза 

в надежде, что кружение прекратится, ваши зрачки продолжали 

метаться слева направо — следя за этой несуществующей точкой.

На следующее утро бо́льшая часть выпивки уже покинула орга-

низм; остатки сжигаются, расщепляются и выходят через кровенос-

ную систему. Поэтому теперь гонка в вашем внутреннем ухе про-

исходит в обратную сторону, а мир кружится в противоположном 


