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Пролог

До прорыва оставались считанные минуты. 
Нервное напряжение и  жар июльского солнца 
высушивали глотки бойцов. Смерть медлен-
но и неумолимо подкрадывалась к последнему 
оплоту «русской весны» — народному ополче-
нию Донбасса.

На глазах у  защитников Николаевки систе-
мой реактивного залпового огня «Град» был 
выжжен дотла соседний поселок. Еще недавно 
жилые районы сравнивались с землей, падали, 
как карточные домики. Такая же участь ждала 
Николаевку.

Украинская армия работала грамотно и бес-
пристрастно, пуская в  ход артиллерию, от ко-
торой было трудно укрыться даже в трехуров-
невых окопах. Превосходство противника было 
очевидным, но это не могло сломить дух людей, 
готовых отдать жизни за свои семьи, за свою 
Родину.

Нужна была перегруппировка. Это понимали 
как ополченцы, так и Стрелков. Вражеские тан-
ки и БТРы уже двигались в сторону укреплений, 
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в которых осталось всего лишь несколько бой-
цов, прикрывающих отход своих товарищей.

Один из ополченцев с  пулеметом в  руках 
выждал нужный момент и крикнул гранатомет-
чику: «Пора. Стреляй!» Ответом ему была ти-
шина. Боец обернулся и увидел на месте своего 
товарища лишь брошенное оружие. Разочаро-
вание внезапно было прервано оглушительным 
залпом из БТРа, пули которого прошили кир-
пичную баррикаду.

Воин остался один на один с врагом. Три его 
товарища покинули позиции и укрылись на обо-
чине дороги. БТР был уже в пятидесяти метрах 
от пулеметчика и вновь начал стрелять, разби-
вая перед собой баррикады. Ополченец злился 
на себя за бессилие перед бронетехникой про-
тивника. Он знал, что это конец и что пути на-
зад нет.

Безысходность… Безысходность рождает ге-
роев. Все мосты были сожжены, и боец, дождав-
шись завершения стрельбы вражеской маши-
ны, выскочил из укрытия и поднялся в полный 
рост. Не было страха в  глазах, воспоминания 
о  прошлой мирной жизни остались где-то да-
леко; неясно, где теперь проходит грань между 
реальностью и нереальностью. Наяву остались 
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лишь два противника — БТР и Человек. Собрав 
всю свою волю в кулак, боец надавил спуск пу-
лемета, стреляя в  упор со всей человеческой 
яростью.

Человек против машины… Пули рикошетили 
от брони, едва царапая обшивку, но человек знал, 
что не отпустит курок, пока из ствола не выйдет 
последний патрон. Холодная ярость пронизы-
вала каждую клетку тела, затмевая в голове всё, 
кроме одной мысли: что дома осталась семья, 
к  которой нужно вернуться. Последняя пуля 
угодила в  броню. Это могло означать только 
одно — конец… Пулеметное дуло уже двигалось 
в  направлении храброго бойца, который один 
на один вышел против вражеского БТРа. Вои-
на, который без страха смотрел смерти в глаза. 
Мужчины, который восстал против системы. 
Советского человека с позывным «Матрос»…
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Глава 1

Жизнь от смерти отделяет лишь мгновение. 
Шальная пуля, случайная мина, небольшой 
осколок разорвавшегося снаряда  — и  конец 
войны уже никогда не увидеть. Кто-то, не имея 
военного опыта, прощался с жизнью, готовясь 
к атаке, а кто-то, не зная того, попал в прицел 
снайпера во время высадки на блокпост.

Матрос понимал, что у него всего лишь одна 
жизнь и один шанс. Права на ошибку не было, 
но как раз в этот момент дуло пулемета повер-
нулось в его сторону.

Время остановилось. Все вокруг перестало 
иметь значение. Дрожь в ногах сменилась уди-
вительным спокойствием, а  сознание никогда 
еще не было столь ясным. Даже если бы боец 
мог выпрыгнуть из укрытия на несколько ме-
тров вправо или влево, это не спасло бы его: 
пулемет БТРа настиг бы в одно мгновение при-
цельным выстрелом.

Раздалась очередь. Звук был невообразимо 
страшным, особенно для того, кто слышал его 
впервые. Но все произошло так быстро, что 
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боец не успел испугаться. Его взгляд упал на 
небольшое углубление теплотрассы. Оно могло 
бы стать для него спасением. Громкий взрыв, от 
которого сердце ушло в пятки, рывок — и Ма-
трос мгновенно очутился в спасительном окоп-
чике. В мирной жизни он наверняка бы перело-
мал себе обе руки, но сейчас инстинкт выжи-
вания затмевал разум, в экстремальной ситуа-
ции проявились необыкновенные способности. 
Матрос, очутившись в неожиданном убежище, 
посмотрел через отверстие теплотрассы на пу-
лемет БТРа, направленный на него.

Только бы не кинули гранату…
Боец осознавал, что жить, возможно, остава-

лось недолго. От этой мысли на коже выступил 
холодный пот. Хотелось исчезнуть, испариться, 
оказаться где угодно, но только не здесь. Было 
страшно… И  вдруг внутри, где-то за грудиной 
родилась отчаянная мысль: «Заберу с  собой 
столько, сколько смогу!»

Прошла всего минута, может, две, но Матро-
су казалось, что он пролежал с пальцем на курке 
больше часа.

Боец прислушивался к  каждому звуку, но 
шум колес постепенно удалялся, слышался уже 
вдали. Никто не подошел проверить, жив он 
или нет. Колонна техники прошла мимо. Опол-
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ченец понимал, что уже можно выбираться из 
укрытия, но тело было слишком тяжелым, что-
бы сделать хотя бы малейшее движение.

— Матрос, ты живой? — с удивлением и ра-
достью выкрикнул один из бойцов, который 
успел спрятаться на обочине.

Удивление товарища было понятным: на ме-
сте, где еще пару минут назад стояла баррикада, 
остались лишь пыль и кирпичная крошка.

«Удача», — подумал Матрос и спросил:
— А Дизель где?
— Вон он, у обочины.
— Матрос! Живой! — кричал напарник.
— Нужно отходить. Где командир?
— Мачете на другой позиции.
Времени оставалось мало, и, не теряя ни ми-

нуты, трое бойцов выдвинулись на позиции ко-
мандира. Матрос не хотел отступать, как и каж-
дый, кто тут находился, но обстоятельства 
складывались не в их пользу.

«Внуки победителей Великой Отечественной 
войны — и должны отступать!..» — терзала Ма-
троса тяжелая мысль.

Он так глубоко погрузился в себя, что не за-
метил подбежавшего командира. На лице того 
отражалась неподдельная тревога.



27
П

оз
ы

вн
ой

 «
М

ат
ро

с»

— Вы трое, берите тех пятерых, что за мной, 
и идите на возвышенность. Туда колонна техни-
ки движется. Гранатометы не сработали, при-
дется бить их пулеметами.

«Снова», — подумал Матрос.
Меньше десятка бойцов выстроились по 

флангу в окопах вдоль дороги. Окопы были вы-
рыты таким образом, что для орудий бронетех-
ники ополченцы были вне зоны досягаемости, 
но при этом могли вести прицельный огонь.

Тревога… Бездонная тревога наполняла серд-
ца восставших. В тот вечер царили полнейший 
хаос и неорганизованность. Кроме стрелкового 
оружия, которого и так было мало, ополченцы 
не могли противопоставить украинской армии 
ровным счетом ничего.

Николаевка была почти потеряна. Бойцам 
был отдан приказ отступать на высоту к своим 
сразу же после того, как отстреляют последние 
патроны по колонне.

Матрос перезарядил пулемет и приготовил-
ся к  еще одной обороне. Это было безумием, 
но еще большим безумием было бы ничего не 
предпринимать.

Колонна уже заходила на трассу. Шквальный 
огонь, словно проливной дождь, зазвенел об 
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металл. Вражеские пулеметы стреляли по бой-
цам сопротивления, но пули пролетали выше 
над головами, издавая страшный свист.

Каждый удерживал свой курок из послед-
них сил. Пули царапали броню и  рикошетили, 
словно мяч от стены. Бессилие… Бессилие и об-
реченность охватывали защитников, которые 
видели, что враг уже повсюду. Бессилие и обре-
ченность шептали им, что это конец. И лишь го-
лос совести, голос прадедов, отстоявших свою 
землю, из глубины веков кричал им: «Нет, это не 
конец, это только начало…»

Колонна прошла, почти не тронутая снаря-
дами, а  бойцы отправились на высоту, чтобы 
попытаться дать отпор войскам киевского ре-
жима.

— Брат, можешь идти?  — крикнул Матрос, 
увидев, что у Дизеля из ноги сочится кровь.

— Смогу,  — ответил воин, не чувствующий 
ничего из-за болевого шока.

На высоте почти никого не было. Лишь трое 
сидели в окопах, и поникшие взгляды говорили 
о том, что на них не стоит рассчитывать в этом 
бою. Бойцы рассредоточились по периметру, 
пытаясь сохранять спокойствие, но почти каж-
дого выдавал суетливый взгляд.
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— Будем стоять до конца! — сказал Матрос.
— До конца, брат, — согласился Дизель.
Они не успели договорить: издалека послы-

шались пулеметные очереди, пробивавшие на-
сквозь «броню» из мешков с песком.

Матрос занял позицию и начал вести хаотич-
ный огонь в ответ, наблюдая за техникой в зоне 
досягаемости. Дизель отошел левее и  отстре-
ливался из подствольного гранатомета, нанося 
врагу едва видимый урон.

Бойцы, которые ранее были на высоте, спря-
тались на дне окопа и молили Бога о спасении. 
С каждой автоматной очередью они все больше 
вжимались в землю, пока один из них со слеза-
ми на глазах не выкрикнул:

— Хватит! Не надо стрелять. Иначе они уви-
дят, откуда огонь, и придут прямо сюда.

— Не стреляй! — попросил другой.
Матрос увидел в  глазах этого человека 

беспросветный страх. Страх смерти. Страх 
быть убитым. Ему было больно смотреть на та-
кую слабость, но в его взгляде не было осужде-
ния. Не каждый был готов к этой войне. И тем 
более не каждый был готов умереть.

Боец вернулся к  своей работе, безжалостно 
посылая пули врагу. Сломавшиеся бойцы, бро-
сая оружие, покидали позиции. Матрос отстре-
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лял очередной магазин и посмотрел по сторо-
нам. На высоте остался только раненый Дизель.

— В порядке?
— Живой, — ответил Дизель.
«Что теперь делать?» — подумал Матрос.
Вдвоем держать высоту было подобно самоу-

бийству. Пули не долетали до врага, а если и до-
стигали цели, то не поражали ее. Враг наступал, 
оставляя за собой лишь пепел вчерашней мир-
ной жизни.

К счастью для бойцов, на высоту прибежал 
Мачете:

— Все! Отходим! — крикнул он. — Позади вас 
кто-то еще есть?

— Не знаю, — сказал Дизель, — может быть.
— Понял. Тогда ждите остальных. Будете 

прикрывать отход. Сюда стягивается вся их 
техника. Мы не выстоим.

Матрос опустил глаза, на секунду подумав, 
что его затея с войной была ошибкой, но в ту же 
самую секунду больно прикусил себе губу за та-
кую мысль.

— Если никого не будет  — тоже отходите. 
К супермаркету.

— Да мы не местные. К какому супермарке-
ту? — спросил Дизель.
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— Он там один. Разберетесь, — сказал Маче-
те и уже собрался уходить. А потом добавил:

— Удачи, мужики!
Матрос очень злился. Он злился на превос-

ходство противника, на расхлябанность коман-
дования, злился на себя, потому что мало что 
мог сделать в данной ситуации. Но…

«Стоять — значит стоять!»
Бойцы стояли на высоте еще около часа, на-

блюдая, как вражеские танки появляются на 
горизонте и  становятся реальной угрозой для 
жизни.

— Высоту окружают.
— Вижу, — подтвердил Матрос.
Дым от горящих домов поселка застилал 

и небо, и местность вокруг, мешая видеть при-
ближающегося врага. Уже подкрадывалась 
ночь. Она беcцеремонно забирала свет, остав-
ляя за собой лишь мрак.

«Как будто в аду», — подумал Матрос.
— Мы уже больше часа стоим. Если никто не 

пришел до этого момента, то уже вряд ли при-
дет. Нужно отходить к магазину, — объявил Ди-
зель.

— Я без понятия, где он.
— Я тоже, брат. Но надо уходить.
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— Иди. Я за тобой следом.
В руках у  Матроса был пулемет, и  желания 

отступать не было. Он хотел побежать на танки 
и  лично задушить каждого, кто пришел на его 
землю, чтобы убивать. В  груди чувствовалась 
ноющая боль, нужно было ломать себя. Нужно 
остановиться и сдержаться сейчас, чтобы нане-
сти удар, когда придет время.

Матрос смирился со своим положением, по-
весил пулемет на плечо и взял автомат, брошен-
ный одним из бойцов. Он развернулся, чтобы 
направиться к  Дизелю, который уже изрядно 
прихрамывал, но в  этот самый момент за его 
спиной раздался звонкий выстрел танка.

Тот, кто однажды услышал звук стреляюще-
го танка, никогда не спутает его с чем-то дру-
гим. Для Матроса это был «дебют». Ополченец 
слегка дернулся на звук. Он даже не представ-
лял, что могло бы произойти в следующую се-
кунду. Рассекая воздух со страшным свистом, 
снаряд угодил в пятиэтажный дом, стоящий на 
высоте.

Матросу показалось, что пространство сжа-
лось и превратилось в сферу размером с грузо-
вую машину. Немного запоздавший жуткий гро-
хот пытался догнать сильную ударную волну, 



33
П

оз
ы

вн
ой

 «
М

ат
ро

с»

которая снесла бойца с ног. Это была его первая 
контузия.

Боец упал и не мог понять, что происходит. 
В  десятке метров от него рушилось огромное 
здание. Пятиэтажный дом, словно не имея опор, 
осел до самого своего основания, поднимая во-
круг облако пыли.

Матрос пытался прийти в  себя, но чувство-
вал лишь сильную тошноту и желание сбежать 
от жуткого звона в голове.

— Матрос! Ты живой? — не на шутку испугал-
ся Дизель, который уже второй раз за этот день 
заочно похоронил своего товарища. — Я думал, 
что все. Крышка.

— Живой, — почти неразборчиво пробормо-
тал Матрос, пытаясь открыть глаза.

— Давай. Выкарабкивайся. Надо выбираться 
отсюда.

— Секунду. Дай еще полежать немного,  — 
уже более внятно произнес боец.

Голова шла кру ́гом. Ночь была близко, а ве-
черние сумерки уже растворялись во мгле. 
Оставаться на месте было нельзя. Преодоле-
вая тошноту, Матрос встал на ноги, глубоко 
вдохнул и  попытался оценить ситуацию. Ни-
кто из них не знал, как выбираться отсюда, по-
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этому было принято решение двигаться в сто-
рону города в  надежде встретить кого-то из 
своих.

Горящие руины Николаевки освещали путь. 
Вокруг была тишина. Бойцы спускались с  вы-
соты и видели, как украинские танки замыкали 
кольцо, из которого скоро будет невозможно 
выбраться.

Через сто или двести метров медленной 
ходьбы по выжженной земле у Дизеля подвер-
нулась раненая нога, и это могло значить лишь 
одно — дальше своим ходом он идти не сможет. 
Матрос понимал, что сам бы он выбрался гораз-
до быстрее, но у него не возникло даже и мыс-
ли о  том, чтобы оставить раненого товарища. 
Автомат перекинут через плечо, левая рука 
поддерживает боевого друга, а правая намерт-
во обхватила пулемет. В любой момент Матрос 
был готов вступить в бой.

Боец не чувствовал ни усталости, ни боли, 
хоть и понимал, что в своей прошлой жизни он 
не выдержал бы и десятую часть тех испытаний, 
которые выпали на его долю сейчас.

«Никогда не подумал бы, что в  сорок шесть 
лет придется брать в руки оружие и смотреть, 
как в тебя стреляет танк».


