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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я обратил внимание на Криса Колера сразу после того, 

как вернулся в Японию в 2008 году, после восьми 

лет работы в штаб-квартире американского подразде-

ления Sony Computer Enertainment в заливе Сан-Фран-

циско. Когда я стал главой Sony Worldwide Studios, Каз 

Хираи, тогдашний президент SCE, попросил меня пере-

ехать в Токио, чтобы теснее работать с командой инже-

неров PlayStation. Sony как раз начинала разрабатывать 

PlayStation Vita и PlayStation 4, и Каз хотел изменить SCE, 

чтобы разработка новых платформ велась при тесном со-

трудничестве команд, отвечающих за «железо», и команд, 

занимающихся гейм-дизайном.

Я опасался, что, переехав в Японию, перестану быть 

в курсе событий, происходящих на западном игровом 

рынке. Так что я начал ежедневно слушать подкасты по 

пути на работу и обратно. Я быстро стал поклонником 

Криса Колера, который вел подкаст Game|Life для Wired. 

Его комментарии к новостям, демонстрировавшие глу-

бокое понимание процессов в игровой индустрии и озву-

ченные хорошо поставленным голосом, делали мои 

ежедневные путешествия в поезде интересными и ин-

формативными. Я настолько привык его слушать, что 

однажды, когда он был очень занят и пропустил пару 
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эпизодов, написал ему твит с просьбой больше не пропу-

скать выступления!

Часто в подкасте он демонстрировал свою любовь 

к японским играм и культуре и буквально-таки одер-

жимость коллекционированием картриджей с класси-

ческими видеоиграми. Это был совсем иной уровень 

погружения, чем ждешь от типичного американского 

видеоигрового журналиста. Лишь недавно, ужиная с ним 

в токийском ресторане в дни Tokyo Game Show в 2015 году, 

я узнал, что он жил в Японии студентом и изучал япон-

ский язык.

Так что, когда он попросил меня написать предисло-

вие к переизданию его первой книги, я был очень рад 

и взволнован, и он дал мне копию как японского ориги-

нала, так и переводного японского издания, чтобы я мог 

их прочесть. Не стоит и говорить, что обе книги были 

только-только из типографии!

Эта книга, написанная в период с 2001 по 2004 год, ана-

лизирует классические японские игры, вышедшие в эпо-

ху NES-SNES-PS1, делая акцент на инновациях, которые 

совершили в игровой индустрии такие игры, как Donkey 

Kong, Super Mario Brothers, Dragon Quest и Final Fantasy. 

Она очень информативна и скрупулезно анализирует иг-

ровой дизайн некоторых ранних игр (кто бы мог поду-

мать, что история игрового нарратива началась с Donkey 

Kong!), а еще полна уважительного отношения и симпа-

тии к этим японским играм и японским разработчикам, 

которые были пионерами своего времени.

2016 год, похоже, может стать ренессансом японских 

игр, судя по восторженной реакции на анонсы Final 

Fantasy VII Remake, Shenmue III и h e Last Guardian на 

Е3. Эта книга предложит подробное объяснение, почему 
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классические японские игры все еще занимают особое 

место в сердцах западных игроков. Я хотел бы, чтобы 

в будущем Крис написал об «упадке» японских игр и воз-

можном «ренессансе», которые произошли после перио-

дов, описанных в этой книге. А я буду очень рад снова 

написать предисловие к его книге.

Сюхей Есида,

президент

Sony Interactive Entertainment

Worldwide Studios



ПРЕДИСЛОВИЕ 

К ИЗДАНИЮ 2016 ГОДА

На протяжении последних десяти лет я регулярно от-

вечаю на один и тот же вопрос от читателей, которые 

познакомились со мной благодаря статьям в Wired или 

где-то еще: «Когда будет новый тираж Power Up!?» Или, 

как обычно происходит в последние годы: «Когда книга 

станет доступна в электронном варианте?»

Спойлер: благодаря энтузиастам из Dover Publications, 

вы сейчас держите эту книгу. Какой теперь вопрос вы 

мне зададите? Вероятно, уже никакой. Надеюсь, что 

книга Power Up! соответствует тем ожиданиям, которые 

сформировались у вас за это время. Ее написал 24-летний 

парень, который мало похож на человека, пишущего это 

вступление.

Когда я написал Power Up!, первую книгу на англий-

ском, посвященную исключительно японским играм, то 

сделал это потому, что хотел показать, как Япония, на 

первый взгляд неожиданно, стала лидером в таком но-

вом способе рассказывания историй, как видеоигры*, 

 * Видеоигры — принятый во всем мире термин, описывающий все 

игры, где человек нажимает кнопки или как-то иначе отдает коман-

ды, чтобы управлять героями, которые движутся по экрану. В рос-

сийских непрофильных медиа их часто называют «компьютерными 
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благодаря необычно богатой культуре визуального по-

вествования, которая сложилась в этой стране. Еще 

я хотел всесторонне показать, насколько здоровой 

и уникальной была культура видеоигр в Японии даже 

в ранние годы.

Когда я собирал материал для этой книги буквально по 

крупицам, некоторые из моих собеседников если раньше 

и давали интервью, то крайне редко. С тех пор было про-

ведено — и до сих пор проводится — невероятное коли-

чество очень подробных исследований на тему японского 

гейм-дизайна и культуры, прошлой и настоящей. Я, само 

собой, надеюсь, что хотя бы малая часть из них так или 

иначе была вдохновлена Power Up!

Всем этим я хочу сказать, что сегодня мы представля-

ем Power Up! не как некий исчерпывающий гид по япон-

ским играм, а скорее как исторический артефакт, памят-

ник того, как я воспринимал вещи в 2004 году. Если не 

считать нескольких исправленных мелких ошибок, мы не 

стали менять структуру.

В новой главе к этому изданию, вместо того чтобы 

пытаться уместить в несколько тысяч слов более десяти 

лет истории игр в Японии, я сосредоточился на, как мне 

показалось, наиболее важной истории прошедшего деся-

тилетия, которую будут снова и снова вспоминать.

Спасибо всем моим читателям, прошлым и нынеш-

ним.

играми», что неточно и вводит в заблуждение (видеоигры доступ-

ны на домашних и портативных консолях, мобильных телефонах, 

аркадных автоматах, шлемах виртуальной реальности и множестве 

других устройств, вплоть до фотоаппаратов и холодильников с эк-

ранами, а не только компьютерах). Большинство из игр, описан-

ных в книге, на компьютерах никогда официально не выходили. — 

Прим. науч. ред.
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К ИЗДАНИЮ 2004 ГОДА

ВИДЕОИГРЫ ПОЙДУ Т ВАМ НА ПОЛЬЗУ

Как и у Марио от Nintendo, у этой книги много жизней. 

Первые и самые ранние отрывки написаны под Ро-

ждество 2001 года. Это были первые главы моей диплом-

ной работы в Университете Тафтса. Я защитил ее весной, 

тогда она называлась «Кинематографичная японская 

видеоигра». Она получила высшие оценки, а я окончил 

университет со степенью бакалавра по японскому языку. 

Спустя несколько месяцев я уехал в Киото в Японию как 

стипендиат Фулбрайта, чтобы превратить «Кинематогра-

фичную японскую видеоигру» в Power Up!

Эту версию я рассказываю на вечеринках. На деле 

я писал книгу в своем воображении с тех пор, как мне 

было 11 лет, и я учился в шестом классе. Я решил, что 

хочу стать игровым журналистом, когда вырасту (я все 

еще этого хочу). Я родился после того, как видеоигры 

стали доступны, и я не преувеличиваю, когда говорю, 

что не помню времена в моей жизни, когда бы их не было 

рядом .

Одно из моих ранних воспоминаний — как отец про-

граммирует симулятор блек-джека на нашем тогда очень 
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современном компьютере TRS-80, с его 4К RAM и кассе-

тами. Спустя два года вся наша семья станет собирать-

ся вокруг Atari 800XE — играть в Frogger и сотни других 

игр, которые у нас были на флоппи-дисках. Тогда же мой 

отец на работе возился с Atari VCS и сумел запустить на 

ней игры, скопированные на перезаписываемые чипы, — 

просто чтобы посмотреть, реально ли это.

А потом вышла Nintendo Entertainment System. У нас 

она появилась утром на Пасху, в 1988 году. Это был Action-

набор: с картриджем с Super Mario Bros. и Duck Hunt, дву-

мя контроллерами и световым пистолетом Zapper. Super 

Mario Bros. заполняла наши дни до тех пор, пока мы не 

спасли Принцессу Пич. Это был опыт, которого нам 

не предлагали игры от Atari, каких у нас имелся целый 

ящик. Это была симфония цветов и музыки. Управление 

было великолепным. Персонажи буквально оживали на 

экране .

В восемь, а потом в девять и десять лет, я наконец стал 

достаточно взрослым, чтобы по-настоящему оценить 

этот опыт. К тому времени видеоигры уже перестали 

быть просто упражнениями в стрельбе и прыжках, кото-

рые были популярны в аркадных залах*, когда я был со-

всем мелким. Они предлагали большие открытые миры, 

как в h e Legend of Zelda, — их можно было вовсю ис-

следовать и узнавать разные истории. В видеоиграх мне 

в те годы нравилось то же самое, что и в книгах. В школе 

 * Аркадный зал — зона (внутри кинотеатра, торгового центра или от-

дельное помещение), где установлены аркадные автоматы с видео-

играми. Для начала игры нужно бросить в них монетку (в США — 

25 центов, в Японии — 100 иен). В странах с высокой инфляцией 

(например, России) для этого использовались жетоны. — Прим. 

науч. ред.
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я рисовал в тетрадях Марио и других героев видеоигр. 

Сначала просто картинки с подписями, а потом целые ко-

миксы — сперва подражания тем, которые я читал в жур-

нале Nintendo Power, а потом оригинальные истории.

И в какой-то момент, вероятно, благодаря одной из 

статей в Nintendo Power о разработке игр, я осознал, что 

все так любимые мной игры сделаны в Японии. Так я стал 

интересоваться другими формами японской поп-культу-

ры, которые к началу 90-х начали понемногу проникать 

в пригороды Коннектикута. Это переводная манга*, кото-

рая обычно стояла на крошечной полке где-нибудь в углу 

магазина комиксов в торговом центре, разное аниме**, 

которое шло по телевизору, в основном сильно отредак-

тированные и дублированные на английский шоу вроде 

«Сейлор Мун»***.

Я выбрал Университет Тафтса во многом потому, что 

тут был широкий выбор учебных программ, связанных 

с японским языком и культурой. Знакомство с такими ин-

новационными курсами лекций, как «Японская визуаль-

ная культура» и «Японское кино», открыло мне глаза, пото-

му что я начал осознавать, что многие теории о японском 

искусстве, которые я изучал, применимы и к видеоиграм. 

 * Манга — любой комикс, созданный в Японии. — Прим. науч. ред.

 ** Аниме — любой анимационный фильм или сериал, созданный 

в Японии. Аниме не является «жанром» (существует аниме самых 

разных жанров, от мелодрам и комедий до хорроров и детективов), 

это такой же культурно-географический маркер, как и «голливуд-

ское кино» или «индийское кино». — Прим. науч. ред.

 *** «Сейлор Мун» впервые показали в США в сильно отредактирован-

ном варианте — персонажам меняли имена, одежду, а иногда и пол, 

цензуре подверглись и отдельные сцены (например, фрагмент с ку-

панием в горячих источниках). В России сериал показывали как 

есть, без купюр. — Прим. пер. 
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Мне постепенно стало ясно, почему японские видеоигры 

стали так популярны и коммерчески успешны во всем 

мире. Мои попытки объяснить этот феномен оформились 

в главы, которые вы прочтете в этой книге.

Я очень рад и польщен тем, что вы решили прочесть 

эту книгу. Прежде чем мы начнем, хочу сказать пару слов 

об исследовании и цитатах. Поскольку Power Up! вырос-

ла из дипломной работы, которую я писал задолго до 

того, как смог сам поговорить с разработчиками, многие 

цитаты позаимствованы из интервью, опубликованных 

в других книгах, журналах и на веб-сайтах. Как прави-

ло, я оставлял лучшие цитаты из найденных мной в тот 

ранний период. Иногда потому, что мне не удалось пого-

ворить с гейм-дизайнером* лично, а иногда потому, что 

время нашей беседы было ограниченно, и я не хотел за-

ново расспрашивать их на темы, которые и так уже были 

освещены во многих интервью.

Мне повезло, что когда я жил в Киото, то смог отыс-

кать на японском немало интервью с гейм-дизайнерами. 

В случаях когда я был уверен, что могу сохранить ори-

гинальный смысл слов гейм-дизайнера, я привел их как 

цитаты. В случаях когда мне это не удавалось, я переска-

зывал описанные в интервью события своими словами. 

Я пометил все тексты соответствующим образом, осо-

бенно в тех случаях, когда упомянутые факты не широко 

известны или составляют предмет спора.

В случаях когда я цитирую внешний источник, то ис-

пользую прошедшее время (…он сказал). Если цитата из 

личного интервью, то настоящее (он говорит).

 * Гейм-дизайнер — человек, который придумывает, что в игре нужно 

будет делать. — Прим. науч. ред.



18 �  POWER UP! 

Я приложил все усилия, чтобы поменьше говорить 

от первого лица — хотя я хочу, чтобы контекст Power 

Up! понимали, мне важно, чтобы истории гейм-дизай-

неров были представлены с минимальной редактурой 

от меня.

Однако, как и в случае с уже вышедшими книгами 

о культуре видеоигр, невозможно скрыть, что мое соб-

ственное детство, юношеские и взрослые вкусы, опыт 

и предпочтения сильно повлияли на формат и содержа-

ние этой книги. Я хотел бы увидеть, как кто-нибудь про-

анализирует свежие игры вроде Final Fantasy VII так же, 

как я проанализировал ранние выпуски для NES. Но как 

авторы до меня писали книги об Asteroids и Defender, так 

и я пишу мою книгу о Mario и Final Fantasy, а следующее 

поколение проанализирует те игры, на которых оно вы-

росло.

Итак, теперь, когда мы все обсудили,

Let’s-a-go*

 * Самая узнаваемая фраза Марио. — Прим. пер.


