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Глава 1

—  Вам пора.
—  Александра Валерьевна, еще чуть-чуть!
—  Уезжайте. Родители будут беспокоиться.
—  Ха, наши — не будут!
—  Гы-гы-гы, точно не будут!
—  Давайте-давайте.
Дети нехотя поднялись, размялись, по очереди схо-

дили в туалет, обулись, вышли на крыльцо.
Славик, Рита, Васёк, Мила, Витя. В зале они вели 

себя идеально. Другие тренеры удивились бы, увидев, 
как они ведут себя у меня дома. Я никогда не одерги-
вала их и ничего не запрещала, не обижалась на гру-
бость. Они рассказывали, когда родители уходили в за-
пой, а я помогала найти, где перекантоваться пару 
ночей им и их братьям и сестрам.

Мы шли до калитки на противоположной стороне 
большого участка.

—  Что вы сейчас пишете? — спросила Рита.
—  Страшилки для веб-сериала. А вы мне мешаете.
—  Давайте мы вам поможем!
Я вытерла капельки пота над верхней губой.
—  Попробуйте.
—  Отец рассказывал, что в деревне, где он жил, 

одних девочек выгнали из автобуса на мороз в поле, 
потому что у них денег заплатить не было. Они вышли, 
и никто их больше никогда не видел!
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В раскаленном воздухе по ногам поползли вверх 
ледяные мурашки. Оглянулась на входную дверь — 
травинки у веранды не шелохнутся, на полу — косое 
солнечное пятно от проема. Восемь вечера.

—  А у нас на кухне все время вода капает. Капает 
и капает. И закручивали, и чинили — все равно капает. 
Так вот, я думаю, у нас там…

—  Живет Темный Капальщик?!
Они расхохотались.
—  А у нас из окна видно детский сад. И я все время 

вижу, особенно зимой, когда уже темно, как дети забе-
гают в один темный угол, играют они так. И кажется, 
что оттуда не все возвращаются.

—  А-а-а, страшно!
—  Давайте не про детей, — попросила я.
По ногам снова поползли ледяные мурашки. Пах-

нуло дымом. На краю зрения мелькнуло что-то крас-
ное. Я оглянулась — ничего.

—  Вот вам не про детей. К нам весной сосед сверху 
приходил. Просил сигарет в долг. Я через дверь разго-
варивала — батя не велел открывать. Ходил так много 
дней подряд, каждый день. А потом умер.

—  Ты вообще, что ли? Это же не страшно.
Скоро я вытолкала всех за калитку, вручив остатки 

печенья и чипсов, которые купила к их приезду. Дев-
чонки полезли обниматься. Я обнимала их, отводя 
глаза. Когда меня сделали их тренером, они ловили 
мой взгляд, недоуменно переглядывались, когда при 
разговоре я смотрела в сторону, но скоро привыкли.

Я вышла на дорогу убедиться, что они двинулись 
в сторону станции. Разумеется, работать я не собира-
лась, но замерзшие девочки и покойник-сосед уже 
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залезли мне в голову и, перебивая друг друга, расска-
зывали свои истории. Надо было прибраться после 
гостей: собрать и запихнуть разорванные упаковки 
в мусорный мешок, разложить на прежние места на-
дувной матрас, пушистые коврики и овечьи шкуры, 
на которых любили валяться подопечные.

Солнце переместилось ниже, и крыша уже не защи-
щала как днем. Оно прожигало дом насквозь, и снова 
едва заметно потянуло гарью, я готова была поклясться, 
что запах чувствую только я. На кухне громыхнуло, 
и я вздрогнула — Темный Капальщик? Пошла посмо-
треть, обходя раскаленные полосы света. На кухне все 
было в порядке, но в кладовке что-то (или кто-то?) за-
ворочалось, захрипело.

Я рванула дверь, и из темноты выпали весла. Они 
стукнули меня по лбу ободранными пластиковыми 
лопастями и, пока я в ужасе размахивала руками, рух-
нули к ногам. Я обругала их матом, подняла и поло-
жила вдоль стены, чтобы опять не упали. Весла задели 
байдарку, и она с противным шуршанием, прочертив 
дугу на стене, свалилась на альпинистские веревки. 
Карабины звякнули и скатились на пол. После этого 
все стихло, и к запаху гари добавился запах непросу-
шенных ковриков, хвои и речной воды. Я осмотрела 
кладовку, проверяя, не собирается ли упасть еще что-
нибудь. Непромокаемые костюмы смирно висели 
на крючках. Доски для сноуборда и лыжи были при-
давлены ботинками и касками.

—  Иди ты тоже подальше, — сказала я байдарке.
Еще немного постояла, глядя на свой экстремаль-

ный скарб, и, когда сердце перестало грохотать, за-
хлопнула дверь.
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В ту же секунду по крыше забарабанило. Удары раз-
давались часто, будто падал град или камни. Солнце 
продолжало сиять.

Адское пекло началось в первых числах июля. Центр 
города раскалился, а асфальт оставался мягким даже 
в короткие белые ночи. Бродящий по лабиринтам Пе-
сков сквозняк нагревался за день и горячо обдувал 
нас ночью, когда мы выходили на улицу в поисках 
прохлады. Солнце издевалось над нами. За месяц над 
дождливым городом не показалось ни тучки. В нашей 
квартире на мансарде не помогали ни открытые окна, 
ни кондиционеры, ни вентиляторы. Едва закатываясь 
за горизонт, солнце вставало снова, начиная очеред-
ной безнадежно жаркий день.

С наступлением жары мы отправили детей к де-
душке в Репино. Там, в доме, укрытом тенью сосен, 
они бездельничали и ежечасно присылали фотографии: 
вот мы обедаем, вот дедушка читает детектив, вот мы 
купаемся в заливе. Мы с Сергеем смотрели, умилялись 
и чувствовали себя хорошими родителями.

В другое время, оставшись вдвоем, мы гуляли бы 
по городу, как в двадцать лет, и встречали рассвет. 
Но жара выпарила всю романтику. Обливаясь пóтом, 
вечерами мы сидели в гостиной и смотрели сериалы 
один за другим, один за другим. Череду лиц разбавляли 
холодный лимонад, холодное пиво, холодная окрошка. 
Они не помогали. Чудовищная жара проглатывала нас, 
она проглотила весь город, и он, задыхаясь, барахтался 
в ее раскаленном чреве.

Федеральный канал тянул с решением по сцена-
рию, присылал нелепые правки. Я молча их вносила 
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и отправляла файл, и еще раз, и снова. За возмож-
ность засветиться в ночном эфире со второсортным 
сериалом я готова была переписывать сценарий хоть 
до пенсии. Продюсер психовал и названивал знакомым 
в Москву, просил подергать за ниточки, напомнить, 
написать, позвонить. В ожидании я взяла работу над 
веб-страшилками.

Время тоже плавилось на жаре. Я ложилась подре-
мать в тягучие обеденные часы. Тогда она снова стала 
приходить ко мне. В состоянии между сном и явью 
я видела одновременно рисунок на обоях и ее — как 
она идет по разбитому тротуару между нашими до-
мами. То я бежала за ней и звала по имени, но она 
удалялась, удалялась и исчезала в дыму — в ту же се-
кунду дым густел, чернел, забивался в горло и я про-
сыпалась от собственного кашля. То вдруг она появ-
лялась рядом — пугающе ясно и близко. Мы стояли 
на крыше общаги, и все было как тогда: и жара, и за-
пах гари, и дым, заволакивающий небо. Я протяги-
вала руку, чтобы прикоснуться к ней, но она пятилась 
от меня, запиналась о невысокий парапет и падала, 
и тогда я просыпалась в слезах.

Она приходила в мои сны всегда грустная, с болез-
ненным видом, с синяками и ссадинами, с неровно 
остриженными под корень волосами, такая, какой 
я увидела ее тогда на асфальте. Бывало, вдруг мы вме-
сте оказывались в горящей тайге, на просеке, — и опять 
она уходила, а я догоняла. Вокруг полыхали деревья, 
искры летели мне в лицо и на голые руки, передо мной 
падали горящие кедры, я перелетала через них, а она 
уже исчезала за холмом. И, поднявшись следом, я по-
нимала, что это не холм, а край крыши, и становилось 
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ясно, что увижу, если посмотрю вниз. Серый двор. Об-
шарпанную детскую площадку. Палисадник. И ее тело 
на асфальте: лежит на животе, руки раскинуты, одна 
нога подогнута, роскошные волосы острижены. Кош-
марный сон переносил меня прямо к ней, я вставала 
на колени, касалась ее лица и в тот же миг просыпалась.

—  Это из-за жары, — говорил Сергей.
Он покупал мне валерьянку, настойку пиона, пу-

стырник, корвалол. В бокал с водой падали пахучие 
капли, расплываясь темными облачками.

Но Сергей ошибался, дело было не только в жаре. 
Чему-то предстояло случиться, поэтому она так настой-
чиво врывалась в мои сны. Все было как тем летом, 
и я ждала, чем закончится нынешнее пекло.

—  Поехали на дачу, — как-то сказал Серёжа. — 
Там прохладнее.

Огромный дачный дом был уже достроен, но еще 
стоял без мебели. Мы провели электричество, холод-
ную воду и даже стационарный телефон. Дома мы 
отключили его лет десять назад. Красный дисковый 
телефон усатый бригадир привез из своих закромов 
чтобы проверить линию, да так и оставил нам. Номер 
на обрывке газеты был приклеен скотчем под диском. 
В трубке слышалось низкое гудение, словно стонали 
все провода мира.

Утром Серёжа уезжал в офис, возвращался поздно 
вечером.

Я надеялась, что переезд излечит меня от кошма-
ров. Но она стала приходить в каждый мой сон и из-
редка — в реальность. Иногда краем глаза я замечала 
мелькнувшие огненно-красные волосы. Мне казалось, 
что она смотрит на меня ночами через незашторенные 
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окна, прикладывает ладонь к стеклу и шепчет мое 
имя. Она не пугала меня, и я ждала, что она скажет, 
зачем приходит, до того, как психиатр назначит оче-
редные антидепрессанты. Флувоксамин, амитрипти-
лин, сертралин. Ламотриджин — чтобы не скакало 
настроение.

«Аномально высокая температура третью неделю 
держится в Ленинградской области», — сообщали заго-
ловки газет, которые я покупала в сельском магазине.

В тот день Серёжа уехал в семь утра. Я не могла уснуть 
и ходила по дому, ежесекундно решая то вернуться в го-
род прямо сейчас, то поехать на дачу к свекру, то надеть 
купальник, пойти на речку и смешаться с людьми на де-
ревенском пляже, куда набились и местные, и дачники.

Тренькнул телефон, я подошла и взяла трубку, там 
раздались хрипы, а затем — короткие гудки. Я под-
тащила матрас к телефону и легла, ожидая второго 
звонка, и снова позвонили. И опять — хрипы и ко-
роткие гудки.

Кто-то прорывался ко мне издалека, хотел услы-
шать мой голос. Я решила никуда не идти и ждать, ко-
гда мне дозвонятся. Почему-то это казалось важным. 
Я сходила в душ, выпила воды, но телефон молчал.

Серёжа написал, что сегодня обещают сорок гра-
дусов жары и мне стоит сходить на речку или пригла-
сить банду подопечных.

Банда в составе пяти человек — трех мальчиков 
и двух девочек — явилась через два часа после мо-
его сообщения. Им было по пятнадцать, но они вос-
принимались мной именно как мальчики и девочки, 
а не молодые люди. Между мной и руководством клуба 
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установилась негласная договоренность: я тренирую 
бесплатно подростков из неблагополучных семей, ко-
торые не смогли вписаться ни в одну секцию, а они 
закрывают глаза на то, что я чуть больше, чем обыч-
ный тренер, забочусь о них. Подкармливаю, отдаю 
ненужные вещи и покупаю инвентарь, необходимый 
для занятий. Они приходили ко мне домой смотреть 
фильмы и были знакомы с мужем и детьми. Иногда 
после тренировки я вела всех в бургерную или кафе. 
Не смотрела в глаза и отводила взгляд от нестриженых 
ногтей, показавшегося из-под одежды заношенного 
белья и дырок на носках. Спортсмены из них были 
никакие, поэтому я показывала им все и по верхам: 
скалолазание в зале, обычную гимнастику, ориенти-
рование в ближайшем от моей дачи лесу. Один раз 
даже оплатила занятие на байдарках, закончившееся 
общим купанием и ржанием. Администратор того 
места запретил нам появляться впредь. Я жалела их, 
а муж молча это принимал.

После ухода банды я собралась лечь на матрас, рас-
плавиться вместе с ним и утечь в землю. Но по крыше 
застучали камни, и я бросилась к выходу. В распахну-
тую настежь дверь влетел темный комок, ударился 
об пол, оставляя кровавую дорожку, прокатился и оста-
новился у моих ног. Воробей. Когда он замер в изло-
манной позе, удары по крыше прекратились.

Я присела и потрогала воробья — мертвый. Теплый, 
но мертвый. К горлу подкатила истерика. Поняв, что 
именно стучало по крыше, я вылила четверть пузырька 
пустырника в стакан, разбавила водой и выпила. Похо-
дила туда-сюда, пока желание разрыдаться не смени-
лось вялым отупением.
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Пол на веранде был усыпан мертвыми птицами. 
Воробьи, трясогузки, жаворонки, мухоловки, вьюрки. 
Я закрыла глаза. Ласточки. Трава на участке вздра-
гивала — кто-то еще боролся за жизнь. Вокруг дома 
по периметру — кровь и холмики перьев. Убрать, ско-
рее убрать. Нельзя оставлять на жаре.

—  Опять, зачем они опять? — бормотала я себе 
под нос.

Я нашла черные пластиковые мешки для мусора, 
дырявые строительные перчатки и стала трясущимися 
руками собирать птиц. Первый пакет быстро напол-
нился, пришлось взять второй, потом еще. Собирала, 
пока не онемели руки. Ладони вспотели в перчатках, 
и я, плюнув на гигиену и безопасность, сняла и швыр-
нула их в пакет к птицам. Солнце еще палило, хотя 
почти скатилось за горизонт.

Мимо возвращались с речки соседи. Семья — ба-
бушка, дедушка, две дочери с мужьями, четверо вну-
ков.

—  Здравствуйте, Алекс… — начала бабушка и осек-
лась.

Я повернулась к ним и не сразу поняла, почему 
они ошарашенно замерли, а потом матери схватили 
за руки детей и потащили прочь. Я хотела сказать, что 
это всё птицы, подняла руку и сама в ужасе устави-
лась на нее — по локоть в крови. В крови были и ноги, 
и шорты, и футболка. Пока я рассматривала себя, со-
седи скрылись за своей калиткой.

Бросив птиц и пакеты, я вернулась в дом и за-
лезла в душ. С трудом отмыла кровь и запах. Выгля-
нула в кухонное окно — соседи на своем участке бурно 



обсуждали что-то, оглядываясь на наш дом. Ну вот. 
Стану теперь сумасшедшей-теткой-руки-в-крови.

Телефон пару раз звякнул, я швырнула в него поло-
тенцем, трубка соскочила, и он замолчал. Отправила 
эсэмэс Сергею, чтобы срочно возвращался. Тряпок для 
уборки не было, поэтому я замерла на веранде, глядя, 
как высыхает кровь на полу.

Телефон краснел из-под полотенца. Я положила 
трубку на место, и он тут же зазвонил. Схватила трубку. 
Шипение, стон.

—  Перезвоните, вас не слышно, — сказала я.
Может, тот, кто пытался дозвониться, услышит меня 

и поймет, что я здесь и жду звонка.
Гул в трубке сложился в слова:
—  Саша, Сашенька, это ты?
Я схватилась за стену, качнулась вперед-назад. В го-

лове вспыхивали и гасли картинки огня, дыма и раз-
вевающихся на ветру красных волос.

—  Да… — прошептала я.
На том конце провода старая женщина всхлипнула, 

и этот звук мгновенно обрушил на меня запах вареной 
картошки, картинки бедной квартиры с полированной 
стенкой, вечно включенным телевизором, пестрым ков-
ром на полу. Я увидела, как там, за восемь тысяч кило-
метров, она плачет, прислонившись спиной к стене.

—  Саша, Сашенька… Сашуля… Они нашли ее. 
Они ее нашли.
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Глава 2

Безумный девяносто девятый. Вере исполнилось шест-
надцать в январе, мне должно было исполниться осе-
нью. Мы окончили десятый класс. Последнее свободное 
лето. С мая установилась — по радио так и говорили: 
«установилась» — жара, непривычная даже для нашего 
города. Из-за нее не успели зацвести растения, кото-
рые обычно цвели в мае или июне. Деревья стояли 
потерянные, листья на них скрутились от горя. Пахло 
сухостью, пылью, раскаленным асфальтом. Тут и там 
на тротуарах блестели горячие битумные пятна. На ас-
фальте оставались следы от обуви, он размяк до того, 
что можно было надавить пальцем — и оставить ямку. 
На дачах все ростки засыхали сразу, как только выби-
вались из-под земли под гибельный солнечный зной. 
Дачники жаловались, что не будет ни редиски, ни огур-
цов, ни даже зелени. Не будет ни домашних закруток, 
ни тыквенного сока, ни картошки. На картошке тра-
гически замолкали: совсем непонятно, как прожить 
без картошки.

Во всех домах распахнулись двери и окна, иначе 
пережить пекло было невозможно. Разговоры, и без 
того слышные через тонкие стены хрущевок, выдувало 
сквозняками, и соседская жизнь становилась общим 
достоянием. Надрывно дребезжали вентиляторы.

Вдобавок ко всему закрылся завод. В мае назначили 
нового директора из Москвы, но в первый же рабочий 
день у дверей проходной на него свалилась ракета. 
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Не настоящая, конечно. На фасаде «Полифема» взле-
тали три бетонные ракеты. Одна из них обрушилась. 
Обломки бетона и кирпичей упали на голову москвича, 
и он умер на месте. Новость разнеслась по Гордееву 
со скоростью света. Еще до того, как труп увезли, мы 
с ребятами со двора уже были в толпе, окружившей пя-
тачок, пробивая себе путь, чтобы разглядеть получше. 
Место не оградили сигнальной лентой — наверное, 
у милиции ее попросту не было. Когда зрители слиш-
ком уж приближались, один из милиционеров делал 
круг, отгоняя нас:

—  Так, отходим, отходим, не мешаем следствию.
И хотя все было понятно, за расследование взялись 

серьезно. Местные тихо злорадствовали, что, мол, хо-
тели разобрать и продать завод китайцам, да, видно, 
есть Бог на свете. Директором назначили главного ин-
женера, но через две недели завод все-таки закрыли.

По городу разлилась безнадега: «Полифем» был 
градообразующим предприятием. К тому же жара 
не давала передохнуть.

Солнце раскалило землю, высушило реки, озерца 
и канавы. В самый разгар лягушачьего сезона, когда 
их вечернее пение заглушает даже звуки трассы, было 
непривычно тихо: икра лягушек высохла вместе с лу-
жами и выжившие одиночки тоскливо квакали в ночи, 
вызывая на разговор таких же несчастливиц, рассеян-
ных по редким тинистым канавам.

—  Соловьи поют, — говорил в другие годы отец 
заезжим туристам, когда мы привозили их на экскур-
сию в тайгу.

Тягучее лягушиное кваканье можно было по не-
знанию принять за птичьи трели. И лица столичных 
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богатеев разъезжались в благостной улыбке: ясно, когда 
соловьи поют, положено благостно улыбаться. Отца это 
смешило до слез. Он каждый раз рассказывал матери 
эту историю, вытирая слезы кухонным полотенцем:

—  Дураки, ну дураки! Соловьи поют! Этим лохам 
чё хочешь впаришь.

Туристы приезжали редко, раз-два за лето. Мы вы-
возили их в лес за сопкой с телевышкой. Отец петлял 
на старенькой «Ниве» по окрестностям, потом ставили 
палатки на сухом тенистом склоне. Гости думали, что 
они в настоящей тайге. Но большего и не требовалось. 
Я водила их на рыбалку, вечером жгли костер, а отец 
рассказывал страшилки. Изредка стреляли уток и те-
теревов. Ночами из палаток не выходили, запуганные 
нашими байками о медведях-людоедах. Ночи через 
две-три счастливая и искусанная комарами компания 
убиралась восвояси.

В другое время отец охотился и рыбачил, часто 
пропадал в настоящей тайге. Мать запрещала прино-
сить домой неразделанную дичь, и я прибегала в га-
раж помогать ему. Мы кипятили воду в котле на тре-
ноге над ямой с костром, который разжигали сразу 
за гаражом. В нем при свете тусклой лампочки отец 
ощипывал и потрошил птиц, освежевывал зайцев. Мне 
нравилось заниматься зайцами. Кровь отец выпускал 
сразу в тайге, поэтому мне оставалось снять шкуру 
и выпотрошить тушку. Нужно было сначала подвесить 
зайца за заднюю лапу, надрезать ее по кругу ниже ко-
лена, потом подрезать до хвоста. То же самое — со вто-
рой лапой. Потом я снимала шкурку с хвоста и зад-
них лап. С передними было иначе. Передние колени 
требовалось перерубить, чтобы они остались в шкуре. 
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Потом — сделать надрезы у ушей и вокруг глаз, чтобы 
снять шкуру с головы. После того как заяц оставался 
без шкуры, надрезалось брюхо, и оттуда вываливались 
внутренности. Отец приносил воду из колонки на углу, 
и я смывала кровь с зайца и со своих рук, полоскала 
сердце, печень.

Мы приносили дичь домой. Мать резала тушки, рас-
кладывала куски по пакетам и замораживала. Шкуры 
отец продавал сразу, не сушил и не выделывал. Гово-
рил, хлопотное это дело.

Ближе к лету жара стала невыносимой даже в тайге, 
а отец был уже немолод и остался в городе. Помогал 
одним знакомым строить баню, потом другим — стро-
ить гараж. За деньги. Он никогда никому не помогал 
просто так.

В колыхающемся, как огонь, воздухе ничто не вы-
живало. Цвел только шиповник под окном Веры. Они 
с матерью жили в доме напротив, на первом этаже. 
Окно ее комнаты выходило во двор. Иногда я видела, 
как утром она высовывалась из окна и выливала на ку-
сты ведерко воды. Спасенные кусты в благодарность 
развернули ядовито-розовые цветы. Их запах разно-
сился по всему двору. Шиповник осыпал двор каплями 
лепестков. Она задерживалась, чтобы провести паль-
цами по цветам, и я чувствовала, как лепестки проги-
баются под ее рукой, и смотрела, как она заправляет 
за ухо свои красные волосы.

В июне подул ветер. Мы радовались: жару перено-
сить стало легче. Но от раскаленного ветра вспыхнула 
тайга. Пожары начались далеко, у Хабаровска. Сна-
чала низовые. Горел торф, но он горел каждое лето, 
это было нормально, привычно. Все заволакивало 
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дымкой, которая почти не пахла, да и горели равнины 
далеко от нас. Но ветер раздул искры, они взметну-
лись на смоляные лапы елей и кедров, и те бешено 
заполыхали.

Мы смотрели новости по ОРТ и надеялись, что по-
жарные службы остановят огонь. Но тушили один по-
жар, а через день вспыхивало в другом месте. Пламя 
подбиралось к нам, пожирая километры тайги. Сосны 
и лиственницы загорались, поджигали друг друга и па-
дали, еще горящие, увлекая за собой своих гигантских 
сестер.

—  Пожарами охвачены сотни гектаров тайги в Ха-
баровском крае и Амурской области, — тревожно го-
ворила ведущая новостей.

Я ненавидела ее всей душой за приторную тревож-
ность, безупречную одежду, за то, как она накрашена 
и как на самом деле далека от нас.

Она не знала, что от небывалой жары и ожида-
ния, когда огонь доберется до города, местные начали 
сходить с ума. Наша восьмиполосная черно-белая га-
зета, которая вмещала и новости, и программу пере-
дач, и объявления, каждый день смаковала сообщения 
о драках, сожженных цветочных киосках, бандитских 
разборках с десятками пострадавших, семейных стыч-
ках, закончившихся разбитыми головами.

Единственный городской морг был переполнен. 
Мэр выступил с заявлением, что вспышка жестокости 
находится под контролем. Но его лицо на зернистой 
фотографии на первой полосе выглядело неуверенным 
и очень несчастным.

С началом пожаров в город завезли китайский 
спирт. Его продавали с машин в канистрах, и работы 
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в морге прибавилось: в некоторых канистрах вместо 
этилового спирта оказался метанол.

Ведущая с безупречным макияжем не знала, что 
огонь выгонял зверя с насиженных мест. Пожар спу-
скался с хвойных сопок в долины. Они выгорали мгно-
венно, огонь выжигал траву и птичьи гнезда, в нем 
гибло мелкое зверье. Животные покрупнее успевали 
опередить огонь. Они бежали сутками, измученные го-
лодом и жаждой, и в конце концов выбивались из сил. 
Обезумев, выходили к человеку в городки и поселки. 
Изюбры, колонки, секачи, туповатые глухари, медведи 
бродили по улицам, пока кто-нибудь милосердный 
не пристреливал их.

Горели даже просеки. По тем, что еще не были 
охвачены огнем, ходили экскаваторы. Они вывора-
чивали пласты земли, чтобы пламя не могло переки-
нуться дальше. Но торфяная почва, подсушенная жа-
рой, тоже вспыхивала. Наш сосед по площадке, дядя 
Женя, работал на экскаваторе на пожарах. В свобод-
ные вечера он приходил к нам, и отец поил его само-
дельным яблочным вином.

—  Идут за экскаватором, представляешь. Я выйду, 
отгоню их, а они опять. Да и куда им податься-то, бед-
ным.

Слезы текли по его щербатым щекам и терялись 
в щетине. Дядя Женя вытирал их ладонью. У него были 
потрескавшиеся почерневшие пальцы простого рабо-
тяги.

—  Все горит. И лес, и земля. — Он ставил нетро-
нутое вино обратно на стол.

За экскаватором гурьбой шли птицы и живот-
ные. На только что перепаханной земле они были 



защищены от огня. Тетерева, колонки, лисы, полевые 
мыши, соболи, рябчики, зайцы скакали вместе, поза-
быв о вечной вражде.

Огонь подбирался к Гордееву. На улицы наползла 
пелена дыма. Солнце пробивало себе путь в дыму, об-
жигало нас и ободряло бушующее в лесу пламя. Ночью 
сквозь пелену зловеще светила красная луна.

Одним душным дымным утром весь город оказался 
усыпан мертвыми птицами. Дороги, тротуары, крыши. 
Застрявшие в ветвях деревьев. Лежащие на козырьках 
подъездов. Городские и лесные, мелочь и покрупнее. 
Изможденные жарой, жаждой и голодом, они сда-
лись. Мы вышли на улицу и собирали их. Часть мерт-
вых птиц вывезли на городскую свалку, часть закопали 
на пустырях.

К нам стянули все пожарные службы, но они 
не справлялись. Стали привлекать добровольцев и слу-
жащих из военных городков. Мужчины Гордеева сло-
нялись без дела — завод только-только закрыли. Они 
собирались во дворах, пили купленный на последние 
деньги паленый спирт, отчаянно дрались и зверели без 
дела. Их привлекали к тушению пожаров, но от них 
было больше вреда, чем пользы.

Вместе с дымом из горящей тайги приносило пепел. 
Он падал с неба, как снег. От него на одежде остава-
лись серые полосы, а волосы будто седели. В плотном 
дыму сновали люди-призраки, а дороги и дома старели 
на глазах, словно готовились вот-вот умереть и пре-
вратиться в руины. Городок задыхался и сходил с ума.
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Глава 3

—  Полиция, наверное, возобновит расследова-
ние, — говорю я.

Тащимся в пробке по направлению к заливу. Кон-
диционер не справляется, и мы обливаемся пóтом.

—  И что? Будешь помогать?
Я уже собрала чемодан. В нем непромокаемые 

штаны и кофта: знаю, что обязательно окажусь в тайге. 
Одежда с длинными рукавами: сейчас сезон комаров. 
Будто собралась в поход, хотя Гордеев — маленький, 
но все же город.

—  Она снова снится. С обрезанными волосами, 
как тогда.

—  Есть таблетки.
—  Она все равно вернется.
Я купила билет на ближайший прямой рейс до Ха-

баровска. Восемь часов в пути.
Мы ехали навестить детей перед моим отъездом. 

Поток медленно продвигался к заливу. Нева отражала 
солнце, от света слезились глаза.

Через три часа мы въехали на забетонированный 
пятачок, со всех сторон окруженный идеальным газо-
ном. Как только хлопнули дверцы машины, из дома 
выскочили дети и повисли на нас.

В гостиной на первом этаже были уютно разбро-
саны игрушки, стоял построенный из стульев шалаш, 
край его крыши придавили тяжелыми бронзовыми 
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статуэтками к поверхности обеденного стола. На пол 
внутри шалаша бросили (опять она) оленью шкуру.

Свекор спрашивал, почему не предупредили, ведь 
они готовили завтрак только на троих. Я рассказала, 
что лечу в Гордеев и, скорее всего, задержусь там на-
долго. Дочка попросила взять ее с собой. Я ответила, 
что не могу, лечу по делу. Она надулась, но сын спро-
сил, какие подарки я им оттуда привезу, и она мгно-
венно забыла, что обиделась, и стала просить настоя-
щего живого лосося: она посадит его в ванную и будет 
кормить. Сын попросил просто машинку. Дочка воз-
разила, что такие глупости можно купить в любом ма-
газине, надо просить что-нибудь такое, чего нет нигде, 
например шкуру медведя:

—  Мама умеет охотиться. Убьет медведя, снимет 
шкуру и привезет тебе!

Сын испугался и расплакался.
—  Фу, плакса, — сказала дочь, слезла с моих коле-

ней и направилась в шалаш.
Сын тут же успокоился и пошел следом за ней. 

В шалаше включились фонарики и началась возня.
Мы были в доме свекра до вечера. Дети висели 

на нас до последнего, пока мы не сели в машину, потом 
махали, когда я выруливала с участка, потом стояли 
на дороге и опять махали, и я думала, что мы точно 
хорошие родители.

Не уезжай, не уезжай, не уезжай, останься, останься, 
останься, зачем тебе это, ты же знаешь, что будет хуже.

Сергей перестал повторять слова, как заезженная 
пластинка, но вся его фигура и выражение лица про-
сили меня остаться. Я делала вид, что не понимаю.
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—  Давай тоже поеду, — предложил он в сотый раз.
—  Не нужно, — в сотый раз ответила я. — Все 

улажу и вернусь. Останься с детьми, чтобы не заску-
чали.

Я поцеловала его и вошла в «зеленый коридор».
Кресла в самолете были отдельные, с телевизо-

ром, встроенным в спинку впереди. В бизнесе летели 
только я и бодрый дедушка. За первые пять минут он 
предложил мне жвачку, воду и экскурсию по Хабаров-
ску. Я вежливо покивала, взяла жвачку и отвернулась 
к окну. Стюардесса поднесла соседу бокал шампанского.

—  Ваше здоровье, — сказал дедушка.
Я снова вежливо кивнула.
Он выпил шампанское залпом. Самолет начал вы-

руливать на взлетную полосу. Потом меня вдавило 
в кресло, и земля стала отдаляться — дороги, дома, 
телефонные столбы и линии электропередач, поля, 
озера, реки.

—  Летите по работе? — Дедушка никак не уни-
мался.

—  Да… по работе, — запнувшись, ответила я.
—  М-м-м, — покивал он. Уже опьянел от шампан-

ского. — А работаете кем?
—  Пишу сценарии для ужастиков.
Он сглотнул, поморгал — не знал, как реагировать.
—  И что, страшно получается?
—  В основном от того, как ужасно написано 

и плохо снято, — сказала я дежурную шутку и отвер-
нулась к иллюминатору. К счастью, на этом дедушка 
перестал меня донимать.

Я всегда беру псевдоним. Коллеги спрашивают, по-
чему я пользуюсь вымышленными именами. Обычно 
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я отвечаю: это интересно — придумывать себе имя. 
Алиса Амартиросова, Павел Крепышев, Диана Дере-
вянко. На самом деле я прячусь.

В сериалах, согласно требованиям каналов, сильные 
самостоятельные женщины строят карьеру и борются 
с судьбой в лице начальника-антагониста. В них доб-
рая библиотекарша воюет с меркантильной подруж-
кой своего сына, которую он намеревается повести под 
венец, и находит ему правильную невесту, в которую 
он, само собой, сразу влюбляется. В них честный мент 
распутывает незамысловатые загадки и ведет диалоги, 
богато пересыпанные профессиональным жаргоном, 
таким, каким его представляет обобщенный зритель 
телеканала. Они кочуют из одного сериала в другой, 
эти добрые следователи с небритыми лицами и ма-
ленькими зарплатами, и преступники всегда получают 
свое наказание. В них русалки, люди-рыбы и другая 
подводная нечисть утаскивает в глубину одинокого 
рыбака. Чудовища вылезают из шкафа или из-под 
кровати и замирают за спиной, наблюдая. Призраки 
мертвых подружек приходят во сне и шепчут имя глав-
ной героини.

Бо́льшая часть этих историй, к счастью для зри-
теля, остается на бумаге, но список моих работ пестрит 
второсортными ужасами и третьесортными мыльными 
операми, которые и до каналов-то добираются не все-
гда, а до кинотеатров и подавно.

Но я стараюсь не унывать. Чтобы зритель верил 
в мои истории, нужны детали. Я смотрю на стюар-
дессу — как она везет тележку с напитками, как сме-
ется в ответ на комплименты моего соседа. Как от-
шучивается и как наливает еще бокал шампанского. 
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Я знаю, что они когда-нибудь появятся в рассказе или 
сценарии. Может, главный герой будет лететь навстречу 
судьбе или стюардесса и пассажир проживут последние 
минуты на экране перед тем, как самолет разобьется. 
Дед останется дедом или превратится в импозантного 
бизнесмена и хорошего человека, с которым главная 
героиня найдет свое счастье.

Когда за окном потемнело и показалась луна, салон 
затих. Пассажиры уснули, стюардессы приглушенно 
болтали и смеялись за шторкой. На моем экране по-
казывали интерактивную карту с самолетиком и горо-
дами. Мы летели над ледяной пустыней, вдалеке мая-
чили Нижневартовск, Томск, Новосибирск.

В Новосибирске я была шесть лет назад — на без-
умных натурных съемках, совершенно ненужных: та-
кую натуру можно было найти и в Питере, и в Мо-
скве, и в любом другом городе. Полный метр, драма 
из жизни простых людей. Меня порекомендовали зна-
комые. Сценарий был слабый, я это видела, но все-
таки первый полный метр, до этого по мне снимали 
только короткометражки, даже не сериалы. Продюсер-
новичок, режиссер — сын владельца завода по произ-
водству пластиковой тары.

Деньги на фильм прожигались огромные, съемоч-
ная группа жила в шикарном отеле. Взяли даже меня, 
сценариста, для консультаций на съемочной площадке, 
хотя наше мнение никогда и никого не интересует. Час 
в день я проводила на съемках, в остальное время рабо-
тала над другим сценарием, отказываясь от приглаше-
ний на вечеринки. Когда я была на площадке, продюсер 
красноречиво меня разглядывал. Я задавала себе во-
прос, не против ли я, и выходило, что не против. Дети 
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были маленькие, я впервые уехала из Петербурга на-
долго — от них и от Сергея. Одним вечером продюсер 
завалился ко мне в номер, вдрызг пьяный, с бутылкой 
«Круга». Я молча вытолкала его в коридор и захлоп-
нула дверь. С полчаса он бубнил под нею, просил пу-
стить его обратно, а потом его увела охрана отеля. Эта 
кинокомпания не делала мне больше предложений. 
А фильм в прокат так и не вышел.

Я достала ноутбук и подключила самолетный вай-
фай, проверила почту. Пришло письмо от продюсера 
Коли. Он спрашивал, когда закончу заявку для веб- 
сериала. В голове пронеслась череда картинок: птицы, 
пустой дом, Славик, Рита, Васёк, Мила, Витя. Я видела 
все со стороны: сидим кто на чем, а рядом стоят и на-
блюдают за нами бедные замерзшие девочки.

Я создала новый файл и стала делать наброски, 
но начало не шло, история не клеилась, не лилась сво-
бодно ни на бумаге, ни картинками. Тогда я сделала то, 
что чаще всего делаю в таком случае.

Нажала на кнопку вызова стюардессы и, когда она 
явилась, попросила воды, мельком заглянула в глаза, 
прочитала ее и выцепила самое яркое зимнее воспо-
минание.

Низкие холмы, словно белые волны, уходят за горизонт, 
сколько хватает взгляда. Ни огней, ни дорог, ни деревьев. 
Солнце скрыто за тучами, но светло. Снегом сечет лицо, 
ветер сбивает с ног.

Я знала, что летом в таких местах растет жесткая 
короткая трава, во влажных впадинах — ковыль. По-
хоже на Казахстан или Забайкалье. Надо уточнить, 
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есть ли требования по месту действия от канала. Если 
нет, то поселить их куда-нибудь в степь, посмотрим 
на бюджет. Или хотя бы отснять виды.

Что там говорил Славик? Высадили из автобуса? 
Отцу Славика лет пятьдесят; допустим, он пересказы-
вал историю, услышанную в детстве. Что мы имеем? 
Девочки выходят в темнеющей степи. Скорее всего, 
возвращаются из школы. Для достоверности поместим 
их в пятидесятые годы.

Три пионерки возвращаются домой из школы в соседней де-
ревне. Обычно они добираются пешком, но сегодня буран. 
Они останавливают рейсовый автобус, входят, автобус 
трогается. Но, когда вытряхивают карманы, оказыва-
ется, что могут заплатить только за двоих. Они просят 
довезти их за два билета, но кондуктор — мясистая гру-
бая тетка — не соглашается. Несколько других пассажи-
ров безразлично смотрят в окно, пока девочки выходят.

Девочки, держась за руки, идут домой, сопротивляясь ве-
тру. Худенькие, лет по двенадцать, одеты плохо и бедно. Тем-
неет. Электричество в их деревню еще не провели, и не видно 
огней, на которые можно было бы ориентироваться. По-
этому они сбиваются с пути, бредут по степи. Одна начи-
нает плакать: она замерзла и устала. Наступает темнота. 
Они понимают, что заблудились, поэтому, наткнувшись 
на стог сена, решают зарыться в него и переночевать.

—  Уважаемые пассажиры. Мы приступили к сни-
жению и примерно через сорок минут приземлимся 
в аэропорту Хабаровска. Сейчас в Хабаровске две-
надцать ночи. Температура двадцать градусов выше 
нуля, — раздался голос капитана. Он повторил то же 
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самое на английском и включил табло «Пристегните 
ремни». Я пристегнулась и продолжила.

Утром вся деревня собирается на поиски.
Их находит парень. Он живет по соседству с одной 

из девочек и знает ее родителей и братьев. Он идет между 
стогами к заброшенному дому (или коровнику, любая за-
брошка сойдет). Снегу навалило выше колена, и он с трудом 
поднимает ноги. Вдруг у одного из стогов он видит что-то 
ярко-красное. Он дрожащими руками смахивает снег — это 
вязаная шапка. Раскапывает страшную находку. Девочки 
с открытыми глазами, взявшись за руки, сидят у стога.

—  Покойника высматривают, — шепчутся деревен-
ские бабы.

Ночью в окно парня раздается стук. Он выглядывает — 
там девочки. Машут ему: иди к нам.

Нас хорошенько тряхнуло в облаках, потом как 
на ладони показался горящий огнями город: по осве-
щенным желтыми фонарями дорогам двигались 
игрушечные машинки, в воздухе мигал маячком 
на хвосте патрульный вертолет.

Я вышла из зала прилета, выискивая глазами отца 
в нетерпеливой толпе встречающих. Справа позвали:

—  Доча!
Я повернулась и увидела его. Отец вскинул руки 

и заулыбался. Мы обнялись. Он был рад моему приезду, 
не скрывал этого и без остановки говорил радостно 
и бессвязно. Я шла за ним к машине, с одобрением за-
мечая, что он изменился. Конечно, постарел, но белые 
волосы подстрижены, вместо золотых зубов — метал-
локерамика или вставная челюсть, не видно в темноте. 



30� Евгения Овчинникова

Наколки на шее и руках скрыты под ветровкой с высо-
ким воротом. Старенькую «Ниву» сменила безликая 
белая «японка».

—  Не новая, новую не потянул бы, — ответил он 
на мой вопрос.

Мы тронулись по пустынным улицам — Хаба-
ровск всегда рано ложился спать. Ехать на север че-
тыре часа. Будем на месте почти к утру. Отец зевал, 
ничего не спрашивал, но говорил, говорил, говорил.

—  Правил назаводили. Раньше хорошо — сам 
взял, сам пошел, мля. Теперь разрешение на утку 
бери, на зайца бери! Чушку только на подкормках или 
с вышки. А на сохатого — так вообще с егерем, мля. 
В путину, — распаляясь, он поворачивался ко мне, и ма-
шину опасно тянуло то вправо к отбойнику, то влево 
на встречную полосу, — в путину вообще ничего 
нельзя! Удочками, говорит, ловите! Удочками, мля!

—  Ну хоть не руками, — пошутила я, но отец 
не услышал.

—  Донки нельзя, подвески нельзя, в заездках гла-
голь не ставь. Сетку можно одну на человека. А еге-
рей развели!

Я поправила руль: мы почти выехали на встречку. 
Хорошо, что машин на трассе почти не было.

—  Понавыпускали из  училища, из  универа. 
Больше, чем охотников, я говорю. И ходят, и ходят 
по лесу — куда ни плюнь, в охотоведа сраного попа-
дешь. Два штрафа в этом году уже влепили! — Он по-
тряс в воздухе указательным пальцем.

—  А туристов еще водишь?
—  Да какое там. Разрешение на разрешении. 

То нельзя, это нельзя, подготовку туриста сделай, 


