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Гробница

1917

Всвязи с обстоятельствами, приведшими к 

моему заключению в стенах этого приюта 

умалишенных, я сознаю, что мое нынешнее по-

ложение посеет естественные сомнения в под-

линности моей истории. К несчастью, внутрен-

ний взор большинства людей чересчур затума-

нен для того, чтобы пытливо и рассудительно 

внимать тем скрытым явлениям, что лежат за 

гранью обыденного, и наблюдать которые — 

удел лишь тех немногих, что одарены психиче-

ски. Обладая недюжинным интеллектом, они 

знают о зыбкости границ меж реальностью и 

вымыслом, и что все, нас окружающее, явля-

ется лишь плодом нашего тонкого осознанно-

го восприятия, но прозаический материализм 

толпы клеймит безумием те вспышки прозре-

ния, что разрывают завесу эмпирически оче-

видного.
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Имя мое Джервас Дадли, с младых ногтей 

я был мечтательным сновидцем. Достаток мой 

позволял не заботиться о доходах, а склад ума 

не располагал ни к овладению науками, ни 

к увлечениям, присущим тем, кого я знал; оби-

тая в пределах, лежащих вне видимого глазу 

мира, я проводил свои юные годы за чтением 

древних и редких фолиантов, скитаясь в ро-

щах и полях близ отчего дома. Не думаю, что 

открывшееся мне в тех томах и увиденное в тех 

полях и рощах совпало бы с тем, что могли ви-

деть мои сверстники, но сказать нечто боль-

шее — значит напитать злых клеветников, чьи 

сплетни о ясности моего ума изредка слышатся 

в шепоте моих незримых слуг. Мне нет нужды 

искать причины явлений, связь меж которыми 

ясна. Упомянув, что обитель моя лежала в от-

странении от мира, я умолчал о том, что был 

не одинок. Обычному человеку не под силу 

такое существование, ведь, отдаляясь от всего 

бренного, он неизбежно привлекает внимание 

созданий немертвых или тех, в ком больше не 

теплится жизнь.

Близ моего имения есть уединенная, по-

росшая лесом лощина, в сумрачной глубине 

которой я проводил так много времени в чте-

нии, раздумьях и мечтах. Еще ребенком я де-
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лал первые шаги по ее замшелым склонам, 

и в гротескной вязи дубов плелись мои маль-

чишеские выдумки. Мне были знакомы дриа-

ды, обитавшие среди тех ветвей, и часто я был 

свидетелем их диких плясок в слабеющих лу-

чах ущербной луны — но большего о том я го-

ворить не должен. Скажу лишь об уединенной 

гробнице в глухой чащобе на склоне холма, за-

брошенном захоронении Хайдов, старинного 

и благородного семейства, чей последний пря-

мой потомок упокоился в ее черных глубинах 

за много десятилетий до моего рождения.

Склеп, упомянутый мной, создан из древ-

него гранита, выветрившегося и обесцвечен-

ного под властью туманов и влагой веков. 

Его высекли в скальной глубине, и снаружи 

виднелся лишь вход. Дверь, тяжеловесная, не-

приступная каменная плита, свисала на про -

ржавевших железных петлях, пугающе приот-

крытая, в оковах цепей и запоров, в согласии 

с отталкивающей модой полувековой давно-

сти. Жилище рода, чьи потомки пребывали 

здесь, некогда венчало вершину могильного 

холма, но сгинуло в пламени пожара, когда 

в него ударила молния. О той полуночной бу-

ре, что уничтожила этот мрачный кров, старо-

жилы шепчут, пугливо озираясь, как о «гневе 
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господнем», и это лишь подогревало мою и без 

того неуемную тягу к усыпальнице во мраке 

леса. В огне погиб лишь один мужчина. Когда 

сгорело поместье, все семейство покинуло эти 

края, и наконец, урна с печальным прахом по-

следнего из Хайдов прибыла из дальней земли 

с тем, чтобы навеки быть погребенной среди 

молчания тьмы. Некому было возложить цве-

ты у гранитного портала и встревожить мед-

лительный сумрак теней, поселившийся на 

источенных влагой камнях.

Мне никогда не забыть тот день, когда я об-

наружил этот потаенный приют мертвых. То бы-

ло среди летней поры, когда алхимия природы 

превращает леса в одно сплошное пышное буй-

ство зелени, когда все чувства почти что захле-

бываются в нахлынувшей влаге ее океанов и ед-

ва слышимых ароматах земли и трав. В окру-

жении подобного рассудок туманится, время 

и пространство теряют значимость и смысл, 

и отзвуки забытого доисторического прошлого 

настойчиво стучатся в плененное сознание.

Целый день я блуждал тайными тропами 

в лощине, в мыслях о неназываемом, беседуя 

с безымянными созданиями. В десять лет моим 

взору и слуху уже открылось столько удиви-

тельного, не известного никому, что в некото-
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ром смысле я уже не был несмышленым ребен-

ком. Пробравшись меж двух кустов шиповника, 

я вдруг наткнулся на что-то, доселе неизвест-

ное мне, на вход в подземелье. Темный гранит, 

манящая приоткрытая дверь, траур резьбы 

над аркой не ужаснули и не опечалили меня. 

Я много знал о могилах и гробницах, но бла-

годаря своеобразию моего темперамента меня 

держали в отдалении от некрополей и клад-

бищ. Причудливое каменное строение на скло-

не холма пробудило во мне интерес и любопыт-

ство, его прохладное, влажное нутро, в которое 

я с тщетой воззрился сквозь дверную щель, не 

содержало ни единого намека на смерть либо 

тлен. Но тот самый миг любопытства породил 

во мне безумство безрассудного желания, кото-

рое и привело меня в этот ад заточения. Под-

стрекаемый голосом, что, должно быть, исходил 

из ужасных лесных глубин, я искал способа 

вой ти в манящий мрак, сотрясая тяжкие це-

пи, преградившие путь. В гаснущем свете дня я 

перебирал их ржавые звенья, стремясь расши-

рить существующий проем и протиснуть в не-

го свое худое тело, но потерпел неудачу. Мой 

интерес сменила одержимость, и, вернувшись 

домой в сгущавшихся сумерках, я поклялся 

сотне лесных богов, что любой ценой проник-
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ну в черные, холодные глубины, взывавшие ко 

мне. Седобородый врач, ежедневно посещаю-

щий меня, сказал однажды моему гостю, что 

то решение положило начало моей достойной 

жалости мономании, впрочем, положусь на ми-

лость читателей, когда они узнают все до конца.

Месяцы после той находки я проводил 

в бесплодных попытках взлома причудливого 

замка у приотворенной двери склепа, с осто-

рожным тщанием изучая его историю и про-

исхождение. Чуткий мальчишеский слух под -

сказал мне многое, но привычная осмотритель-

ность не позволяла делиться своими открытия-

ми и выводами. Стоит, пожалуй, упомянуть, что 

я не удивился и не был напуган тем, что узнал. 

Мое относительно оригинальное восприятие 

жизни и смерти порождало странные ассоциа-

ции меж холодом глины и телесным теплом, и я 

ощущал присутствие величественного и оттал-

кивающего рода из сгоревшего поместья среди 

каменных стен, к которым так стремился. Смут-

ные слухи о странных ритуалах и богохульных 

пиршествах минувших лет среди древних стен 

с новой силой разожгли мою страсть, и я, бы-

вало, каждодневно часами сиживал у двери 

гробницы. Однажды я осветил проем в двери 

свечой, но увидел лишь влажные камни сту-
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пеней, что вели вглубь земли. Отталкивающий 

запах очаровывал меня. Я чувствовал, что он 

знаком мне, сквозь бессчетные года минувшего, 

что знал его до того, как занять это тело.

Спустя год после первой встречи с гроб-

ницей я наткнулся на изъеденный червями 

перевод «Жизнеописаний» Плутарха на своем 

забитом книгами чердаке. Читая о подвигах 

Тесея, я впечатлился рассказом о скале, под 

которой скрывались предназначенные ему меч 

и сандалии, пока он не наберется сил, чтобы 

совладать с ней. Легенда охладила мой пыл, 

дав мне знак, что мое время войти в гробницу 

еще не пришло. Придет тот час, сказал я себе, 

когда и я стану достаточно силен и умен, чтобы 

с легкостью сорвать те тяжкие оковы, но до тех 

пор мне стоило бы отдаться на волю судьбы.

Мои бдения у отсыревшего портала стали 

менее частыми, и большую часть времени те-

перь я проводил в иных, не менее странных ис-

каниях. Иногда я бесшумно вставал с постели 

и, крадучись, уходил на кладбища, от которых 

меня держали подальше родители. Не стану го-

ворить о том, что делал там, поскольку и сам не 

уверен в реальности происходившего, но после 

своих ночных похождений я порой ошеломлял 

всех вокруг своими знаниями о том, что давно 
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стерлось из памяти поколений. После одной из 

подобных ночей я привел в ужас всю округу 

своими откровениями о погребенном богатее, 

известном и почитаемом в этих землях сквайре 

Брюстере, похороненном в 1711-м, чье сланце-

вое надгробье с черепом и скрещенными ко-

стями медленно рассыпалось в прах. В миг дет-

ского озарения я провозгласил, что гробовщик 

Гудмэн Симпсон украл ботинки с серебряными 

пряжками, шелковые чулки и атласное белье 

покойного перед похоронами, а сам сквайр, 

еще живой, дважды перевернулся в гробу под 

землей в день после погребения.

Но мысль о посещении гробницы так и не 

покинула меня, подпитываемая неожиданным 

открытием: мое семейство по материнской ли-

нии было связано с родом Хайдов, считавшим-

ся прерванным. Последнее дитя в своей семье, 

я также являлся их последним отпрыском, на-

следуя этой древней и загадочной династии. 

Я ощущал, что гробница принадлежала мне, 

и ждал с горячим нетерпением, когда, минуя 

каменную дверь, сойду во мрак по отсырев-

шим ступеням. В привычку вошли мои бде-

ния у портала, когда я чутко вслушивался 

в полуночный покой. Близилось мое совер-

шеннолетие, и к тому времени я сумел рас-
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чистить небольшую прогалину в кустарнике 

у заплесневелого фасада на склоне, позволив 

растительности сплестись над ним, образовав 

подобие укрывища со стенами и потолком из 

ветвей. Приют этот стал моим храмом, запер-

тая дверь моим алтарем, и здесь я простирался 

на мшистой земле, а разум мой полнился не-

обычными идеями и странными видениями.

Первое откровение я получил в душной 

ночи. Должно быть, усталость смежила мне ве-

ки, и я пробудился от ясно звучавших голосов. 

Не знаю, говорить ли об их тонах и акцентах, 

о том, как звучали они, но было в тех словах 

что-то пугающее: в произношении, в самой ма-

нере речи. Каждый оттенок диалектов Новой 

Англии, от грубой неотесанности пуританских 

колонистов до изящества риторики, звучавшей 

полвека назад, был слышен в той потаенной 

беседе, хотя я осознал это лишь позже. Тогда 

же внимание мое поглотил иного рода фено-

мен, столь мимолетный, что я усомнился в его 

реальности. Лишь краем глаза уловил я, что 

с моим пробуждением в гробнице спешно по-

гасили свет. Увиденное не изумило меня и не 

ввергло в панику, но той ночью я переменился 

навсегда и невозвратно. По возвращении до-

мой я уверенной поступью направился к про-
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гнившему сундуку на чердаке, откуда забрал 

ключ, что на следующий день открыл передо 

мной преграду, столь долго томившую меня.

В мягких лучах на закате дня я впервые 

ступил под своды гробницы на склоне холма. 

Я был словно под властью чар, а сердце мое 

полнилось неописуемым ликованием. Затво-

рив за собой дверь, спускаясь по сырым сту-

пеням в свете единственной свечи, я, казалось, 

знал путь, и хоть свеча мигала в спертом возду-

хе подземелья, среди стен этой затхлой гробни-

цы я был как дома. Вокруг я видел множество 

мраморных плит, увенчанных гробами или их 

останками. Какие-то остались нетронутыми, 

иные же почти что рассыпались, и серебро 

их ручек и пластин покоилось среди белесо-

го праха. На одной из пластин я прочел имя 

сэра Джеффри Хайда, прибывшего из Сассек-

са в 1640-м и упокоившегося здесь несколько 

лет спустя. В приметной нише стоял хорошо 

сохранившийся и незанятый гроб, имя на ко-

тором я прочел с улыбкой, но содрогнувшись. 

Внезапный порыв побудил меня взобраться на 

широкую плиту, загасить свечу и занять место 

в пустующем гробу.

В серых лучах зари я, шатаясь, выбрался 

из подземелья, закрыв замок на цепи. Я более 
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не был юнцом, хоть всего лишь двадцать один 

раз зимние морозы холодили мое тело. Окрест-

ные жители, поднявшиеся на рассвете, наблю-

дали за мной с отчуждением, пока я следовал 

к дому, дивясь следам разнузданного праздне-

ства на моем лице, что некогда было лицом че-

ловека уединенного и умеренного. Я не пока-

зывался на глаза родителям, пока не предался 

длительному сну, придавшему мне сил.

С тех пор я еженощно пребывал в гробни-

це, становясь свидетелем и участником деяний, 

о которых не желаю вспоминать. Речь моя, 

всегда подвластная окружавшему меня, пере-

менилась первой, ее внезапная архаичность не 

осталась незамеченной. Затем бесшабашность 

и безрассудство овладели мной, и я исподволь 

приобрел манеры человека светского, невзирая 

на уединенность, в которой жил ранее. Язык 

мой, что молчал доселе, заиграл с легкой гра-

цией Честерфилда, с безбожным цинизмом 

Рочестера. Я проявлял невиданную эрудицию 

вне всякой связи с моей монашеской юностью 

книжника, покрывая форзацы книг на лету со-

чиненными эпиграммами, навевавшими мыс-

ли о Гее, Прайоре и блестящих умах стихо-

творцев эпохи Августа. Как-то за завтраком я 

чуть не навлек на себя несчастье, разнузданно 


