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В
тот день врач спросил у меня:

— Что вас беспокоит?

Я уклончиво ответила, смешав удобную правду 

с привычным враньем:

— Мне тяжело дышать. Мешает какая-то смут-

ная тревожность, но понятия не имею, откуда 

она берется.

Оглядываясь назад, я совершенно не понимаю, 

что привело меня именно в  ту больницу: не 

близко к дому, не в центре шумной многолюд-

ной улицы, да и длинным списком восторженных 

отзывов от пациентов похвастать она не могла. 

Но если уж пытаться воскресить отсутствую-

щие воспоминания в поисках правдоподобной 

причины, скорее всего, дело в следующем: был 
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выходной. А  мне срочно требовалась помощь 

человека, или даже не так  — мне нужна была 

помощь таблетки, которую этот человек вы-

пишет.

Поисковый механизм привел меня к старому зда-

нию в закоулке рынка в пятнадцати километрах 

от дома. Навигатор, как всегда, проложил марш-

рут не к парковке, а к основному входу, и при-

шлось еще покружить в  поисках парковочной 

зоны, мысленно выписывая иероглиф, означаю-

щий «терпение». Вскоре оказалось, что парков-

ки там не существовало в принципе. Я трижды 

проехала по одному и  тому же переулку, пре-

жде чем сумела приткнуть машину на краю 

улицы.

Вблизи здание выглядело еще хуже, чем из окна 

машины. Глянцевая бежевая плитка на стенах 

потрескалась и откололась в некоторых местах, 

тусклые вывески скрывались под толстыми сло-

ями пыли. Слева от входа, словно сговорившись, 

теснились разные лавки, торгующие всякой вся-

чиной. Справа располагались древние магазины 

с канцелярией двадцатилетней давности, кото-

рую продавали, когда я еще училась в начальной 

школе. Здесь, будто тоже по какому-то сговору, 

перед каждой дверью были выставлены красные 



11

НОЧЬ, КОГДА НЕ ЗАШЛО СОЛНЦЕ

копилки в виде свинок, и на их боках был вы-

сечен огромный иероглиф «удача».

Я ступила в зияющую черную пасть здания без 

единой нормальной двери, и в лицо сразу уда-

рил затхлый запах и холод, как в подвале. Я по-

смотрела на лестницу, затем перевела взгляд на 

плотно закрытую дверь лифта и нажала на про-

зрачную пластиковую кнопку. Под серебристым 

треугольником, указывающим направление, не-

ровной лужицей растекся оранжевый цвет. Такие 

кнопки я тоже в последний раз видела в детстве, 

в далеких девяностых.

После долгого ожидания дверь наконец с грохо-

том открылась. Я слегка растерялась, поскольку, 

вместо того чтобы разъехаться в разные стороны, 

как у обычного лифта, она сдвинулась вбок, как 

у грузового. На этом странности не закончились. 

Внутри, там, где, по идее, должно было находить-

ся зеркало или стена, почему-то торчала еще одна 

дверь. Вспомнив о своей клаустрофобии, я сразу 

же перевела взгляд на лестницу. Древний лифт, 

казалось, развалится в любую секунду, он буд-

то нарочно выталкивал меня наружу. Дыхание 

перехватило, и  я быстро убрала руку с  кноп-

ки. Лифт, словно лишь того и  ждал, с  шумом 

захлопнулся.
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Я  повернулась к  нему спиной и  начала под-

ниматься по узким ступенькам. В  пустоте, без 

единого знака или вывески, гулял ветер. «Нет, 

ну это все-таки здание в самом центре города, 

что происходит?»  — подумала я, потирая за-

мерзшей ладонью затылок, по которому бегали 

мурашки.

Больница находилась на третьем этаже. Интерес-

но, почему большинство из них именно на тре-

тьем этаже? Это как-то определено законом? Со 

столь бесполезными мыслями я поднималась по 

ступенькам, пока не уткнулась в дверь из мутно-

го стекла. Было непонятно, оно предполагалось 

таким изначально или выглядит так от старости. 

Сквозь дверь не удавалось ничего разглядеть, 

а на ней красовался зеленый стикер с надписью 

«Единодушие».

Может, просто уйти?

Нельзя сказать, что у меня не возникло сомне-

ний в тот момент, однако причина, по которой 

я приложила столько усилий, чтобы попасть сю-

да, была достаточно веской. Прикасаться к двери 

руками не хотелось, и я просто слегка поддела ее 

левым плечом, чтобы войти внутрь. Одновремен-

но послышался неприятный скрип из-за толстой 
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прокладки от ветра, приклеенной к нижней ча-

сти, и в противоположность ему изящный пере-

лив колокольчика над головой.

От одного взгляда на больницу, куда получи-

лось попасть с таким трудом, я потеряла дар ре-

чи. Время здесь словно повернулось вспять. На 

мгновение меня посетила нелепая мысль, будто 

я села в машину времени и оказалась в прошлом. 

Складывалось впечатление, что все тут останови-

лось, и даже пылинки в воздухе на долю секунды 

застыли без движения. Ощущение реальности 

этому месту придавала медсестра средних лет за 

стойкой регистрации напротив входной двери. 

Я невольно опустила взгляд на свои руки, спря-

танные в длинных рукавах. Разумеется, этого не 

могло быть, но на мгновение я забеспокоилась, 

что какое-то странное явление, которому нет 

научного объяснения, захватило меня и верну-

ло в девяностые, снова превратив в маленького 

ребенка. С руками, однако, было все в порядке, 

а  пройдя вперед по крошечному помещению, 

которое язык не поворачивался назвать «прием-

ной», и остановившись перед стойкой, я своими 

глазами убедилась, что настольный календарь 

указывает на 2023 год.

— Вы по записи?
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— Нет, я у вас впервые.

— Тогда заполните, пожалуйста, форму, которая 

лежит перед вами. В очереди несколько человек, 

присаживайтесь, я вас вызову, — пробубнила мед-

сестра в желтом кардигане, не поднимая головы.

Я подумала, что ее в меру безразличный и моно-

тонный голос очень подходит этому месту. Не-

ловко примостившись на диване, я осмотрелась. 

Кроме меня тут находились старик, который сто-

ял, тяжело опираясь на палку, и мать с дочерью, 

сидевшие по разные стороны дивана, нарочито 

отвернувшись друг от друга. Каждый здесь слов-

но существовал отдельно друг от друга, но пре-

бывал на своем месте. И это в полной тишине, не 

нарушаемой ни единым звуком музыки в стиле 

нью-эйдж.

— Госпожа Ким Чживон, прошу в кабинет.

Я поднялась с дивана и на негнущихся ногах на-

правилась к двери. Холодная круглая железная 

ручка повернулась вправо, и  старая дверь от-

крылась с таким громким скрежетом, что стало 

ясно: она давно проржавела насквозь. Я осторож-

но ступила в кабинет с выцветшими желтыми 

стенами.


