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ЛЮБОВЬ С ОБРАТНЫМ 
ОТСЧЕТОМ

Я 
поднял глаза и увидел стекающие по 
окну капли. Вроде рисовал в тихой па-

лате, но совершенно пропустил мимо ушей, 
как начался дождь. А ведь хотелось, чтобы хоть 
в день выписки прояснилось… Я тихо вздохнул 
и снова уткнулся в рисунок.

Перехватил поудобнее карандаш и продол-
жил заполнять легкими штрихами лист в разло-
женном на столике альбоме.

В тесной и унылой палате я рисовал птицу, 
которая, распахнув широкие крылья, свободно 
летела по небу.

Меня уже неделю обследовали в стационаре, 
но вот наконец и этот срок подошел к концу. А еще 
сегодня заканчивались весенние каникулы1.

Завтра я стану одиннадцатиклассником. На-
верное, можно сказать, что мне повезло. Не 
факт, что с двенадцатым классом2 тоже повезет.

1 В Японии учебный год начинается в апреле, так что 
весенние каникулы обозначают границу между классами.

2 Японская школа делится на девять обязательных 
классов (начальная и средняя школа) и три дополни-
тельных (старшая школа). Таким образом, всего насчи-
тывается двенадцать классов.
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Я снова вздохнул и бросил взгляд на прикро-
ватные часы. Оставалось всего десять минут — 
мама с сестрой обещали заехать. Надо скорее 
заканчивать. Десять минут спустя рисунок на-
конец был готов.

Я  посмотрел на птицу и кивнул.
— Баллов на восемьдесят шесть, — решил по-

баловать я сам себя.
В последнее время постоянно ставлю себе 

оценки. Пока лежал в больнице, много чего на-
рисовал, но птица получила самый высокий балл.

Пока я довольно разглядывал результат, в па-
лату постучали. И прежде чем я успел ответить, 
дверь распахнулась.

— Привет! Мы за тобой! — На пороге появи-
лась моя младшая сестра Нацуми.

— Акито, как ты себя чувствуешь? Собрал 
вещи? — с тревогой спросила мама, которая во-
шла вслед за Нацуми.

— Чувствую нормально, вещи собрал, готов 
выходить.

Я подхватил два бумажных пакета: один — со 
сменной одеждой, второй  — плотно набитый 
мангой и альбомами. Так плотно, что я пережи-
вал, не порвется ли.

— Давайте заедем суши поесть? Акито, ты же 
любишь суши?

— Мне все равно, — буркнул я.
— Суши! Суши! — обрадовалась Нацуми. Это 

прозвучало так неловко, что я даже улыбнулся.
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И в этот миг, когда мы уже шли к лифту, мы 
встретили девушку.

По пижаме я догадался, что она тоже паци-
ентка. Девушка шагала по коридору красивой 
походкой, и за спиной развевались блестящие 
черные волосы. На фоне бледной кожи особен-
но выделялись ясные блестящие глаза, и я не-
вольно на них засмотрелся. Девушка будто всма-
тривалась куда-то в даль.

Наши взгляды встретились, когда мы  поравня-
лись друг с другом. Всего на миг, но время будто 
замедлило ход. И короткие секунды показались 
мне минутами — как если бы мы уже давно смо-
трели друг на друга. Какое необычное чувство.

Едва я моргнул, время вновь потекло как пре-
жде, а девушка уже прошла мимо. Произошло 
что-то очень странное.

Девушка уходила все дальше с альбомом под 
мышкой, а я обернулся и проводил ее взглядом. 
Тут она присела в кресло у окна в комнате отды-
ха. Разложила альбом и принялась рисовать.

— Акито! Лифт! — позвала меня Нацуми, ко-
торая убежала вперед.

— Ага, иду, — откликнулся я. 
Перед тем как двинуться с места, обернулся 

еще раз и увидел, что девушка сонно зевает.
В основном в больнице лежали старики. 

Я и не знал, что тут есть моя ровесница. Инте-
ресно, а она здесь по какому поводу?

И что рисует?
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Пока мама везла нас домой, я только и думал 
что  о девушке, которую даже не знал по имени.

Сам не знаю почему — меня ведь не так что-
бы потрясла эта встреча, — но с того самого дня 
я каждый раз, как рисовал, вспоминал о ней.

* * *
В последнее время я все чаще рассеянно гля-

жу в окно. Не на что-то конкретное. Просто: как 
ветер колышет траву и деревья, как привольно 
кружат по небу птицы. В такие минуты забываю 
обо всех тревогах. И мне нравится мирное тече-
ние времени.

— Хаясака! Хватит ворон считать, у нас урок!
— Простите…
Я перевел взгляд обратно на доску. Точно, 

я и забыл про математику. Учитель Ямасаки бу-
равил меня взглядом. Меня это, правда, совер-
шенно не трогало. У меня нет будущего. И мате-
матика мне не пригодится.

Я подпер щеку рукой и опять уставился в окно. 
Снаружи опадали невесомые лепестки сакуры.

— Акито, он сейчас на тебя опять наорет.
— Ага, знаю.
Это меня предупредила подруга детства, Эри 

Фудзимото, она сидела за партой по правую 
руку. Очаровательно улыбнувшись и взмахнув 
хвостиками, она отвернулась обратно к доске.

Эри прилежно записывала все в тетрадь. Убо-
ристые ряды цифр казались каким-то кодом. А ли-
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сты передо мной, наоборот, белели пустотой. Раз-
ве что на прошлой странице я начеркал портре-
тик Эри в профиль, чтобы убить время. Так себе 
картиночка получилась, я ее оценил в 67 баллов.

Не могу сказать, что влюблен в это хобби без 
памяти, но мне с детства нравилось рисовать. За 
этим занятием я забываю все плохое не хуже, 
чем когда таращусь в окно. Молча накладываю 
штрих за штрихом, и душа отрешается от всего. 
Время утекает, и моргнуть не успеешь, как урок 
уже закончился. Учебная тетрадь превратилась 
в альбом для набросков.

— Что ж, на сегодня все. В следующем меся-
це проведем тестирование, так что вниматель-
но повторяйте сегодняшний материал! — велел 
нам Ямасаки, и как раз прозвенел звонок, отме-
ряющий конец сегодняшних занятий. 

До этого безмолвный, класс тут же загудел. 
Кто-то бросился в рекреацию, кто-то остался си-
деть за партой и болтать. Обсуждали, что будет 
на тестировании, куда пойти погулять. Меня не 
заботили ни тесты, ни экзамены.

— Акито, сегодня опять не пойдешь в кру-
жок? — с тревогой уточнила Эри.

— Ага, я сразу домой.
— Понятно…
— До завтра!
Я забросил сумку на плечо и хотел уже уйти, 

как вдруг подруга снова меня окликнула:
— Акито!
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Я остановился.
— Мне кажется, с тобой в последнее время 

что-то не то. Если у тебя какие-то проблемы, ты 
только скажи, я все выслушаю! — Она смотрела 
на меня очень грустно.

— Спасибо. Все нормально. Удачно позани-
маться в секции.

Кажется, Эри хотела сказать что-то еще, но 
я не стал слушать. Она ходила на баскетбол, 
а я на рисование. То есть последние пару меся-
цев как раз не ходил.

— Ой! Акито, ты что, домой? А кружок? — Это 
меня поймал на выходе Сёта Мураи. Тоже друг 
детства, но сейчас нас разнесло по параллель-
ным классам. Мы с Эри дружим с самой начал-
ки, а с Сётой — и вовсе с детского сада. Я сам ни 
рыба ни мясо, а Сёта — вечно аккуратно подстри-
женный, бодрый, и девчонки его обожают. Еще 
и в футбол играет чуть ли не лучше всех в школе.

— Я домой. Что-то так лениво. Не хочу в кру-
жок.

— Да? Эри говорит, на тебе лица нет в по-
следнее время. Что-то случилось?

— Да нет… ничего. Пока!
Кажется, Сёта тоже хотел еще что-то сказать, 

но я отвернулся и ушел.
У меня слишком большая проблема. Если бы 

мне чем-то помогли их советы, я бы обязательно 
спросил, как мне быть. Но моей беде никакими 
советами не поможешь. Что они могут? Разве 
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что пожалеть меня. Поэтому я никому не соби-
рался говорить, даже лучшим друзьям.

Я дошел до остановки и сел ждать автобус.
Поднял глаза к небесам — по ним не проплыва-

ло ни облачка. Но ясное небо меня ни капли не ра-
довало. Даже наоборот: лучше бы тучи сгустились.

Постепенно на остановке собрались другие 
ребята из школы, и стало шумно. Они все ржа-
ли, как придурки, а я тихо бесился.

Один воскликнул:
— Ой, заткнись и сдохни!
Тут я невольно обернулся. Двенадцатикласс-

ники друг друга подкалывали.
Я хотел  им крикнуть, чтобы не разбрасыва-

лись такими пожеланиями, но прикусил язык.
Я ведь и сам когда-то делал точно так же. Ког-

да ругался с друзьями, когда бил боссов в играх. 
Может, так часто желал кому-то смерти, что мне 
же и прилетело.

Когда подъехал автобус, я занял самое спо-
койное место в передней части салона. Назад, 
понятное дело, забились старшеклассники 
и галдели. Поэтому я, когда получалось, садился 
сразу за водителем. Сегодня повезло, и я бес-
смысленно уставился в окно. Мимо проплывали 
знакомые пейзажи — такие же, как всегда.

Я вышел девять остановок спустя, а еще через 
десять минут дошел до родного дома. Очередной 
день пролетел. Сколько мне еще осталось вре-
мени? Я как преступник, который ждет, когда 
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ему объявят о дне смертной казни. Знает, что 
осталось недолго, но никто не называет точную 
дату. Это очень раздражает.

«Вам остался примерно год. Может быть, 
успеете окончить школу. Точнее определить не-
возможно».

Врач объявил вердикт два месяца назад, зи-
мой десятого класса. И у меня в голове заверте-
лось только восемь букв: «Отчаяние».

Вообще-то мне никогда по жизни особенно 
не везло. Я бы даже сказал, что часто не везло.

Например, в начальной школе мне единствен-
ному в столовой досталась булочка с иголкой.

А в средней школе я пошел на концерт лю-
бимого исполнителя, который проводили на 
открытом стадионе, и почему-то из всей толпы 
птица нагадила на голову именно мне.

А на вступительных экзаменах в старшие 
классы всем раздали нормальные задания, 
и только мне — чистые листы. Таких невезений 
у меня целый вагон. Когда я тяну омикудзи1, мне 
всегда достается или «неудача», или «великая 

1 Один из видов гадания. В храмах, святилищах или 
даже просто в автоматах на улице заготавливаются бу-
мажки с предсказаниями, степень удачливости которых 
ранжируется от «великой неудачи» до «великой удачи». 
Хорошее предсказание принято забирать с собой, пло-
хое — привязывать в специальных местах рядом с ме-
стом гадания, чтобы оградиться от плохой судьбы. Пред-
сказание вытягивается наугад.
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неудача». И в мобильных играх с элементом ло-
тереи мне с завидной регулярностью выпадает 
всякое фуфло.

Даже в той игрушке с пиратом в бочке у меня 
он все время выпрыгивает на первом же ходу. 
Сколько раз я глядел пластиковому бородачу 
в единственный глаз и читал в нем немой упрек.

Но зимой десятого класса мое невезение до-
стигло высшего предела. Со мной случилось худ-
шее из несчастий.

До сих пор я просто пожимал плечами и успо-
каивал себя: «Да не смертельно». Но в этот раз 
такая отговорка  уже не работала.

Я в очередной раз вытянул несчастливый 
 билет.

* * *
Все произошло в морозный февральский 

день.
Я возвращался домой из школы на велоси-

педе, и тут у меня бешено заколотилось сердце 
и стало трудно дышать. Я тут же остановился, 
сел на корточки возле велика. Мимо проходи-
ла какая-то тетенька, выгуливала собаку. Она 
ко мне подошла, растерла спину. Собака лаяла, 
и вокруг нас собрались другие прохожие:

— Мальчик, ты в порядке?
— Может, скорую вызвать?
Я отмахнулся, сказав, что все в норме, кое-как 

поднялся сам и поднял велосипед, ушел от них.
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Добрел до ближайшего скверика и присел от-
дохнуть на лавочку, чуть успокоился. Но не знал, 
что в таких случаях вообще делать, поэтому рас-
сказал родителям, что случилось, и мы на всякий 
случай поехали в больницу.

Сдали анализы, и в сердце обнаружили опу-
холь. Это крайне редкое заболевание, и при та-
ком течении болезни и расположении новообра-
зования хирургу сложно его вырезать, а больше 
поделать ничего нельзя.

Всего полгода назад, когда бабушке диагно-
стировали рак, я сказал родителям, чтобы они не 
скрывали от меня, если вдруг мне будут прогно-
зировать короткую жизнь. Они тогда колебались, 
стоит говорить бабушке или нет, и я решил вот так.

В тот момент я искренне считал, что лучше 
знать. Не просто внезапно умереть, а заранее 
подготовиться и набраться решимости. Честно, 
так и думал. Но теперь жалел. Хотел бы не знать 
и чтобы мне ничего не говорили. Только поздно.

Родители не колеблясь позвали меня в смо-
тровую, и доктор Кикути тихо объявил, сколько 
мне осталось жить.

Поначалу я не понял, что он сказал. Мне по-
надобилось время, чтобы осознать, что он это 
мне. Казалось, я смотрю какое-то кино.

Никто бы на моем месте не поверил, что жить 
осталось всего год. Ни сердце не болело, ни ды-
хание с тех пор ни разу не сбивалось. Я даже 
представить не мог, что через год умру.


