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Часть I

В шестьдесят два года Лев захотел увидеть Эверест. Не с само-
лета и не с организованной группой, а самому ногами дойти 

до базового лагеря, закинуть голову и посмотреть на высшую 
точку Земли, оторвав взгляд от ботинок. С юности в его памя-
ти засела фраза «увидеть Париж и умереть» — Париж он видел 
много раз, но до сих пор не умер. Теперь он решил испытать себя 
Эверестом. Высота базового лагеря, откуда уходят на штурм вер-
шины альпинисты, — пять тысяч триста шестьдесят четыре метра. 
Не так мало для пожившего жизнь человека.

Когда-то давно, еще в Советском Союзе, он и его друзья чита-
ли о Шамбале — мифической стране мудрецов, спрятанной в Ти-
бете, — и мечтали о большом горном путешествии. Добраться до 
Тибета советские студенты, конечно, не могли, но и в Советском 
Союзе были семитысячники. В восемнадцать лет Лев решил, 
что время безвозвратно уходит, пора осуществлять свои мечты, 
и вместе с девушкой Лизой отправился на Памир, чтобы свои-
ми глазами увидеть самую высокую вершину Советского Сою-
за — пик Коммунизма. Их путь пролегал через долину Обихин-
гоу — сначала вдоль полноводной горной реки по населенным 
местам, затем в безлюдных верховьях и дальше к леднику Гарм. 
Перейдя этот ледник, они должны были оказаться на границе 
с Афганистаном — в точке, с которой, судя по описаниям, откры-
вался впечатляющий вид на пик Коммунизма. Чтобы выбраться 
оттуда, нужно было либо долго идти пешком через горы, либо, 
по примеру путешественников, отчетом которых вдохновился 
Лев, просто сдаться пограничникам. Те арестовали бы их за от-
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сутствие разрешения на пребывание в погранзоне и выслали бы 
в Москву. Быстро и дешево.

Неделю Лев с Лизой шли по долине вверх. Мимо них на ослах 
проезжали таджики в халатах и тюбетейках. От густого влажного 
леса они постепенно поднялись к сухим скалам. Снежные горы, 
которые вначале казались миражом, с каждым днем проступали 
все отчетливее. По утрам, вылезая из палатки, они трогали кон-
чиками пальцев изморозь на зеленой траве.

Потом поселения закончились. Время от времени им еще 
попадались замшелые развалины домов, но людей больше не 
было. На рассвете их маленький лагерь навещали горные козлы, 
днем над ними смеялись суслики. Лев выкапывал из земли золо-
той корень — или то, что принимал за него, — заваривал его и пил 
вместе с Лизой, чтобы набраться сил для основного подъема.

Еще несколько дней спустя путь им преградил мощный при-
ток. Перейти его вброд, оставшись в живых, шансов не было: бе-
шеный водный поток снес бы смельчаков как котят и размозжил 
бы о камни. Тогда они решили подняться вдоль притока, чтобы 
обогнуть его сверху по леднику. Через два дня подъема они ут-
кнулись в неприступные скалы — путь дальше был закрыт.

Лев хорошо помнил, как они сидели под скалой, глядя на 
свирепый грохочущий поток воды. Им было жарко — хотелось 
прохлады ледника. Они разложили перед собой карту Памира, 
вынули фотографию пика Коммунизма и прощались со своей 
мечтой. Лев достал шоколадку, припасенную для ледника Гарм, 
Лиза налила в кружку прозрачной воды из ручья, и они подсла-
стили шоколадом горечь поражения. Лев неловко обнял Лизу, 
она неуклюже ткнулась ему в плечо, они взвалили на себя тяже-
ленные рюкзаки и потрусили вниз, навстречу осликам, дыням, 
Москве, институту, женитьбам, расставаниям — длинной-длин-
ной короткой жизни, которая сорок четыре года спустя описала 
петлю и вынесла Льва к той же мечте: он снова захотел увидеть 
горы, только теперь уже не пик Коммунизма, а Эверест — глав-
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ную вершину мира. Откладывать и тренироваться было неког-
да: в шестьдесят два оставшиеся годы уже считают по пальцам, 
а потому не было уверенности, что его сил хватит больше чем на 
одно путешествие.

Лев позвал с собой свою жену Милу. Она была его сверстни-
цей, но занималась спортом, держала себя в форме и могла про-
бежать больше и быстрее, чем он. Мила, однако, сказала, что ста-
ра для таких приключений, но не имеет ничего против, чтобы 
Лев пошел один.

«Один?!» Лев даже растерялся. Как-то так вышло, что он ни-
когда не путешествовал в одиночку. С ним всегда были жена, или 
дочка Аня, или друзья.

«Один?..» Он окинул мысленным взглядом своих близких 
и вдруг понял, что Аня выросла и ей теперь интереснее ее тусов-
ки, друзья уже давно предпочитают спокойный отдых, да и жене, 
как видно, нужно что-нибудь покомфортнее.

Лев попробовал представить себе это одиночество, почув-
ствовать его вкус — оно оказалось манящим и терпким. «Один… 
А почему, собственно, нет?» Прикинув и состыковав разнообраз-
ные жизненные планы, он наметил путешествие на следующую 
весну.

Спортом, в отличие от жены, Лев не увлекался и хорошей фи-
зической формой похвастаться не мог. Чувствовал себя, как ког-
да-то говорила его бабушка, «по возрасту»: вставалось по утрам 
тяжело, побаливали колени, желудок частенько не принимал ни-
чего, кроме овсяной каши, зато ровно стучало сердце и исправно 
работали легкие. Он решил было для подготовки начать бегать 
по утрам, но из этого ничего не вышло: рабочая суета и унылый 
московский ноябрь быстро отвратили его от этого прекрасного 
намерения. Зато он прочитал множество отчетов о предстоящем 
пути, купил хорошее снаряжение и 25 апреля обнял жену, по-
сидел на дорогу, сказал сам себе «в добрый путь», «с богом», 
«ни пуха, ни пера», сам себе ответил «к черту», что еще сказать 
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не придумал, встал, надел новенький легкий суперсовременный 
рюкзак, неразношенные горные ботинки и вышел из дома.

* * *
Через два дня Лев спустился по хлипкому трапу маленько-

го самолета компании «Йети» в непальском поселке Лукла, на 
высоте две тысячи восемьсот шестьдесят метров. Он немного 
постоял у самолета на затекших ногах, поежился от холодного 
ветра, оглядел каменистые холмы, засомневался, хватит ли ему 
теплой одежды, если уже здесь, внизу, так холодно, прислушался 
к легкой ноющей боли в колене и улыбнулся. Было тревожно, 
одиноко, над горами клубились облака, а вдали тоненько по-
тренькивала еле слышная нота счастья.

Прямо на выходе из аэропорта Льва встретил какой-то мо-
лодой шерп и так решительно схватил его рюкзак, что Лев испу-
гался. «А что, если он сейчас убежит вместе с рюкзаком? Может 
быть, нужно повыбирать, а не соглашаться на первого встреч-
ного?» Но шерп шел легко и уверенно, был столь спокоен, так 
хорошо улыбался, что и Лев успокоился. Они зашли в маленький 
каменный домик — почерневшая от сырости и дождей деревян-
ная вывеска гласила, что это «The Turning Lodge». Там, усевшись 
за обшарпанный столик, они быстро обо всем договорились. 
Шерпа звали Ганга, как великую индусскую реку. Лев достал кар-
ту и пытался что-то показывать и спрашивать, но Ганга на карту 
почти не смотрел, а только улыбался и говорил: «О’кей!» Потом 
предложил Льву тибетского чая — с солью, молоком и маслом 
яка. Лев выпил, почувствовал, как скукожился желудок, пожалел, 
что купился на экзотику, и вместе со своим проводником отпра-
вился в путь.

* * *
К базовому лагерю Эвереста вела широкая хорошо набитая 

тропа, загруженная, как настоящая трасса. По ней длинной вере-
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ницей поднимались и спускались европейские туристы, шерпы, 
длинношерстные яки. Копыта взбивали пыль, от которой прихо-
дилось спасаться, надевая очки и повязку на лицо.

Ганга шагал во вьетнамках на босу ногу, трениках и старой 
рваной флиске. Рюкзак Льва он привязал к своему и безо вся-
кого усилия нес эту несуразную поклажу, распевая на ходу не-
затейливые непальские песни. За ним в новеньких трекинговых 
ботинках, гортексной ветровке, морщась от боли и удовольствия, 
без груза — налегке — тяжело поднимался Лев.

Дорога от Луклы у подготовленных путников занимает восемь 
дней, но Лев для лучшей акклиматизации заложил все двадцать. 
И это было предусмотрительно: до Намче-Базара, главного пе-
ревалочного пункта альпинистов, вместо двух положенных дней 
он добирался четыре.

В Намче-Базар Лев пришел засветло, выбрал гестхаус, сел 
в главном зале около железной печки, заказал себе европей-
ский чай и принялся от руки писать дневник. Когда он поднял 
голову, на секунду оторвавшись от тетради, то обнаружил, что 
поселок за окном исчез — его окутало облако. В этот миг дверь 
в домик отворилась, и сквозь облако Лев увидел силуэты бреду-
щих мимо яков и пастуха. Один як мотнул головой, и его рога на 
секунду оказались внутри домика. Вслед за рогами в дом про-
брался завиток облака, оглядел собравшихся и испарился. Яки 
позвенели колокольчиками и ушли, за ними проковылял в тума-
не пастух.

Вместе с яками и облаком ко Льву заглянуло счастье. Оно 
на миг обволокло его, и он забыл о своем возрасте, ноющих 
коленях, других странах за границами поселка; мир, дочка, ра-
бота, жена, все путешествия представились ему в это мгнове-
ние праздничным калейдоскопом, и все зазвенело в такт с ко-
локольчиками. Туман проник в легкие, замерло сердце. А за-
тем облако вышло из домика, пастух слился с туманом, дверь 
затворилась — и на смену счастью пришло одиночество. Сидя 



10

Марк Розин. Тибетская книга живых

среди других туристов, рядом с радостным Гангой, Лев был со-
вершенно одинок. Он отпил чай, опустил голову и продолжил 
писать дневник. Ему остро хотелось вложить в тетрадку обла-
ко, яков, счастье и одиночество, но он не знал, как это сделать, 
и потому просто перечислил бытовые детали и подробности 
этого дня.

* * *
До настоящего одиночества в «одиноком» путешествии было 

очень далеко. На тропе Лев в любой момент мог поболтать с Ган-
гой. Тот плохо знал английский, но с готовностью рассказывал 
о горах, о жене, улыбался и загибал пальцы, называя имена сво-
их семерых детей, пел на ходу песни и даже пританцовывал. 
Жаркая зависть охватывала Льва к тому, что можно быть таким 
легким, сильным, здоровым и счастливым взрослым ребенком. 
Изрядную долю безбожно исковерканных Гангой английских 
слов Лев не понимал, но его это совершенно не заботило, и он 
сам в ответ рассказывал о своей жизни и вслед за Гангой за-
жимал пальцы, перечисляя имена своих жен. А Ганга изумлялся, 
потому что думал, что только детей бывает много, а жена всегда 
одна. А потом Лев просил Гангу петь песни — и они лечили его от 
зависти и печали.

В гестхаусах уединение Льву тоже не грозило. Западные ту-
ристы, которые там ночевали, были по большей части веселыми 
и общительными. Лев зацепился взглядом за хрупкую сухую фи-
гурку — француженку с глубокими морщинами и двумя косич-
ками, как у девочки. Она была одета в короткое пестрое платье 
и темно-синие колготки — тоже как девочка. Он долго смотрел, 
как юная старушка расплетала волосы, мыла их в ведре с те-
плой водой, а потом сушила у железной печки. Она была мила 
и кокетлива. Они немного поговорили — в основном жестами, 
поскольку француженка не знала английского, а Лев — фран-
цузского. «Запомню ли я ее? — гадал Лев. — Это лицо, похожее 
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на сморщенное красное яблочко? Карие, почти не замутнен-
ные возрастом глаза? Выцветшее тату L’Amour на узкой кисти 
руки?» Беседа сошла на нет, но Лев продолжал бесцеремонно 
бродить по ней взглядом, изучая фактуру ткани, трещинки на 
коже, слезший с ногтей лак. «Забуду, — с горечью думал он, — 
все равно все забуду ...» Как забыл свою первую девушку Лизу: 
смущенная улыбка, эфемерное дуновение ветра — вот и все, что 
осталось в памяти… «Косички, может быть, вспомню, но эта ма-
ленькая голубая прядка, вплетенная в левую косичку, где кончик 
мило торчит, упираясь в ухо, — вот это затрется, как затерлась ее 
L’ Amour…»

На следующей стоянке Лев встретил стайку молодых деву-
шек. Они пришли в гестхаус позже Льва, заняли весь зал, шу-
мели, болтали, рассказывали ему о себе, а утром ушли очень 
рано. Завтракая во внезапном затишье, Лев завидовал их мо-
лодости.

Один раз он ночевал с парой из Новой Зеландии. Оба ра-
ботали учителями в школе, а когда им исполнилось пятьдесят, 
вышли на пенсию и отправились путешествовать. С тех пор они 
вот уже пять лет ходили по Азии и ни разу не возвращались 
домой. Им Лев обзавидовался еще больше. Он тоже любил тре-
кинги и тоже хотел, чтобы его жена Мила все оставила и ушла 
с ним в Тибет. Но она не пожелала все бросать и куда-то идти — 
осталась в Москве и писала ему оттуда добрые и довольно от-
страненные сообщения, спрашивала, как дела. Он получал эти 
послания в гестхаусах, подключившись к слабенькому интер-
нету. Подробно рассказывать о себе ему не хотелось, и потому 
он отвечал тоже коротко и отстраненно. Зато в дневнике рас-
писывал свое путешествие в подробностях. Ему нравилось, что 
можно опять, как в молодости, писать ручкой в тетради. Сначала 
было сложновато: привычные к клавиатуре руки быстро уста-
вали — но чем дальше, тем с большим удовольствием он выри-
совывал буквы.
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* * *
Через одиннадцать дней пути Лев с Гангой дошли до посе-

ления Тенгбоче. Здесь, на высоте четыре тысячи триста метров 
над уровнем моря, располагался самый высокогорный в мире 
буддийский монастырь.

В четыре утра Лев проснулся по будильнику. Горячее желание 
поспать боролось с любопытством. Зная по опыту, что любопыт-
ство проиграет, если ему не помочь, Лев усилием воли вытащил 
себя из спальника и в темноте по мерзлой земле отправился 
смотреть на буддийскую церемонию.

Храм был холодный, монахи кутались в ватные одеяла, пили 
чай, который им подливал служка, били в барабаны, бормота-
ли — каждый что-то свое, — дули в огромные раковины… Все 
это больше напоминало музыкальный праздник в детском саду, 
а не молитвы. Вместе со взрослыми баловались со старинными 
инструментами и дети.

* * *
Еще три дня спустя Лев вышел на плато, с которого, наконец, 

можно было увидеть Эверест, прежде прятавшийся за ближни-
ми хребтами. Здесь уже лоскутами лежал снег. Глядя на темный 
и невзрачный пик вдали, никакого величия Лев не узрел и вос-
торга не испытал. В фантастическом горном окружении Эверест 
не выглядел самой высокой вершиной — просто черный камень 
на горизонте в череде других черных камней.

Ганга показал Льву турики — пирамидки, сложенные из кам-
ней. Подойдя ближе, Лев с оторопью осознал, что это могилы. 
Много-много могил людей, которые погибли при восхождении 
на Эверест. Гибнет каждый десятый, понял Лев из сбивчивых 
объяснений Ганги, и многих хоронят на этом плато, чтобы и по-
сле смерти они смотрели на гору, любовь к которой их погубила. 
Лев попробовал сосчитать могилы. Шел, читал имена, годы жиз-
ни, вычислял возраст, загибал пальцы… Скоро ему надоело, но 
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он решил проявить упорство, досчитал до ста, увидел, что могил 
еще очень много, и только тогда, наконец, остановился.

Это стихийное кладбище его невероятно взволновало. Кому 
альпинисты отдали свою жизнь? Вот этому черному треугольни-
ку на горизонте? Пит и Лара… Олаф… Нгуен… Ханна… Джейк… 
Русский тезка Джейка Яков… Зачем?! Лев примостился на камне 
рядом с одной из могил и стал жевать бутерброд, запивая хо-
лодным чаем. «Они — мертвые, а я — живой», — думал он и пы-
тался порадоваться боли в желудке. «Болит только живое». Лев 
осмотрел свои запыленные ботинки, которые больше не выгля-
дели новыми, почувствовал, как ноют натруженные мышцы, бо-
лит поясница, пощелкал языком, потрогал себя за нос, прикос-
нулся к губам, голове, погладил ноющий живот и с удовлетворе-
нием убедился, что он действительно живой.

У него даже мелькнула мысль остаться здесь до вечера и по-
смотреть на закат: может быть, Эверест вечером станет крас-
ным — или даже черно-красным, как положено безжалостному 
убийце альпинистов. Льву хотелось погрузиться в печаль. И ра-
дость. Но до ближайшего гестхауса оставалось еще два часа 
ходу, и он решил проявить благоразумие. С трудом увел себя от 
величественного кладбища и пошагал вперед. Для поднятия на-
строения попросил Гангу спеть песню.

* * *
На четырех с половиной тысячах окончательно исчезла вся 

зелень, и пейзаж стал суровым, черно-белым. Теперь взору от-
крылись семитысячники — огромные, сверкающие, покрытые 
снегом. Иногда вдали можно было разглядеть черную макуш-
ку Эвереста. Местность была пустынна: камни, скалы, отдельные 
ледники — примерно так Лев представлял себе марсианские 
пейзажи.

Сверху медленно осыпались и таяли на камнях редкие сне-
жинки. Стала напоминать о себе высота: ясно ощущался каждый 
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удар сердца, а если тропа резко уводила вверх, то сердце на-
чинало трепыхаться, как тонущий зверек. Лев казался себе ка-
ким-то очень большим, нескладным, стеклянным. Он возвышал-
ся над собственными ногами, одетыми в уже привычные поно-
шенные ботинки, покачивался, боялся упасть и расколоться. Так 
и шел — медленно, шаг за шагом, слушая стук сердца и пульс 
боли в висках. Течение мыслей, и так не особо упорядоченное, 
совсем расстроилось, и каждый шаг вздымал осколки образов, 
которые перемешивались и оседали в голове, чтобы со следу-
ющим шагом взвиться вновь. Общее состояние напоминало 
грипп: когда-то давно, в детстве, он лежал в кровати, смотрел на 
обои — и все вокруг так же качалось, расплывалось, а по обоям 
неостановимо ползали муравьи…

Через полдня такой дороги путники добрели до небольшого 
гестхауса. Снег уже повалил хлопьями, и сквозь пелену снача-
ла был виден только дым из трубы, и только потом показался 
сам домишко — нелепый, разлапистый, кособокий, будто бы со-
бранный из сплошных заплаток, но особенно манящий и уют-
ный. Хотя в этот день они прошли совсем немного, Лев решил 
остановиться и заночевать здесь. Славу богу, времени на подъем 
заложено с запасом, можно позволить себе никуда не спешить.

Центральную часть домика занимала традиционная для Ти-
бета гостиная с железной печкой посередине. Из туристов здесь 
был только старик с белой бородой и длинными седыми волоса-
ми, перехваченными лентой. На бороде была заплетена смеш-
ная маленькая косичка. Одетый в несколько свитеров, он сидел 
у печки и читал какую-то обтрепанную книгу с пожелтевшими 
страницами. «Вот и я скоро буду таким, — подумал Лев. — Если 
доживу». Он с неохотой достал из рюкзака свой дневник, зака-
зал себе горячего супа и пристроился рядом со стариком.

Писать не выходило. Ныли суставы на пальцах, кружилась го-
лова, неровно постукивало сердце, так же неровно пульсиро-
вала боль в висках. Лев медленно хлебал суп и поглядывал на 
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старика. Тот был почти совершенно неподвижен — только мерно 
поднималась грудь да редкими рывками двигались глаза за лин-
зами очков, проскальзывая по строчкам книги. Было в нем что-
то от изваяния — только изваяния на удивление теплого и уют-
ного, будто выточенного из мореной древесины.

Льву захотелось отвлечься, забыть о высоте, выбраться из 
скорлупы одиночества. Он отложил дневник, чуть-чуть кашлянул, 
привлекая внимание, и сказал:

— Простите, что отвлекаю… Как вы переносите высоту?
Старик медленно поднял голову и протяжно посмотрел на 

Льва — казалось, что он, как пастух, собирает слова, отбившиеся 
от мысли.

— С тех пор как я когда-то поднялся на Эверест, — произнес 
он, — четыре тысячи для меня не высота.

Ответ был неожиданным, и Лев несколько секунд помолчал. 
Потрескивала печка, звякало пыльное стекло в окне. А потом из 
Льва посыпались вопросы. Старик поначалу отвечал сдержанно 
и скупо, но вскоре оживился и стал рассказывать о себе с види-
мым удовольствием. В молодости он занимался альпинизмом. 
Затем семья, работа — спорт отошел в сторону. И вот — пенсия: 
дети отдалились, жена умерла. Через год после смерти жены 
старик решил посетить Непал — место, где когда-то покорил вы-
сочайшую вершину. Идти на высоту он не собирался, хотел про-
сто побродить в нижней части долины — но за месяц неспешной 
ходьбы добрался до базового лагеря Эвереста. Через год он по-
ехал в Тибет уже на три месяца — жил в гестхаусах на высоте не 
ниже четырех тысяч, поднимался на окрестные перевалы.

— Я старый горный козел, — улыбался он то ли Льву, то ли 
своим мыслям, — все никак не успокоюсь, прыгаю по камням…

Теперь он проводил у себя в Нью-Йорке только зиму, когда 
в горах совсем холодно, а все остальное время жил здесь.

— Тут дешево, — говорил он, — моей пенсии хватает. Квартиру 
я сдаю.


