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ГЛАВА 1

В 
этот день нечего было и думать о прогулке. Прав-

да, утром мы еще побродили часок по дорожкам 

облетевшего сада, но после обеда (когда не было 

гостей, миссис Рид кушала рано) холодный зимний ве-

тер нагнал угрюмые тучи и  полил такой пронизываю-

щий дождь, что и речи не могло быть ни о какой попыт-

ке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гу-

лять зимой, особенно под вечер. Мне казалось просто 

ужасным возвращаться домой в  зябких сумерках, когда 

пальцы на руках и ногах немеют от стужи, а сердце сжи-

мается тоской от вечной воркотни Бесси, нашей няньки, 

и  от унизительного сознания физического превосход-

ства надо мной Элизы, Джона и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и  Джорджиана собра-

лись теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежа-

ла на диване перед камином, окруженная своими доро-

гими детками (в  данную минуту они не ссорились и  не 

ревели), и, очевидно, была безмятежно счастлива.

Я  была освобождена от участия в  этой семейной 

группе; как заявила мне миссис Рид, она весьма сожа-
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леет, но приходится отделить меня от остальных детей, 

по крайней мере до тех пор, пока Бесси не сообщит ей, 

да и  она сама не увидит, что я действительно прилагаю 

все усилия, чтобы стать более приветливой и  ласковой 

девочкой, более уживчивой и кроткой, пока она не заме-

тит во мне что-то более светлое, доброе и  чистосердеч-

ное; а  тем временем она вынуждена лишить меня всех 

радостей, которые предназначены для скромных, почти-

тельных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?

— Джейн, я не выношу придирок и  допросов; это 

просто возмутительно, когда ребенок так разговаривает 

со старшими. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть 

вежливой, молчи.

Рядом с  гостиной находилась небольшая столовая, 

где обычно завтракали. Я  тихонько шмыгнула туда. Там 

стоял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предвари-

тельно убедившись, что в ней много картинок. Взобрав-

шись на широкий подоконник, я уселась, поджав ноги 

по-турецки, задернула почти вплотную красные штоф-

ные занавесы и оказалась таким образом отгороженной 

с двух сторон от окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загоражи-

вали ме ня справа; слева оконные стекла защищали от 

непогоды, хотя и  не могли скрыть картину унылого но-

ябрьского дня. Перевертывая страницы, я время от вре-

мени поглядывала в  окно, наблюдая, как надвигаются 

зимние сумерки. Вдали тянулась сплошная завеса туч 

и тумана; на переднем плане раскинулась лужайка с рас-

трепанными бурей кустами, их непрерывно хлестали 

потоки дождя, которые гнал перед собой ветер, налетав-

ший сильными порывами и жалобно стенав ший.

Затем я снова начинала просматривать книгу  —  это 

была «Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно го-

воря, самый текст мало интересовал меня, однако к  не-

которым страницам введения я, хоть и совсем еще ребе-
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нок, не могла остаться равнодушной: там говорилось об 

убежище морских птиц, о  пустынных скалах и  утесах, 

населенных только ими; о  берегах Норвегии, от южной 

оконечности которой —  мыса Линденеса —  до Нордкапа 

разбросано множество островов:

… Где ледяного океана ширь

Кипит у островов, нагих и диких,

На дальнем севере; и низвергает волны

Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и  описание суровых 

берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Зем-

ли, Исландии, Гренландии, «всего широкого простора 

полярных стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, 

извечной родины морозов и  снегов, где ледяные по-

ля в  течение бесчисленных зим намерзают одни над 

другими, громоздясь ввысь, подобно обледенелым Аль-

пам; окружая полюс, они как бы сосредоточили в  себе 

все многообразные козни сильнейшего холода». У  ме-

ня сразу же сложилось какое-то свое представление об 

этих мертвенно-белых мирах,  — правда, туманное, но 

необычайно волнующее, как все те, еще неясные догад-

ки о  Вселенной, которые рождаются в  уме ребенка. Под 

впечатлением этих вступительных страниц приобре-

тали для меня особый смысл и  виньетки в  тексте: утес, 

одиноко стоящий среди пенящегося бурного прибоя; 

разбитая лодка, выброшенная на пустынный берег; при-

зрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч на тонущее 

судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение 

заброшенного кладбища: одинокий могильный камень 

с  надписью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очер-

ченный полуразрушенной оградой, и  узкий серп восхо-

дящего месяца, возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, 

казались мне морскими призраками.
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Страничку, где был изображен сатана, отнимающий 

у  вора узел с  похищенным добром, я поскорее перевер-

нула: она вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и  на черное рогатое 

существо, которое, сидя на скале, созерцает толпу, тесня-

щуюся вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в  себе целую повесть, подчас 

трудную для моего неискушенного ума и  смутных вос-

приятий, но полную глубокого интереса  —  такого же, 

как сказки, которые рассказывала нам Бесси зимними 

вечерами в  тех редких случаях, когда бывала в  добром 

настроении. Придвинув гладильный столик к  камину 

в  нашей детской, она разрешала нам усесться вокруг 

и,  отглаживая блонды на юбках миссис Рид или плоя 

щипцами оборки ее ночного чепчика, утоляла наше жад-

ное любопытство рассказами о любви и приключениях, 

заимствованных из старинных волшебных сказок и еще 

более древних баллад или же, как я обнаружила в  более 

поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Морланд-

ского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-

своему, но счастлива. Я боялась только одного —  что мне 

помешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.

— Эй, ты, нюня! —  раздался голос Джона Рида; он за-

молчал: комната казалась пустой.

— Куда, к  чертям, она запропастилась?  —  продолжал 

он.  — Лиззи! Джорджи!  —  позвал он сестер.  — Джоаны 

нет здесь. Скажите мамочке, что она убежала под до-

ждик… Экая га дина!

«Хорошо, что я задернула занавесы», — подумала я, го-

рячо желая, чтобы мое убежище не было открыто, впро-

чем, Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, 

ни особой сообразительностью, ни за что бы его не об-

наружил, но Элиза, едва просунув голову в  дверь, сразу 

же заявила:
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— Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.

Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боя-

лась, как бы меня оттуда не вытащил Джон.

— Что тебе нужно?  —  спросила я с  плохо разыгран-

ным смирением.

— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?»  —  последо-

вал ответ.  — Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне.  — 

И,  усевшись в  кресло, он показал жестом, что я должна 

подойти и стать перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был 

четырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло 

десять. Это был необычайно рослый для своих лет ува-

лень с  прыщеватой кожей и  нездоровым цветом лица; 

поражали его крупные нескладные черты и  большие 

ноги и  руки. За столом он постоянно объедался, и  от 

этого у  него был мутный, бессмысленный взгляд и  дря-

блые щеки. Собственно говоря, ему следовало сейчас 

быть в школе, но мамочка взяла его на месяц-другой до-

мой «по причине слабого здоровья». Мистер Майлс, его 

учитель, утверждал, что в  этом нет никакой необходи-

мости,  — пусть ему только поменьше присылают из до-

му пирожков и пряников; но материнское сердце возму-

щалось столь грубым объяснением и склонялось к более 

благородной версии, приписывавшей бледность маль-

чика переутомлению, а может быть, и тоске по родному 

дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и се-

страм, меня же он просто ненавидел. Он запугивал ме-

ня и  тиранил; и  это не два-три раза в  неделю и  даже не 

раз или два в  день, а  беспрестанно. Каждым нервом я 

боялась его и  трепетала каждой жилкой, едва он при-

ближался ко мне. Бывали минуты, когда я совершенно 

терялась от ужаса, ибо у  меня не было защиты ни от 

его угроз, ни от его побоев; слуги не захотели бы рас-

сердить молодого барина, став на мою сторону, а  мис-

сис Рид была в  этих случаях слепа и  глуха: она никогда 
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не замечала, что он бьет и  обижает меня, хотя он делал 

это не раз и  в  ее присутствии, а  впрочем, чаще за ее 

спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подо-

шла к  креслу, на котором он сидел; минуты три он раз-

влекался тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть 

его как можно больше. Я знала, что вот сейчас он ударит 

меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла о том, какой 

он противный и  безобразный. Может быть, Джон про-

чел эти мысли на моем лице, потому что вдруг, не говоря 

ни слова, размахнулся и  пребольно ударил меня. Я  по-

качнулась, но удержалась на ногах и  отступила на шаг 

или два.

— Вот тебе за то, что ты надерзила маме,  — сказал 

он, — и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так на 

меня посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне 

в  голову не приходило дать ему отпор; я думала лишь 

о  том, как бы вынести второй удар, который неизбежно 

должен был последовать за первым.

— Что ты делала за шторой? —  спросил он.

— Я читала.

— Покажи книжку.

Я взяла с окна книгу и принесла ему.

— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, 

что ты живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец 

тебе  ничего не оставил; тебе следовало бы милостыню 

просить, а не жить с нами, детьми джентльмена, есть то, 

что мы едим, и  носить платья, за которые платит наша 

мама. Я  покажу тебе, как рыться в  книгах. Это мои кни-

ги! Я  здесь хозяин! Или буду хозяином через несколь-

ко лет. Пойди встань у  дверей, подальше от окон и  от 

зеркала.

Я  послушалась, сначала не догадываясь о  его наме-

рениях; но когда я увидела, что он встал и  замахнулся 

книгой, чтобы пустить ею в меня, я испуганно вскрикну-
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ла и  невольно отскочила, однако недостаточно быстро: 

толстая книга задела меня на лету, я упала и, ударившись 

о косяк двери, расшибла голову. Из раны потекла кровь, 

я почувствовала резкую боль, и тут страх внезапно поки-

нул меня, дав место другим чувствам.

— Противный, злой мальчишка!  —  крикнула я.  — 

Ты —  как убийца, как надсмотрщик над рабами, ты —  как 

римский император!

Я  прочла «Историю Рима» Голдсмита1 и  составила 

себе собственное представление о  Нероне, Калигуле 

и  других тиранах. Втайне я уже давно занималась срав-

нениями, но никогда не предполагала, что выскажу их 

вслух.

— Что? Что?  —  закричал он.  — Кого ты так называ-

ешь?. . Вы слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…

Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он схва-

тил меня за плечо и  за волосы. Однако перед ним было 

отчаянное существо. Я  действительно видела перед со-

бой тирана, убийцу. По моей шее одна за другой потекли 

капли крови, я испытывала резкую боль. Эти ощущения 

на время заглушили страх, и  я встретила Джона с  яро-

стью. Я не вполне сознавала, что делают мои руки, но он 

крикнул: «Крыса! Крыса!»  —  и  громко завопил. Помощь 

была близка. Элиза и  Джорджиана побежали за миссис 

Рид, которая ушла наверх; она явилась, за ней следовали 

Бесси и камеристка Эббот. Нас разняли, и до меня донес-

лись слова:

— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на ма-

стера Джона!

— Этакая злоба у девочки!

И наконец приговор миссис Рид:

— Уведите ее в красную комнату и заприте там.

Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.

1 Го л д с м и т,  О л и в е р  (1728—1774)  —  английский писа-

тель, автор романа «Векфильдский священник».
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 ГЛАВА 2

Я 
сопротивлялась изо всех сил, и  эта неслыханная 

дерзость еще ухудшила и  без того дурное мне-

ние, которое сложилось обо мне у  Бесси и  мисс 

Эббот. Я была прямо-таки не в себе, или, вернее, вне себя, 

как сказали бы французы: я понимала, что мгновенная 

вспышка уже навлекла на меня всевозможные кары, и, как 

всякий восставший раб, в  своем отчаянии была готова 

на все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бе-

шеная…

— Какой срам! Какой стыд! —  кричала камеристка. — 

Разве можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить 

молодого барина, сына вашей благодетельницы! Ведь 

это же ваш молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я при-

слуга?

— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармо-

едка! Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о сво-

ем поведении.

Тем временем они втащили меня в  комнату, указан-

ную миссис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас 

взвилась, как пружина, но две пары рук схватили меня 

и приковали к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется 

привязать, — сказала Бесси. — Мисс Эббот, дайте-ка мне 

ваши подвязки, мои она сейчас же разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги 

подвязку. Эти приготовления и  ожидавшее меня новое 

бесчестие несколько охладили мой пыл.
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— Не снимайте, я буду сидеть смирно! —  воскликнула 

я и  в  доказательство вцепилась руками в  софу, на кото-

рой сидела.

— Ну, смотрите!. . — сказала Бесси.

Убедившись, что я действительно покорилась, она 

отпустила меня; а  затем обе стали передо мной, сложив 

руки на животе и  глядя на меня подозрительно и  недо-

верчиво, словно сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было,  — произнесла 

наконец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в  ней. Сколько раз я вы-

сказывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, 

и  миссис всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже 

такой тихони! Я никогда не видела, чтобы ребенок ее лет 

был настолько скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, об-

ратясь ко мне:

— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны 

миссис Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, 

вам пришлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависи-

мости была для меня не нова,  — с  тех пор как я помню 

себя, мне намекали на нее, укор в  дармоедстве стал для 

меня как бы постоянным припевом, мучительным и гне-

тущим, но лишь наполовину понятным. Мисс Эббот по-

спешно добавила:

— И не воображайте, что вы родня барышням и  ми-

стеру Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспи-

тывает вас вместе с ними. Они будут богатые, а у вас ни-

когда ничего не будет. Поэтому вы должны смириться 

и угождать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, — 

добавила Бесси уже мягче.  — Старайтесь быть услуж-

ливой, ласковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом 

и станет для вас родным домом; а если вы будете злиться 

и грубить, миссис наверняка выгонит вас отсюда.
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— Кроме того,  — добавила мисс Эббот,  — Бог непре-

менно накажет такую дурную девочку. Он может пораз-

ить ее смертью во время одной из ее выходок, и что тог-

да будет с ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за 

что на свете не хотела бы я иметь такой характер. Мо-

литесь, мисс Эйр, а если вы не раскаетесь, как бы кто не 

спустился по трубе и не утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня 

на ключ.

Красная комната была нежилой, и  в  ней ночевали 

крайне редко, вернее —  никогда, разве только наплыв го-

стей в Гейтс хэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о ней; 

вместе с тем это была одна из самых больших и роскош-

ных комнат дома. В центре, точно алтарь, высилась кро-

вать с  массивными колонками красного дерева, заве-

шенная пунцовым пологом; два высоких окна с  всегда 

опущенными шторами были наполовину скрыты лам-

брекенами из той же материи, спускавшимися фесто-

нами и  пышными складками; ковер был красный, стол 

в  ногах кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты 

светло-коричневой тканью с  красноватым рисунком; 

гардероб, туалетный стол и  кресла  —  из полированного 

красного дерева. На фоне этих глубоких темных тонов 

резко белела гора пуховиков и  подушек на постели, за-

стланной белоснежным пикейным покрывалом. Почти 

так же резко выделялось и  мягкое кресло в  белом чехле 

у  изголовья кровати, со скамеечкой для ног перед ним; 

это кресло казалось мне каким-то фантастическим бе-

лым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее ред-

ко топили; в ней царило безмолвие, оттого что она была 

удалена от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что 

в  нее, как я уже говорила, редко заглядывали люди. Од-

на только горничная являлась сюда по субботам, чтобы 

смахнуть с мебели и зеркал осевшую за неделю пыль, да 

еще сама миссис Рид приходила изредка, чтобы прове-
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рить содержимое некоего потайного ящика в  комоде, 

где хранился фамильный архив, шкатулка с  драгоцен-

ностями и миниатюра, изображавшая ее умершего мужа; 

в последнем обстоятельстве, а именно в смерти мистера 

Рида, и  таилась загадка красной комнаты, того закля-

тия, которое лежало на ней, несмотря на все ее велико-

лепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; 

именно в  этой комнате он испустил свой последний 

вздох; здесь он лежал мертвый; отсюда факельщики вы-

несли его гроб,  — и  с  этого дня чувство какого-то мрач-

ного благоговения удерживало обитателей дома от ча-

стых посещений красной ком наты.

Я  все еще сидела на том месте, к  которому меня как 

бы приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была ни-

зенькая софа, стоявшая неподалеку от мраморного ка-

мина; передо мной высилась кровать; справа находился 

высокий темный гардероб, на лакированных дверцах ко-

торого смутно отражались бледные световые блики; сле-

ва  —  занавешенные окна. Огромное зеркало в  простен-

ке между ними повторяло пустынную торжественность 

комнаты и кровати. Я не была вполне уверена в том, что 

меня заперли, и  поэтому, когда наконец решилась сдви-

нуться с  места, встала и  подошла к  двери. Увы! Я  была 

узницей, не хуже, чем в  тюрьме. Возвращаться мне при-

шлось мимо зеркала, и я невольно заглянула в его глуби-

ну. Все в этой призрачной глубине предстало мне темнее 

и холоднее, чем в действительности, а странная малень-

кая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное ли-

цо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие страхом 

глаза, которые одни казались живыми в  этом мертвом 

царстве, действительно напоминали призрак: что-то 

вроде тех крошечных духов, не то фей, не то эльфов, 

которые, по рассказам Бесси, выходили из пустынных, 

заросших папоротником болот и  внезапно появлялись 

перед запоздалым путником.


