





# Письмо к женщине



Москва

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)-5  
П35

Иллюстрация на обложке и дизайн *Анны Кроник*

**Письмо к женщине.** — Москва : Эксмо, 2026. —  
П35 288 с.

ISBN 978-5-04-210713-9

В книге «Письмо к женщине» собраны стихи, пропитанные нежностью и восхищением, которые поэты разных эпох посвящали самым близким и вдохновляющим женщинам в своей жизни. Каждая строчка излучает свет и тепло чувств, передаваемые через чудесные рифмы. Здесь вы найдёте стихи о любви, которая окрыляет и вдохновляет, о сердцах, бьющихся в унисон, и о музах, которые помогли творцам открывать новые горизонты в отечественной поэзии.

**УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)-5**

ISBN 978-5-04-210713-9

© Пастернак Б., наследники, 2026  
© Заболоцкий Н., наследники, 2026  
© Гумилев Н., наследники, 2026  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

.....  
—————

ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН  
1743–1916

—————  
.....



## НЕВЕСТЕ

Хотел бы похвалить, но чем начать, не знаю:  
Как роза, ты нежна; как ангел, хороша;  
Приятна, как Любовь; любезна, как Душа;  
Ты лучше всех похвал, — тебя я обожаю.

Нарядом мнят придать красавице приятство.  
Но лъзя ль алмазами милей быть дурноте?  
Прелестнее ты всех в невинной простоте:  
Теряет на тебе сияние богатство.

Лилеи на холмах груди твоей блистают,  
Зефиры кроткие во нрав тебе даны,  
Долинки на щеках — улыбки зарь, весны;  
На розах уст твоих — соты благоухают.

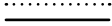
Как по челу власы ты рассыпаешь черны,  
Румяная заря глядит из темных туч;  
И понт как голубой пронзает звездный луч,  
Так сердца глубину провидит взгляд твой скромный.

Но я ль, описывать красы твои дерзая,  
Все прелести твои изобразить хочу?  
Чем больше я прельщен, тем больше я молчу:  
Собор в тебе утех, блаженство вижу рай!

Как счастлив смертный, кто с тобой проводит время!  
Счастливее того, кто нравится тебе.  
В благополучии кого сравню себе,  
Когда златых оков твоих несть буду бремя?

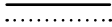
1776





НИКОЛАЙ КАРАМЗИН

1766–1826





## ПРОСТИ

Кто мог любить так страстно,  
Как я любил тебя?  
Но я вздыхал напрасно,  
Томил, крушил себя!

Мучительно плениться,  
Быть страстным одному!  
Насильно полюбиться  
Не можно никому.

Не знатен я, не славен, —  
Могу ль кого прельстить?  
Не весел, не забавен, —  
За что меня любить?

Простое сердце, чувство  
Для света ничего.  
Там надобно искусство —  
А я не знал его!

(Искусство величаться,  
Искусство ловким быть,  
Умнее всех казаться,  
Приятно говорить.)

Не знал — и, ослепленный  
Любовию своей,  
Желал я, дерзновенный,  
И сам любви твоей!

Я плакал, ты смеялась,  
Шутила надо мной, —  
Моею забавлялась  
Сердечною тоской!

Надежды луч бледнеет  
Теперь в душе моей...  
Уже другой владеет  
Навек рукой твоей!..

Будь счастлива — покойна,  
Сердечно весела,  
Судьбой всегда довольна,  
Супругу — ввек мила!

Во тьме лесов дремучих  
Я буду жизнь вести,  
Лить токи слез горячих,  
Желать конца — прости!

*1792*

.....  
—————

АЛЕКСАНДР ПУШКИН

1799–1837

—————  
.....



Я помню чудное мгновенье...  
(к Керн)

Я помню чудное мгновенье:  
Передо мной явилась ты,  
Как мимолетное виденье,  
Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,  
В тревогах шумной суеты,  
Звучал мне долго голос нежный  
И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный  
Рассеял прежние мечты,  
И я забыл твой голос нежный,  
Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья  
Тянулись тихо дни мои  
Без божества, без вдохновенья,  
Без слез, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:  
И вот опять явилась ты,  
Как мимолетное виденье,  
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,  
И для него воскресли вновь  
И божество, и вдохновенье,  
И жизнь, и слезы, и любовь.

1825

## Я ВАС ЛЮБИЛ, ЛЮБОВЬ ЕЩЕ, БЫТЬ МОЖЕТ...

Я вас любил: любовь еще, быть может,  
В душе моей угасла не совсем;  
Но пусть она вас больше не тревожит;  
Я не хочу печалить вас ничем.  
Я вас любил безмолвно, безнадежно,  
То робостью, то ревностью томим;  
Я вас любил так искренно, так нежно,  
Как дай вам бог любимой быть другим.

*1829*

## НЯНЕ

Подруга дней моих суровых,  
Голубка дряхлая моя!  
Одна в глуши лесов сосновых  
Давно, давно ты ждешь меня.  
Ты под окном своей светлицы  
Горюешь, будто на часах,  
И медлят поминутно спицы  
В твоих наморщенных руках.  
Глядишь в забытые ворота  
На черный отдаленный путь:  
Тоска, предчувствия, заботы  
Теснят твою всечасно грудь.  
То чудится тебе...

1826

## ПРИЗНАНИЕ

Я вас люблю, — хоть я бешусь,  
Хоть это труд и стыд напрасный,  
И в этой глупости несчастной  
У ваших ног я признаюсь!  
Мне не к лицу и не по летам...  
Пора, пора мне быть умней!  
Но узнаю по всем приметам  
Болезнь любви в душе моей:  
Без вас мне скучно, — я зеваю;  
При вас мне грустно, — я терплю;  
И, мочи нет, сказать желаю,  
Мой ангел, как я вас люблю!  
Когда я слышу из гостиной  
Ваш легкий шаг, иль платья шум,  
Иль голос девственный, невинный,  
Я вдруг теряю весь свой ум.  
Вы улыбнетесь, — мне отрада;  
Вы отвернетесь, — мне тоска;  
За день мучения — награда  
Мне ваша бледная рука.  
Когда за пальцами прилежно  
Сидите вы, склонясь небрежно,  
Глаза и кудри опустя, —  
Я в умиление, молча, нежно  
Любуюсь вами, как дитя!..  
Сказать ли вам мое несчастье,  
Мою ревнивую печаль,  
Когда гулять, порой, в ненастье,  
Вы собираетесь вдаль?  
И ваши слезы в одиночку,

И речи в уголку вдвоем,  
И путешествия в Опочку,  
И фортепьяно вечерком?..  
Алина! сжальтесь надо мною.  
Не смею требовать любви.  
Быть может, за грехи мои,  
Мой ангел, я любви не стою!  
Но притворитесь! Этот взгляд  
Все может выразить так чудно!  
Ах, обмануть меня не трудно!..  
Я сам обманываться рад!

*1826*

## ПОРТРЕТ

С своей пылающей душой,  
С своими бурными страстями,  
О жены Севера, меж вами  
Она является порой  
И мимо всех условий света  
Стремится до утраты сил,  
Как беззаконная комета  
В кругу расчисленном светил.

*1828*