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Я ведь всего только и  хотел по- 
пытаться жить тем, что само рвалось 
из меня наружу. Почему же это было так 
трудно?

Чтобы рассказать мою историю, мне надо на-
чать издалека. Мне следовало бы, будь это 

возможно, вернуться гораздо дальше назад, в са-
мые первые годы моего детства, и еще дальше, 
в даль моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, дела-
ют вид, будто они Господь Бог и  могут цели-
ком охватить и  понять какую-то человеческую 
историю, могут изобразить ее так, как если бы 
ее рассказывал себе сам Господь Бог, без всяко-
го тумана, только существенное. Я так не могу, 
да и писатели так не могут. Но мне моя история 
важнее, чем какому-нибудь писателю его исто-
рия; ибо это моя собственная история, а значит, 
история человека не выдуманного, возможного, 
идеального или еще как-либо не существующе-
го, а  настоящего, единственного в  своем роде, 
живого человека. Что это такое, настоящий жи-
вой человек, о том, правда, сегодня знают мень-
ше, чем когда-либо, и людей, каждый из которых 
есть драгоценная, единственная в своем роде по-
пытка природы, убивают сегодня скопом. Если 
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бы мы не были еще чем-то большим, чем един-
ственными в  своем роде людьми, если бы нас 
действительно можно было полностью уничто-
жить пулей, то рассказывать истории не было бы 
уже смысла. Но каждый человек — это не только 
он сам, это еще и та единственная в своем роде, 
совершенно особенная, в каждом случае важная 
и замечательная точка, где явления мира скре-
щиваются именно так, только однажды и нико-
гда больше. Поэтому история каждого человека 
важна, вечна, божественна, поэтому каждый че-
ловек, пока он жив и исполняет волю природы, 
чудесен и достоин всяческого внимания. В каж-
дом приобрел образ дух, в каждом страдает жи-
вая тварь, в каждом распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. 
Многие чувствуют это, и потому им легче уми-
рать, как и мне будет легче умереть, когда я до-
пишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищу-
щим и все еще остаюсь им, но ищу я уже не на 
звездах и не в книгах, я начинаю слышать то, чему 
учит меня шумящая во мне кровь. Моя история 
лишена приятности, в ней нет милой гармонии 
выдуманных историй, она отдает бессмысли-
цей и душевной смутой, безумием и бредом, как 
жизнь всех, кто уже не хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к  само-
му себе, попытка пути, намек на тропу. Ни один 
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человек никогда не был самим собой целиком 
и  полностью; каждый тем не менее стремит-
ся к этому, один глухо, другой отчетливей, каж-
дый как может. Каждый несет с  собой до кон-
ца оставшееся от его рождения, слизь и яичную 
скорлупу некоей первобытности. Иной так и не 
становится человеком, остается лягушкой, оста-
ется ящерицей, остается муравьем. Иной вверху 
человек, а внизу рыба. Но каждый — это бросок 
природы в сторону человека. И происхождение 
у всех одно — матери, мы все из одного и того 
же жерла, но каждый, будучи попыткой, будучи 
броском из бездны, устремляется к  своей соб-
ственной цели. Мы можем понять друг друга, но 
объяснить может каждый только себя.
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1. Два мира

Я начну свою историю с одного происшествия 
той поры, когда мне было десять лет и я хо-

дил в гимназию нашего города.
Многое наплывает на меня оттуда, пробирая 

меня болью и приводя в сладостный трепет, — 
темные улицы, светлые дома, и  башни, и  бой 
часов, и человеческие лица, и комнаты, полные 
уюта и милой теплоты, полные тайны и глубоко-
го страха перед призраками. Пахнет теплой тес-
нотой, кроликами и  служанками, домашними 
снадобьями и  сушеными фруктами. Два мира 
смешивались там друг с другом, от двух полю-
сов приходили каждый день и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир 
этот был даже еще у´же, он охватывал, собствен-
но, только моих родителей. Этот мир был мне 
большей частью хорошо знаком, он означал 
мать и отца, он означал любовь и строгость, об-
разцовое поведение и школу. Этому миру были 
присущи легкий блеск, ясность и  опрятность. 
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Здесь были вымытые руки, мягкая, приветли-
вая речь, чистое платье, хорошие манеры. Здесь 
пели утренний хорал, здесь праздновали Рожде-
ство. В этом мире существовали прямые линии 
и пути, которые вели в будущее, существовали 
долг и вина, нечистая совесть и исповедь, про-
щение и  добрые намерения, любовь и  почте-
ние, библейское слово и мудрость. Этого мира 
следовало держаться, чтобы жизнь была ясной 
и чистой, прекрасной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в  са-
мом нашем доме и  был совсем иным, иначе 
пахнул, иначе говорил, другое обещал, другого 
требовал. В  этом мире существовали служан-
ки и подмастерья, истории с участием нечистой 
силы и скандальные слухи, существовало пестрое 
множество чудовищных, манящих, ужасных, за-
гадочных вещей, таких, как бойни, тюрьма, пья-
ные и  сквернословящие женщины, телящиеся 
коровы, павшие лошади, рассказы о  грабежах, 
убийствах и самоубийствах. Все эти прекрасные 
и ужасные, дикие и жестокие вещи существова-
ли вокруг, на ближайшей улице, в  ближайшем 
доме, полицейские и  бродяги расхаживали по-
всюду. Пьяные били своих жен, толпы девушек 
текли по вечерам из фабрик, старухи могли на-
пустить на тебя порчу, в  лесу жили разбойни-
ки, сыщики ловили поджигателей  — везде бил 
ключом и  благоухал этот второй, ожесточен-
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ный мир, везде, только не в наших комнатах, где 
были мать и отец. И это было очень хорошо. Это 
было чудесно, что существовало и все то другое, 
все то громкое и яркое, мрачное и жестокое, от 
чего можно было, однако, в один миг укрыться 
у матери.

И самое странное  — как оба эти мира друг 
с  другом соприкасались, как близки они были 
друг к  другу! Например, наша служанка Лина, 
когда она по вечерам, за молитвой, сидела в го-
стиной у  двери и  своим звонким голосом пела 
вместе с  другими, положив вымытые руки на 
выглаженный передник, тогда она была це-
ликом с  отцом и  матерью, с  нами, со светлым 
и правильным. А сразу после этого, в кухне или 
дровянике, когда она рассказывала мне сказку 
о  человечке без головы или когда она спорила 
с соседками в маленькой мясной лавке, она была 
совсем другая, принадлежала к  другому миру, 
окружалась тайной. И так было со всем на све-
те, чаще всего со мной самим. Конечно, я при-
надлежал к светлому и правильному миру, я был 
сыном своих родителей, но, куда ни направлял 
я свой взгляд и слух, везде присутствовало это 
другое, и я жил также и в нем, хотя оно часто бы-
вало мне чуждо и жутко, хотя там обыкновенно 
появлялись нечистая совесть и страх. Порой мне 
даже милее всего было жить в этом запретном 
мире, и возвращение домой, к светлому — при 
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всей своей необходимости и благотворности — 
часто ощущалось почти как возврат к  чему-то 
менее прекрасному, более скучному и унылому. 
Иногда я  знал: моя цель жизни  — стать таким 
же, как мой отец и моя мать, таким же светлым 
и  чистым, таким же уверенным и  порядочным, 
но до этого еще долгий путь, до этого надо от-
сиживать уроки в  школе, быть студентом, сда-
вать всякие экзамены, и путь этот идет все время 
мимо другого, темного мира, а то и через него, 
и вполне возможно, что в нем-то как раз и оста-
нешься и  утонешь. Сколько угодно было исто-
рий о блудных сыновьях, с которыми именно так 
и случилось, я читал их со страстью. Возвраще-
ние в отчий дом и на путь добра всегда бывало 
замечательным избавлением, я вполне понимал, 
что только это правильно, хорошо и  достойно 
желания, и все же та часть истории, что проте-
кала среди злых и заблудших, привлекала меня 
гораздо больше, и если бы можно было это ска-
зать и в этом признаться, то иногда мне бывало, 
в сущности, даже жаль, что блудный сын раска-
ялся и нашелся. Но этого ни говорить, ни думать 
не полагалось. Это ощущалось только подспуд-
но, как некое предчувствие, некая возможность. 
Когда я представлял себе черта, я легко мог во-
образить его идущим по улице открыто, или 
переодетым, или где-нибудь на ярмарке, или 
в трактире, но никак не у нас дома.
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Мои сестры принадлежали тоже к  светлому 
миру. Они, как мне часто казалось, были бли-
же к отцу и матери, они были лучше, нравствен-
нее, непогрешимее, чем я. У них были недостат-
ки, были дурные привычки, но мне казалось, что 
это заходит не очень глубоко, не так, как у меня, 
где соприкосновение со злом часто оказывалось 
мучительно-тяжким, где темный мир находил-
ся гораздо ближе. Сестер, как и родителей, надо 
было щадить и уважать, и, если случалось поссо-
риться с ними, ты всегда оказывался плохим пе-
ред собственной совестью, зачинщиком, кото-
рый должен просить прощения. Ибо в  сестрах 
ты обижал родителей, добро и непреложность. 
Были тайны, поделиться которыми с  самыми 
скверными уличными мальчишками мне было 
куда легче, чем с сестрами. В хорошие дни, ко-
гда все светло и совесть в порядке, бывало про-
сто восхитительно играть с сестрами, держать-
ся с ними приятно и мило и видеть самого себя 
в  славном, благоприятном свете. Так, наверно, 
было бы, если бы сделаться ангелом! Ничего бо-
лее высокого мы не знали, и нам казалось див-
ным блаженством быть ангелами, окруженными 
сладкозвучием и  благоуханием, как сочельник 
и  счастье. О, как редко выдавались такие часы 
и дни! За игрой, за хорошими, невинными, раз-
решенными играми, мною часто овладевала го-
рячность, которая претила сестрам, вела к ссо-
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рам и  бедам, и,  если на меня тогда находила 
злость, я становился ужасен, я делал и говорил 
вещи, делая и  говоря которые в  глубине души 
уже обжигался их мерзостью. Затем наступали 
скверные, мрачные часы раскаяния и самоуни-
чижения, а за ними горькая минута, когда я про-
сил прощения, потом снова, на какие-то часы 
или мгновения, — луч света, тихое, благодарное 
счастье без разлада.

Я учился в гимназии, сын бургомистра и сын 
старшего лесничего были в моем классе и ино-
гда приходили ко мне, дикие сорванцы и все-та-
ки частицы доброго, разрешенного мира. Тем не 
менее у меня были близкие отношения с сосед-
скими мальчишками, учениками народной шко-
лы, которых мы вообще презирали. С одного из 
них я и начну свой рассказ.

Как-то в  свободные часы второй полови-
ны дня  — мне было чуть больше десяти лет  — 
я слонялся без дела с двумя соседскими маль-
чишками. Тут к нам подошел третий, постарше, 
сильный и  грубый малый лет тринадцати, уче-
ник народной школы, сын портного. Его отец 
был пьяница, и вся семья пользовалась дурной 
славой. Франц Кромер был мне хорошо изве-
стен, и  мне не понравилось, что он присоеди-
нился к нам. У него были уже мужские манеры, 
он подражал походкой и  оборотами речи фаб-
ричным парням. Под его предводительством мы 


