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Говорят, вопросительный знак про-

изошел от египетского иероглифа. Он 

изображал кошку, идущую прочь. То 

есть вопросительный знак — это хвост. 

И означает он, в общем-то, что вас 

просто-напросто игнорируют.

Кристофер Уокен. Правила жизни. 
Американский журнал «Эсквайр», июнь, 

2009

Если бы звери умели говорить, соба-

ка без стеснения выложила бы все, что 

у нее на уме, зато кошка с ее редким 

тактом не произнесла бы лишнего 

слова.
Марк Твен

Медведь никогда не думает перед 

сном: «Что-то я сегодня не очень хоро-

ший медведь». Он всегда — прекрас-

ный медведь. Человек же себя прекрас-

ным не ощущает. Мы вечно к чему-то 

стремимся, к некоему совершенству.

Стивен Фрай

Пес ест пса, кошка ест мышь; скан-

даль, мама, круши мой дом.

The Band. Rag Mama Rag
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ДИТЯ ВОЙНЫ

Øесть дней в неделю в Ист-Мендлхеме стоит 

тишина. Лишь порой долетит из центра добро-

душная ругань старичка, созывающего уток на 

хлебное угощение, или заиграют в парке преста-

релые участники кавер-группы. Обычные безо-

бидные звуки британского рыночного городка: 

далекий крик бестолковых птиц да принесенная 

ветром песня «Придет ли день». Неуверенные 

голоса исполнителей настаивают на том, что 

день придет. Однако с семи часов пятничного 

вечера и до трех часов субботнего утра Ист-

Мендлхем, подобно множеству других британ-

ских рыночных городков, оживает. Попади вы на 

улицу в такое время, своими глазами увидели бы 

очередную колонизацию Дикого Запада, только 

вместо лошадей здесь «Субару». Визжат покрыш-

ки, не утихают прилюдные споры, исполняются 

первобытные брачные ритуалы, а накопленная 

за целую неделю энергия сгорает в пенном пла-

мени ее величества «Стеллы Артуа».

С возрастом начинаешь смотреть на это фило-

софски. Еще недавно я жил в лондонской кварти-
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ре. Там каждую среду в девять вечера — минута 

в минуту — в дюйме от окна моей спальни моло-

дая парочка затевала громкий спор о том, беже-

нец их ребенок или нет. Ночь же вторника могла 

смело претендовать на звание дамской. Как это? 

Очень просто: дама из верхней квартиры ночь 

напролет громко занималась сексом. Ее вопли 

напоминали альбом «Скримаделика» группы 

«Primal Scream». Потом у меня был дом, деливший 

с соседями общую стену. Его трясло чуть ли не 

двадцать четыре часа в сутки: сосед-диджей, 

парень с пустыми глазами, устраивал регулярные 

«репетиции», а грустный исполинский пес, пито-

мец мамочки диджея, подгавкивал. Стены моего 

нынешнего жилища, к счастью, принадлежат 

только мне, и одна ночь пьяной эйфории под 

окнами — малая цена за шесть дней спокойствия.

Хотя нельзя утверждать, что эти стены — очень 

надежная защита. Честно говоря, до лета 

2007 года я ни разу не задавал себе вопрос: что 

чувствуют люди, когда в субботу в три часа ночи 

их дом атакуют трое мужчин с садовыми ножни-

цами. Если бы я все же об этом задумался, то 

вряд ли сумел бы представить, какой жуткий, 

прямо-таки заводской грохот сопровождает 

подобную акцию. Я выглянул в окно и вздохнул 

с облегчением. Упомянутые мужчины пытались 

всего лишь украсть кусок водосточной трубы. 

Я-то испугался, что они решили перестроить мое 

жилище под собственное питейное заведение. 

У меня даже возникло желание их поблагода-



11

Хвостатые беседы

рить. Но сделал я совсем другое: спросил, какого 

черта им надо (правда, теперь я не совсем уверен, 

что использовал именно эти слова). Незваные 

гости тут же исчезли. Я чувствовал себя смельча-

ком, был очень горд — минут двадцать примерно: 

оказалось, они просто ходили за секатором 

побольше, а то со старым у них дело как-то не 

заладилось. Словом, нам с женой Ди пришлось 

вызвать полицию.

История с секатором произошла всего за неде-

лю до визита двух изможденных джентльменов. 

Я полюбопытствовал, какие именно превратно-

сти судьбы взгромоздили гостей на мой мусор-

ный контейнер и заставили лезть через мой 

забор в мой сад, на что гости неубедительно 

ответили: «Мы не грабить, приятель, честно!»

Справедливости ради надо сказать, следующая 

пятница выдалась спокойной. Мою машину 

обворовали только через две недели после визи-

та джентльменов.

Спустя еще две пятницы Ди разбудила меня 

в три часа ночи со словами: «В спальне кто-то 

есть». Учитывая предыдущие события, неудиви-

тельно, что я поступил, как любой уважающий 

себя мужчина-защитник: вскочил, голый и бес-

страшный, сгреб цветочную лейку и пригото-

вился к бою.

Когда я еще жил с родителями, нас дважды гра-

били; однако оба раза меня не было дома. Теперь 

же я напряженно слушал ночь. Ни шороха, ни 

звука; тишина, казалось, вот-вот задушит. Где бы 
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ни был злоумышленник, он сохранял мертвую 

неподвижность. Он? Наверное, он. Одна чита-

тельница моего блога про кошек недавно при-

грозила переехать к нам со всеми пожитками 

и котами. Но она ведь пошутила, правда? Я замер, 

сведя дыхание до минимума. Глаза постепенно 

привыкли к темноте. Что там за шторой?!

Вот он, страх и ужас любого взрослого чело-

века, который всю жизнь неустанно работал-

созидал, и теперь ему есть что терять. Кошмар 

самой темной ночи — представлять мы его пред-

ставляем, но в реальность не верим.

— Где? — прошипел я в надежде, что мое шипе-

ние совершит невозможное: достигнет ушей Ди, 

минуя уши врага.

Я вдруг вспомнил одного фермера: он при-

стрелил двух подростков, залезших к нему в дом, 

и люди объявили фермера кровожадным сума-

сбродом. Теперь-то я понимал, каково ему было. 

«Ага, ты больше не считаешь идиотами Чарлтона 

Хестона и всю Национальную стрелковую ассо-

циацию, да?» — хихикнул бесенок у меня в голо-

ве. Я потыкал во мрак носиком пластмассовой 

лейки.

Конечно, можно было бы вооружиться получ-

ше. Почему, например, я не схватил керамиче-

скую прикроватную лампу? Ужасная оплошность. 

Даже вон та книга в обложке и то весит больше. 

Но лейку я увидел первой, и раз уж так вышло, 

главное — пустить ее в ход без неуместных коле-

баний.
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— Под кроватью, — сообщила Ди.

— Черт, нашла время шутить! — произнес я 

довольно громко.

— Я не шучу. Оставь его в покое. Утром выйдет.

Жена спятила? Неужели она предлагает мне 

проигнорировать залезшего в дом чужака — 

может, даже не одного? Мол, пусть орудует даль-

ше? Я посмотрел на нее новыми глазами. Вдруг 

это Ди все подстроила? Я семь лет прожил 

с незнакомкой! Теперь меня ждет страшная рас-

плата за наивность…

— Возвращайся в постель.

Какого черта! Лучше взглянуть судьбе в лицо. 

Я включил свет. Теперь грабитель или маньяк мог 

бы легко закончить свое грязное дело и распра-

виться с нами. Но он неспешно вылез из убежи-

ща, прыжком Тигры вскочил на одеяло и неуклю-

же плюхнулся на спину. Стало ясно: Пабло охот-

но откажется от бессмысленного насилия. Или 

хотя бы с ним повременит — при условии что 

усердный раб приятно и энергично помассирует 

захватчику пушистую грудь.

— Я вот иногда думаю, — протянул я, когда 

схлынуло напряжение. — Может, не надо назы-

вать наших котов «кто-то»?

Мне доводилось жить в домах, полных скрипу-

чего темного прошлого. Но здание, где я обитаю 

сейчас — светлое, просторное, построенное 
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в начале шестидесятых годов двадцатого века, — 

к ним не относится. Доказать я ничего не могу, 

однако совершенно уверен — здесь никто не 

умирал таинственной смертью. Не такой это дом. 

Он, подобно надувному батуту или видеоклипу 

«Spice Girls», напрочь убивает любую мысль 

о сверхъестественном. Тем не менее ночью по 

пятницам дом потрескивает и дрожит от таин-

ственных звуков. Над полом стремительно мель-

кают непрошеные тени. По трубам эхом разно-

сятся потусторонние голоса.

— Дарррррр-ррр-ен, брооооо-ссь. Оно тттттте-

бе надоооооо… Он просто ссссслаба-ааак…

От крыльца время от времени долетают стоны 

и рыдания банши.

— Мя-я-я-я-уу-у-а!

Тот, кто живет вместе с настоящим привидени-

ем, наверняка скажет — хуже этого ничего нет: 

постоянное ощущение, будто ты — нежеланный 

гость в собственном доме, гнетущая атмосфера, 

внезапный необъяснимый холод… Лично я не 

согласен. Что такого ужасного может сотворить 

фантом? Разбить парочку старинных ваз? Хлоп-

нуть дверью со всей силой нерастраченного мно-

говекового недовольства? Подумаешь! Способен 

ли призрак поймать кайф от таблеток и отодрать 

от вашего дома водосточную трубу? Нет. Это ниже 

его достоинства. В произведениях М. Р. Джеймса 

и Эдгара Аллана По описаны весьма жуткие вопло-

щения загробной жизни, однако, несмотря на всю 

их злобность, вряд ли они стали бы напиваться до 
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чертиков, воровать цветочный горшок и «для 

смеху» швырять его с высоты в утиное гнездо.

Спору нет, живи я в доме из легенды о всадни-

ке без головы, кое-что временами доставляло бы 

мне неудобства: полуночное ржание, например, 

или обезглавливание «на бис». Но в таком доме, 

по крайней мере, было бы безупречно чисто. Что 

ни говори про безголовых всадников, у их лоша-

дей нет привычки заявляться в спальню посреди 

дождливой ночи, сохнуть на одеяле и пачкать его 

копытами.

К тому же привидения обладают приятной 

недвусмысленностью. Если однажды выясни-

лость, что в вашем жилище обитает сверхъесте-

ственный сосед, то, услышав ночью глухой удар, 

вы можете смело утверждать: «А, наш древний 

Кладбищенский Сторож опять ищет локон своей 

задушенной жены». Вам не надо лежать ночь 

напролет, не смыкая глаз, и гадать, что это был 

за звук: то ли в дом вломился наркоман, то ли 

о плинтус стукнуло черепом убиенной мышки.

Я же обречен на вечную неизвестность. У меня 

несколько котов, я живу в британском рыночном 

городке; мой дом встроен в холм возле главной 

дороги, а дорога ведет к бочкам со спиртным. 

Это самый оживленный маршрут в Ист-

Мендлхеме, здесь в ночь с пятницы на субботу 

рычат форсированные моторы «Пежо» и «Суба-

ру». Понятия не имею, почему мои коты решили 

совместить свою еженедельную ночную пируш-

ку с пирушкой человеческой. Да, пушистые 


