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БЛАГОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ
Пролог

Когда моей маме исполнилось семнадцать, она пошла на пово-

ду у друзей и заплатила двадцать долларов гадалке на бродя-

чей ярмарке, чтобы узнать свою судьбу.

Мама оставила друзей на пыльной тропинке под гирляндой 

электрических лампочек и очутилась в шатре, освещенном 

свечами. Стены были затянуты коврами с вышитыми созвезди-

ями, а в центре стоял стол, накрытый угольно-черной скатер-

тью, и на ней были разложены кристаллы, карты звездного 

неба, ракушки и кости. На деревянной подставке тлели благо-

вония с корицей. Мама устроилась напротив гадалки. Та — ​

воплощение всех штампов, в шифоновых шарфах и серебря- 

ных побрякушках, — ​принялась раскладывать свои принадлеж-

ности загадочными кучками, перемещая ракушки, кристаллы 

и кости. Сначала гадалка изучила карты звездного неба, а затем 

уже перевела внимание на мамину ладонь.

Как‑то я спросила маму, было ли ей тогда не по себе.

—  Совсем наоборот! — ​ответила мама. — ​В шатер я вошла 

настроенная скептически, но, когда села… Гадалка была не мест-

ной и выглядела странновато, но я сразу ощутила спокойствие.
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Негромко, с выговором более четким, чем мамин миссисип-

ский, гадалка принялась рассказывать, что прочитала по ра- 

кушкам, звездам, кристаллам и маминой ладони.

—  Тебе необходимо образование. Старайся и  дальше 

учиться хорошо.

Мама, с ее ненасытной любовью к книгам и почти что фото-

графической памятью, кивнула.

—  Ты ищешь глубокой дружбы, и на друзьях держится вся 

твоя жизнь, — ​продолжала гадалка. — ​Семья для тебя тоже 

важна. Мать для тебя опора. Пусть вы и не всегда рядом, но 

душой близки.

Тут глаза гадалки потемнели — ​зрачки расширились, и она 

как будто бы погрузилась в транс.

Мама подалась вперед — ​озадаченная, но заинтригован- 

ная.

И вдруг гадалка нанесла ей сокрушительный удар:

—  Прежде чем ты съедешь от родителей, отец твой умрет.

Мама намеревалась покинуть родительский дом в следую-

щем году: ее ждал Оле Мисс, он же Миссисипский университет. 

Сейчас она от потрясения откинулась на спинку стула. Ей хоте-

лось возразить, засыпать гадалку вопросами, ведь папа был 

крепок как дуб и обладал отменным здоровьем.

И что она делает в этом шатре, когда за пологом бурлит 

ярмарка? Ей бы веселиться с друзьями. Ей бы встать и уйти — ​

да что там, она должна, должна встать и уйти.

Но гадалка посмотрела на нее так серьезно и проникно-

венно, что мама не шелохнулась.
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Лишь сморгнула слезы, взяла себя в руки и приготовилась 

слушать дальше.

—  Родственную душу ты повстречаешь после смерти от

ца, — ​продолжала гадалка. — ​Вот в ком будешь черпать силы, 

чтобы идти дальше. Ну а вскорости будет тебе и романтическая 

любовь. Поначалу он тебе не особенно понравится, но ты будь 

готова к встрече и откройся ему. — ​Гадалка протянула руку 

поверх ракушек и прочего и положила маме на запястье, где 

бился пульс. По коже у мамы побежали мурашки, ее всю ока-

тило жаром. — ​Ты от природы заботливая, сердце у тебя любя-

щее. Ты рождена для любви.

Когда мама, вспоминая, доходила до этого места, на глаза 

у нее всегда наворачивались слезы.

А потом гадалка завела речь обо мне.

—  Ребенка ты родишь только одного — ​девочку с льняными 

волосами и отцовскими глазами, синими, как море. Она тебе 

будет самой большой радостью в жизни и пойдет твоей доро-

гой. А задушевная подруга, про которую я тебе сказала, твое 

отражение, — ​она родит суженого для твоей дочки.

На этом гадание закончилось, и мама вышла из шатра.

Снаружи все так же бурлила ярмарка. Звенели колоколь-

чики, мигали неоновые огни. В воздухе, застланном дымом, 

смешивались запахи хот-догов и пирожков. Мама отыскала 

друзей, и они принялись упрашивать: расскажи да расскажи, 

что тебе нагадали.

А она наотрез отказалась говорить.

Она сохранила предсказание в тайне ото всех…
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…с трепетом наблюдая, как оно претворяется в жизнь.

Мама — ​преподавательница. У нее сплоченный круг друзей. 

С бабушкой они созваниваются каждый день. Папа ее скон-

чался от рака простаты через две недели после того, как мама 

закончила школу. С Бернадеттой — ​Берни — ​мама познакоми-

лась в первый же день в колледже. Они оказались соседками 

по общежитию и до сих пор клянутся, что жить друг без друга 

не могут. Месяц спустя на вечеринке студенческого общест- 

ва какой‑то голубоглазый студент уронил арбузную конфету 

«Джолли Ранчер» в мамин коктейль «Зима». Они станцевали 

два танца, он объявил, что мама — ​любовь всей его жизни, 

а потом его стошнило «пуншем из мусорного ведра» * на ма

мины туфельки марки «Стив Мэдден».

Мама его простила.

Они встречались со студенческих времен, и именно мама 

приколола ему погоны в тот день, когда он получил офицер-

ский чин. Спустя несколько недель они поженились под благо-

ухающей магнолией. А на свадебном приеме, к большому воз-

мущению бабушки, пили из бумажных стаканчиков все ту же 

смесь — ​водку с фруктовым пуншем. Они переехали, пережили 

командировку и снова переехали. Берни вышла замуж за бое-

вого товарища папы по Корпусу подготовки офицеров запаса — ​

Коннора Бёрна. Вскоре у Берни и Коннора родился сын, здоро-

венный, почти пять кило веса. В родильном отделении Коннор 

*	Trash Can Punch —  ​разговорное название смеси водки с фрукто-
вым пуншем. — ​Здесь и далее примечания переводчика.



хлопнулся в обморок прямо на пол, так что пуповину подруге 

перерезала мама, которая тоже присутствовала на родах.

Беккет Бёрн.

Волосы: рыжие, как ржавчина.

Глаза: зеленые, как армейская форма.

Сердце: отдано мне.

Я родилась через полтора года после Беккета, и если он по- 

явился на свет великаном, то я — ​крошкой. С льняными воло-

сами и синими, как море, глазами. Когда мама впервые взяла 

меня на руки, она не заплакала — ​и не потому, что не растро-

галась или не обрадовалась.

—  А потому, лапочка моя Лия, — ​говорит мама, заканчи- 

вая историю, которую рассказывала много-много раз, — ​что 

я о тебе уже знала — ​со своих семнадцати лет.
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ДЕТИ ВОЕННЫХ
Семнадцать лет, Вирджиния

Когда я училась в восьмом классе, папу на год отправили в Аф-

ганистан. В одну из бессонных ночей я раскрыла дневник, с ко-

торым не расставалась, и кое-что подсчитала. Из тринадцати 

лет моей жизни папа отсутствовал шесть. Получалось, почти 

половину моей жизни он был на военной службе где‑то далеко, 

в чужих краях. Каждый раз, когда папу отправляли куда‑то, 

я рыдала в три ручья. И мама тоже. Но вскоре у нас налаживал-

ся свой ритм жизни. Мы жили без него. Мы как‑то справлялись.

И молились, чтобы и папа тоже справлялся.

Проходило шесть месяцев, восемь, год, и папина команди-

ровка заканчивалась. Мы с мамой встречали его плакатами, 

на которых моим детским почерком, красными и синими бук-

вами было накалякано: «Добро пожаловать домой, папочка!» 

Папа обнимал меня и шептал: «Я соскучился по тебе, Милли», 

и от него пахло чужими краями.

Присутствующие утирали слезы и благодарили его за доб

лестную службу. Папа смущенно улыбался. Он —  ​военный 

в третьем поколении. Для него это не служба и не работа, 

а призвание: в жилах его течет патриотизм.
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У нас даже есть семейная традиция: когда папа возвраща-

ется, мы едем в «Бургер Кинг» и всегда заказываем там двой- 

ные гамбургеры и газировку. А потом катим домой — ​туда, где 

снимаем очередной дом в очередном военном городке при 

гарнизоне. Папа закидывает пыльные дорожные сумки в гараж. 

Принимает горячий душ, выпивает парочку банок крепкого эля, 

а потом выключается прямо в кресле, измотанный разницей 

часовых поясов, — ​и надо дать ему отоспаться.

С родителями я всегда была близка. Думаю, что так оно 

обстоит у всех детей военных. Мы ведь бродяги, мы все равно 

что бедуины, которые странствуют, подчиняясь приказам от

цовского начальства, и единственная наша константа — ​это мы 

сами. Конечно, где бы мы ни жили, я заводила друзей, но, когда 

думаю о них, вспоминаю лишь о том, как мы веселились, дура-

чились, коротали время. Это не друзья на всю жизнь.

Исключение — ​только Бек.

Бек  —  ​он тоже был ребенком военнослужащего. Знал, 

каково это — ​переезжать каждые несколько лет, снова паковать 

вещички и прощаться с приятелями. Знал, каково опять оказы-

ваться новеньким в школе. Его отца призывали так же часто, 

как и моего. Бек отрывал колечки от бумажных гирлянд, отсчи-

тывая дни до папиного возвращения *. Берни была для него 

такой же опорой, как для меня — ​мама.

*	В американских военных семьях есть традиция делать гирлянды 
из бумажных колечек. Ребенок каждый день отрывает по одному колеч-
ку, отсчитывая время до встречи.



Бек меня понимал.

Все каникулы с раннего детства я проводила с семьей Бека. 

Созванивалась с Берни по фейстайму, чтобы обсудить драмати

ческие сериалы, которые мы с ней смотрели синхронно. Я хо

дила на все церемонии повышения Коннора в звании, так же 

как и на папины. Когда мне было три-четыре-пять (а Беку пять-

шесть-семь), наших пап вместе отправили в одну воинскую 

часть в Форт-Брэгг. Мы жили в одном военном городке. Когда 

мне было восемь-девять-десять (а Беку десять-одиннадцать-

двенадцать), пап снова перевели. Теперь уже в Форт-Льюис. 

Мы жили на одной улице. Когда мне было четырнадцать (а Беку 

только‑только стукнуло шестнадцать), папу направили в Пен-

тагон. А Коннора перевели в Форт-Белвуар, тоже в Северной 

Вирджинии.

И мы снова были вместе.

Берни и мама были сами не свои от счастья.

А мы с Беком влюбились друг в друга.
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СМЕНА МЕСТА ДИСЛОКАЦИИ
Семнадцать лет, по дороге в Теннесси

Переезд в выпускном классе — ​это самый кошмарный кошмар 

многих детей военных.

Но не мой.

Покинуть Вирджинию.

Покинуть Коннора, Берни, близняшек.

Покинуть школу «Роузбелл».

Я жду того июльского дня, когда мы наконец уедем.

Бежать, спастись, исчезнуть.

Вот какие слова крутятся у меня в голове, когда я распихи-

ваю по коробкам свою жизнь. Когда мы выдвигаемся в штат 

Теннесси. Когда я смотрю на капли летнего дождя — ​как они 

наперегонки сбегают по стеклам нашего «эксплорера». Когда 

заполняю странички своего дневника бессмысленными спи-

сками, многословными размышлениями, бессодержатель-

ными рисунками. Когда глажу Майора, нашего щенка пойн-

тера весом тридцать килограммов, — ​он растянулся рядом 

со мной на заднем сиденье машины. Когда поглощаю пере-

кусы с заправки, которые родители подсовывают мне, потому 

что я «стала малоежкой» и «мы за тебя волнуемся, Лия».



16

Прошло сто девяносто девять дней.

Четыре тысячи семьсот восемьдесят часов, проведенных 

в попытках жить в мире без Бека.

Как утверждают мама с папой, я сама на себя не похожа.

Какая же тупость — ​предполагать, что я могу быть прежней.

В пути родители заполняют тишину наигранно веселой бол-

товней. Заказывают в окошках автокафе молочные коктейли 

с арахисовым маслом. Растягивают десятичасовую поездку на 

три дня, потому что «небольшие каникулы пойдут Лии на пользу».

Когда мы уже направляемся к востоку от Ноксвилла, мама 

оборачивается и грустно смотрит на меня:

—  Ох, лапочка. Нам с папой тоже так его не хватает!

Сравнила! Мое горе — ​со своим. Злюсь.

—  Это правда, Милли, — ​добавляет папа, глядя перед собой 

на бесконечное шоссе. Мое полное имя, Амелия, все сокра-

щают до Лии, но папе нравится Милли. — ​Мы с матерью лю

били паренька как родного. И эта история — ​просто кошмар.

«Эта история» — ​надо же, как выразился.

Никто не скажет как есть: Бек умер.

Папа все говорит, говорит:

—  Хотел бы я знать, чем тебе помочь… Сделать что‑то, 

чтобы тебе было полегче.

—  И Берни, и Коннору, и близняшкам тоже, — ​добавляет 

мама.

Смерть не обратить вспять. Она навсегда, ее не отменишь.

Именно так сказал священник на похоронах Бека. Он гово-

рил о том, как Бека любили все, кто его знал, но, когда я смо-



17

трела на гроб своего парня, сделанный из красного дерева 

и буквально утопавший в цветах, и рядом со мной сидели 

заплаканные родители, а Берни и Коннор рыдали на скамье 

перед нами, обнимая близняшек-дошколят, которые отчаянно 

хотели, чтобы их брат вернулся, — ​было трудно думать о любви.

Утрата — ​навсегда, ее не отменишь.

Все рыдали в три ручья, и мама с папой, и Берни с Конно-

ром, а у меня слезы уже кончились. Вот прошлым летом, когда 

я помогала Беку собираться в университет, они моросили. 

Потом полились ливнем, когда он уехал в Шарлотсвилл, в Уни-

верситет Содружества Вирджинии — ​учебное заведение его 

и моей мечты — ​тренироваться с командой по легкой атлетике. 

У меня та осень превратилась в сезон дождей. К ноябрю слезы 

стали слякотью, ледяной и опасной.

А потом это слово: навсегда.

Постоянная смена дислокации — ​на военном жаргоне это 

означает «пакуй свое барахло, и в путь».

Мы направляемся в Форт-Кэмпбелл, где папа будет служить 

командиром третьей бригадной боевой группы.

Начинаем с чистого листа. Вот что объявляет папа, когда 

распахивает дверь в наше новое съемное жилище в городе 

Ривер-Холлоу, штат Теннесси.

Начинаем заново. Так говорит мама, расставляя тарелки по 

полкам, которые только что застелила специальной пленкой.

«Мне не надо ни того ни другого», — ​говорю я Беку и пря-

чусь в комнате, в той, которая теперь называется моей и где 

горной грядой громоздятся коробки.



Папа тут уже побывал. Он успел повесить над столом проб-

ковую доску с коллажем из моей прежней жизни: корешки 

от билетов, наклейки Университета Содружества Вирджинии, 

фотографии моих друзей из Вирджинии и из Колорадо-Спрингс, 

где мы жили до Вирджинии. Фотографии Бека. Увидеть его 

в цвете, с улыбкой, живого-живого — ​это все равно что вскрыть 

едва затянувшуюся рану. И посыпать солью. Густо.

Я тихо, беззвучно закрываю дверь.

И моя скорбь теперь стала именно такой: тихой и беззвуч-

ной.

И я сама закрыта, как эта дверь.

Похоже, что навсегда — ​и это не отменишь.
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ТАК СУЖДЕНО
Пять лет, Северная Каролина

Одно из моих самых ранних воспоминаний разворачивается 

на фоне городского парка в Спринг-Лейк в Северной Каролине. 

Я как раз готовилась пойти в детский сад, а значит, Беку вот-вот 

должно было исполниться семь. Папа с Коннором, тогда еще 

оба капитаны, были в Ираке, и мама с Берни постоянно искали, 

чем бы нас занять. В парке, где имелись детский бассейн, пло-

щадки со всякими лазилками и зеленые лужайки, нам с Беком 

не приходилось скучать.

Мы с ним играли в воде — ​устраивали игрушечные сражения 

между его коллекционными солдатами Джо * и моими Барби-

русалками с разноцветными волосами, и тут откуда‑то воз-

никла парочка его одноклассников.

Бек рванул к ним так поспешно, что вода вспенилась.

Я вылезла из бассейна с куклами в руках и плюхнулась на 

полотенце между мамой и Берни. Мама снова намазала меня 

*	Игрушечные фигурки, которые с  1963  года производила амери-
канская компания Hasbro: они были придуманы как вариант Барби для 
мальчиков и выпускались в форме разных родов войск.
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кремом от солнца, а Берни дала мне гроздь винограда, и, пока 

я ела его, меня распирало от возмущения. Потом меня про-

рвало, и я выпалила, что Бек гадкий, я его ненавижу и никогда-

никогда в жизни больше не буду с ним играть.

Берни отозвалась:

—  Иногда он ужасный поганец. Ты делай как велит сердце, 

девочка моя.

—  Вообще‑то, я думаю, — ​рассудила мама, — ​если ты ни- 

когда больше не будешь с ним играть, Бек расстроится.

—  Сейчас‑то он ни капельки не расстроен, — ​пробурчала 

я, глядя на дальний конец бассейна, где Бек со своими прияте-

лями играл в мяч.

—  Мальчишки иногда вредничают, — ​сказала Берни.

—  Знаю! — ​горячо воскликнула я: наконец‑то меня поня- 

ли. — ​Бек всегда делает вид, будто меня нет, когда рядом его 

друзья.

—  Но его друг — ​ты, — ​подчеркнула Берни. — ​Ты его самый 

давний друг. Самый драгоценный.

—  Вы больше чем друзья, солнышко, — ​добавила мама. — ​

Вы — ​родственные души.

Я насупилась и обхватила свою тощую коленку.

—  А что это значит?

Мама протянула руку и поправила прядку, которая выбилась 

у меня из хвостика.

—  Между тобой и Беком есть связь, которая не похожа ни 

на одну другую. Она навсегда.

Я пристально посмотрела на маму:
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—  Это как у вас с папой — ​вы же тоже будете вместе всегда?

—  Мы с папой женаты, — ​объяснила мама. — ​Кто знает, 

может, и вы с Беком в один прекрасный день поженитесь.

Я изобразила, будто меня тошнит, и мама с Берни рассмея-

лись. Но потом мама продолжила:

—  А может, вы с ним останетесь друзьями, но лучшими, 

близкими друзьями, как мы с Берни. Что бы ни случилось, вы — ​

часть жизни друг друга. И так будет всегда.

—  Откуда ты знаешь?

—  Твоей маме когда‑то предсказали будущее, — ​растолко-

вала Берни, нежно сжав мамину руку. — ​Она знала, что мы 

с ней познакомимся и подружимся навсегда. Знала, что влю-

бится в твоего папу. Знала, что у меня родится сын, а у нее дочь. 

Знает, что вам с Беком суждено быть вместе. Ну… как Микки-

Маусу и его Минни.

—  Или Хану и Чубакке, — ​добавила мама, и я хихикнула.

—  Или носкам и ботинкам, — ​добавила Берни.

—  Или кострам и дровам, — ​не унималась мама.

—  Или арахисовому маслу и джему, — ​улыбнулась я.

Берни дала мне пять, а мама чмокнула в щеку. Мне полег-

чало настолько, что я смогла взглянуть на Бека. Я смотрела, как 

он стоит между приятелями и старается поймать мяч в воз-

духе — ​они играли в «собачку», — ​а сама думала о разных нераз-

лучных парах. Пчелы и мед. Барби и Кен. Печенье и молоко. 

Тротуары и мелки.

Меняясь местами с кем‑то из приятелей, Бек глянул на ме- 

ня. Наши глаза встретились.



—  Лия! — ​крикнул он. — ​Пошли играть с нами!

Я посмотрела на маму с Берни.

—  Только если ты хочешь, — ​не в первый раз напомнила 

мне Берни.

—  По-моему, ты играешь ловчее и могла бы показать им 

класс, — ​добавила мама.

Я прикинулась, будто тщательно обдумываю, как быть, — ​

секунд на пять, а потом вскочила и побежала к мальчишкам, 

бросив скомканное полотенце на траву.
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НЕГОСТЕПРИИМНОСТЬ
Семнадцать лет, Теннесси

—  Милли, — ​говорит папа, вынув наушники и поставив на па-

узу очередной подкаст по истории, который слушает на теле-

фоне. — ​Давай сходим погуляем с Майором.

Вечер перед первым школьным днем. Первым днем выпуск-

ного учебного года. Час назад мы поужинали и теперь сидим 

в гостиной. На экране телевизора состязаются три участника 

викторины «Джеопарди» *. Я переписываю расписание занятий, 

которое утром получила по электронной почте от школьного 

консультанта, к себе в дневник — ​рядом с рисунками линеек, 

яблок, перьевых ручек. Мама гладит белье и рассеянно бор-

мочет себе под нос ответы на  телевикторину  —  ​вернее, 

вопросы к ним. Мысли ее заняты тем, как одеться завтра: у нее 

первый день работы в начальной школе «Ист-Ривер». Можно 

подумать, ораве ребятишек есть дело до того, с чем учитель-

ница надела легкий хлопковый блейзер — ​с черными брюками 

или с юбкой.

*	В американской телевикторине Jeopardy! ведущий зачитывает от-
вет, а участники должны сформулировать к нему вопрос.
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—  Сейчас принесу поводок. — ​Я откладываю дневник на 

кофейный столик.

На улице влажно, воздух так и кишит насекомыми. Август 

пахнет барбекю и жимолостью. На папе футболка с надписью 

«Rakkasans» *, спортивные шорты и дурацкие шлепанцы, а я на- 

кинула поверх майки кардиган и надела джинсовые шорты 

и потрепанные конверсы.

Мы идем по улице вдоль квартала. Папа держит поводок 

и молчит, пока мы не доходим до общественной зоны отдыха 

нашего района — ​столики для пикников, несколько угольных 

грилей, детская и баскетбольная площадки на южном берегу 

водосборного пруда.

Папа толкает меня локтем и интересуется:

—  Готова к завтрашнему?

—  Если скажу, что не готова, ты мне позволишь прогулять?

Папа лукаво улыбается:

—  И не мечтай.

—  Тогда в полной боевой готовности.

Он обнимает меня за плечи, как раньше, когда все еще было 

хорошо.

—  Вернемся домой — ​побудь часик с мамой. Может, поло-

маете голову над новым пазлом.

Сколько я себя помню, где бы мы ни жили, у нас на отдель-

ном столе в столовой всегда был разложен какой‑нибудь пазл. 

*	Прозвище 187‑го полка 101‑й воздушно-десантной дивизии США, 
полученное во время Корейской войны от японцев.
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Цветы, пейзажи, коты в шляпах, гамбургеры со всеми ингреди-

ентами, замок Спящей красавицы из Диснейленда — ​и все это 

на тысячу кусочков. Обычно мы садимся за пазл втроем, когда 

назревает семейный совет, или порознь, когда есть настрое-

ние, — ​и так, пока не закончим. А как закончим, покупаем но- 

вый пазл из тысячи кусочков и принимаемся за него.

Бессмысленное занятие. В духе Сизифа.

Я со вздохом говорю папе:

—  Я устала. Завтра будет насыщенный день.

—  Часик‑то найди.

—  А если я не хочу?

Папа дергает поводок, Майор останавливается. Солнце кло-

нится к горизонту, но еще светло, и я вижу, какое у папы огор-

ченное лицо.

—  Что между вами творится?

«Ты не поймешь», — ​думаю я.

Но отвечаю:

—  Ничего.

Папа качает головой:

—  Меня годами успокаивало то, что вы с мамой так близки, — ​

особенно успокаивало, когда я был в отъезде. А сейчас вы 

почти не разговариваете. Не помню, когда ты последний раз 

ее обнимала.

И я не помню.

—  Просто я взрослею. — ​У меня это выходит так небреж- 

но, что папа хмурит брови. — ​И больше не нуждаюсь в маме 

каждую минуту.
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—  Может, и так, но отношения с близкими людьми нужно 

поддерживать. А ты с некоторых пор совсем не стараешься.

—  Ага, ну да, я была не в себе. — ​Я скрещиваю руки на гру

ди. Можно подумать, мой отец, кадровый военный, у которого 

за плечами уже двадцать лет службы, не распозна́ет защитной 

позы.

Месяца через два после похорон Бека папа вдруг уехал по 

какому‑то загадочному делу.

—  У него встреча в Вирджиния-Бич, — ​объяснила мама, 

когда я вышла из своей комнаты и спросила, где папа. Мама 

сидела за кухонной стойкой и составляла план уроков для учи-

теля, который взял ее класс до конца учебного года. — ​Вер-

нется к ужину.

Я тогда еще удивилась: а что это мама не поехала с папой?

Теперь‑то я понимаю: мама не решилась оставить меня одну 

дома. Я была в депрессии, и вовсе не в романтизированной, как 

в фильмах или книжках. Я существовала будто под тяжелым 

шерстяным одеялом: чувства притуплены, мысли как в тумане, 

эмоции острые и непредсказуемые. Слишком встревожена, 

чтобы сидеть на месте, слишком взбудоражена, чтобы спать, 

и злилась я не меньше, чем грустила. Меня внезапно заклинило 

на том, что я смертна. Я все думала — ​ведь Бек был таким здо-

ровяком. Сама жизнерадостность. Если у него внезапно оста-

новилось сердце, кто обещает, что мое не засбоит, пока я пыта-

юсь как‑то залечить его, израненное горем?

—  Попьешь со мной чайку? — ​спросила тогда мама, откла-

дывая план уроков.
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Я помотала головой, и зря: повело так, что меня качнуло.

Мама забеспокоилась:

—  Что ты ела на завтрак?

Я не помнила, чтобы вообще ела, пила воду или делала 

зарядку. Не помнила, когда последний раз спала дольше двух 

часов подряд или выходила на дневной свет. Я уже неделями не 

открывала дневник, не красилась, не разговаривала с Мэйси — ​

школьной подругой. И целую вечность не писала Энди и Анике, 

подружкам, которые у меня были раньше, в Колорадо-Спрингс. 

Родители настояли, чтобы я посещала психотерапевта — ​луч-

шего в штате специалиста по работе с горем. И сами они очень 

старались меня поддерживать, хотя тоже горевали. Но мой 

парень умер, и от меня остался лишь призрак.

—  Хлопья, — ​соврала я.

Мама встала и пошла рыться в буфете.

—  Сварю суп.

—  Не хочу я суп.

—  Тогда сделаю смузи, — ​объявила мама и извлекла блен-

дер.

Я отстраненно наблюдала, как она режет банан, как выни-

мает из холодильника кокосовое молоко. Потом мама открыла 

морозилку и извлекла пакет замороженной клубники — ​а та 

покоилась рядом с тремя килограммами крафтового мороже-

ного. Вот тут мама с шумом втянула воздух, захлопнула дверцу 

морозилки и забыла про клубнику.

Потом медленно повернулась ко мне — ​понять, успела ли 

я увидеть злосчастное мороженое, оценить, как я это перенесу.
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Мороженое я увидеть успела, и это было непереносимо.

В тот день, когда доставили это мороженое, Бек — ​который 

мне его и отправил — ​перестал существовать.

Я рухнула на пол.

Мама кинулась ко мне. Обняла — ​и я ей позволила, хотя мы 

не прикасались друг к другу с того официального объятия, 

которое полагалось на прощании с Беком.

Мама виновата.

Не в его смерти — ​нет, не в этом.

А в моем потрясении, в невыносимых мучениях.

Всю мою жизнь мама твердила про родственные души, про 

то, как мы с Беком будем жить долго и счастливо. Я никогда 

не сомневалась в своей судьбе. В своем счастливом предназна-

чении. Бек принадлежал мне, а я ему — ​и как мама вообще 

посмела убедить меня в том, что мы будем жить долго и счаст-

ливо?

Я рыдала на полу кухни.

Когда я наконец взяла себя в руки, мама вместо смузи при-

готовила домашнее брауни. Мы съели его прямо с против- 

ня. Брауни получилось маслянистое и слегка сыроватое — ​

именно такое, как я люблю. Мама вместе со мной ела кусочек 

за кусочком, а я спрашивала себя: может, когда‑нибудь я пере-

стану ставить ей в вину то предсказание двадцатилетней дав-

ности?

В тот вечер папа вернулся домой и привез трехмесячного 

щенка пойнтера с купированным хвостиком, мокрым носом 

и большими лапами.
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Щенка я назвала Майором.

Он был как лучик света в эти темные, мрачные месяцы.

…И вот теперь папа наклоняется и чешет Майору макушку. 

Пес виляет хвостом. Он такой милый, такой ласковый. У меня 

есть подозрение, что обо мне папа в последнее время такого 

сказать не может. От беспокойства морщины у него на лице 

стали глубже и седина на висках заметнее — ​песочно-русые 

волосы уже не скрывают ее. На лбу залегли тревожные склад

ки. Можно подумать, папе мало забот на службе, с мамой, 

с Коннором и Берни — ​еще я добавляю ему переживаний.

—  Милли, тебе нужно общение, — ​говорит папа. — ​Знаком-

ства. Да, жизнь Бека закончилась, и это ужасно, совершенно 

ужасно, но тебе надо двигаться дальше. Он бы этого хотел. 

Сама прекрасно знаешь.

Я часто-часто моргаю, чтобы отогнать слезы.

Папа дергает пса за поводок, потом берет меня за руку 

и мягко тянет за собой. Мы медленно идем дальше, а на улицу 

спускается вечер.

У  папы два основных режима: мирный и  боевой. Дома, 

со мной и с мамой, у него почти всегда включен мирный режим. 

Папа расслаблен, умеет слушать, умеет смешить. А вот когда 

начинаются разногласия, или приходит беда, или вот как сей-

час — ​тогда включается боевой режим. Папа собран. Сосредо-

точен. Никаких соплей.

—  Я хочу, чтобы завтра в школе ты постаралась как сле-

дует, — ​говорит он, когда мы подходим к дому.

—  Я всегда стараюсь как следует.
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Это правда. Еще в начальной школе я была отличницей 

с доски почета. В прошлом семестре с головой ушла в учебу 

и впервые получила высший балл.

—  Я про общение, — ​поясняет папа. — ​Улыбайся. Заводи 

беседы. Заведи друзей.

—  Но это будет как…

Я едва не произношу «как начать с чистого листа», но папе 

это от меня и нужно — ​чтобы я начала с чистого листа. Он хочет, 

чтобы я вылупилась из кокона, в котором прячусь с самого ноя-

бря, хочет, чтобы я расправила крылья в этом новом негосте-

приимном мире.

Он не понимает: для меня начать с чистого листа —  ​все 

равно что бросить Бека.

—  Будет как что? — ​переспрашивает папа.

—  Будет… очень трудно.

—  Трудно не означает невозможно. — ​Он ободряюще тол-

кает меня плечом. — ​Именно трудности делают нас лучше.

Вот и наш дом. Мама с бокалом вина сидит на крыльце 

в кресле-качалке — ​их там два. Видит нас, машет.

Папа улыбается и машет в ответ.

Майор виляет обрубком хвоста.

«Посмотри на мою семью, — ​говорю я Беку. — ​Стараются 

держаться. И им это вполне удается».

Глядя в землю, я отвечаю:

—  Постараюсь. Завтра постараюсь завести друзей.



Скорбь

Потрясение: воздушный шар, который проткнули 
иголкой. Дыхание прерывистое, в глазах туман. 
Сердце стучит с перебоями.
Отрицание: неразумно, незрело. Сжатые кулаки, 
стиснутые зубы.
Боль: железный привкус во рту. Рассеченная кожа, 
сломанные ребра. Хватаешь ртом воздух, 
цепляешься, умоляешь.
Вина: последний лепесток сорван с цветка. Взгляд 
в прошлое и сожаление.
Гнев: подожженный динамит. Искрится, палит, 
прожигает насквозь.
Торг: одно в обмен на другое. Пахнет горечью. 
На вкус — ​испорченное.
Депрессия: Темные дождевые тучи, сальные волосы, 
пустой желудок, одинокие ночи. И так бесконечно.
Восстановление: чистый бинт. Заземлиться. 
Сделать шажок вперед, потом еще один.
Принятие: недостижимо.



32

НОВЕНЬКАЯ
Семнадцать лет, Теннесси

Первый день выпускного года. Первый день в новой школе. 

В новом городе и в новом штате.

С тех пор как я пошла в детский сад, мама фотографировала 

меня на крыльце с грифельной доской в руках, а на ней белым 

мелом было написано, в какую группу или класс я иду. Эти 

фотки мама всегда шлет бабушке и Берни, а если папа где‑то 

в отъезде за морями, то и ему. С возрастом традиция эта ка

жется мне все глупее, но я никогда не жалуюсь: времени‑то 

тратишь всего секунду-другую, и к тому же раньше я всегда 

искренне любила первый день учебного года.

Сегодня мама приносит на кухню доску, на которой напи-

сано: «Выпускной год!»

Я поднимаюсь из-за стола и ставлю в раковину тарелку 

с крошками от тостов. Папа отбыл на базу несколько минут 

назад — ​подтянутый в своей армейской форме и берцах. На про-

щание чмокнул меня в макушку и сказал: «Удачи, Милли». Сей-

час он уже едет в Форт-Кэмпбелл, но мне нравится думать: будь 

папа тут, он бы за меня вступился, чтобы мама не приставала 

с этим дурацким фото.



33

Но она протягивает мне доску:

—  Сфоткаешься быстренько?

Сама она выбрала к хлопковому блейзеру черную юбку, 

а волосы уложила мягкими волнами. После смерти Бека мама 

брала академический отпуск, чтобы посвящать все время его 

семье и еще папе и мне. Не завидую я ей: утешать безутеш-

ных — ​задача невыполнимая. Однако пока я, пришибленная 

горем, кое‑как дотягивала вторую половину учебного года, 

умирая от одиночества и тоски, мне часто тоже хотелось взять 

отпуск.

Теперь маму приняли на работу в начальную школу по со- 

седству — ​там она будет учить младшеклассников читать. Та- 

кая работа ей идеально подходит, и я не хочу портить маме 

утро, но вот улыбаться на фото — ​нетушки.

Встаю, разгладив мини-платье в цветочек, которое без-

думно вытащила утром из шкафа, беру рюкзак.

—  Я уже опаздываю.

Мама опускает руки с доской, потом идет за мной к выходу. 

Моя машина — ​бывшая в употреблении «джетта», недавнее 

приобретение — ​стоит рядом с маминым приобретением, но- 

веньким «вольво». Папа довольствуется тем, что повсюду разъ-

езжает на «эксплорере», который я помню со своих тринадцати 

лет.

Я уже на полпути к свободе, когда мама окликает:

—  Солнышко, ну пожалуйста, а?

Не останавливаюсь.

И не желаю маме хорошего дня.
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Не оборачиваясь, машу рукой, а потом захлопываю дверцу 

«джетты».

И только выводя машину с подъездной дорожки, я наконец 

оглядываюсь. Понурившись, мама все еще стоит на крыльце. 

Руки повисли, в одной — ​доска. Мама смахивает слезинку со 

щеки и провожает меня взглядом.

«Я чудовище», — ​говорю я Беку.

Он не возражает.

* * *

По дороге к школе «Ист-Ривер» я страшно нервничаю. За сем-

надцать лет моей жизни это уже шестая школа — ​для отпрыска 

военного не то чтобы запредельно много, но одна в новую шко-

лу я шла последний раз очень давно — ​в шестом классе, когда 

меня перевели в Колорадо-Спрингс. Страшновато входить в не-

знакомое здание, видеть вокруг сотни незнакомых лиц, привы-

кать к новым правилам и убеждать новых учителей, что ты 

чего‑то да  стоишь. В  Северной Каролине у  меня был Бек. 

И в Вашингтоне у меня был Бек. И в Вирджинии у меня был Бек.

А сегодня, в Теннесси… у меня никого нет.

На школьной парковке — ​полный бардак. Машины стоят 

с работающими моторами или беспорядочно кружат. Группки 

людей лавируют между потоками машин, направляясь к зда-

нию школы, — ​они смахивают на стайки безмозглых голубей. 

Парковочные места распределены: номер моего — ​сто три

дцать два, правда, разметка на асфальте почти стерлась. Я це- 



35

лую вечность ищу свой сектор. А когда наконец нахожу, взды-

хаю с облегчением. Маленькая, но победа.

Выкрутив до упора руль «джетты», я резко поворачиваю 

влево, чтобы занять сто тридцать второе место, — ​и ровно в эту 

секунду девчонка с  иссиня-черными волосами и  сумкой-

почтальонкой через плечо переступает через разметку.

Секунда превращается в вечность: моя машина едет прямо 

на эту брюнетку, и я успеваю увидеть, как веером разлетаются 

ее волосы, когда она оборачивается на звук надвигающейся 

беды. Рот округляется от ужаса. Руки она вскидывает, будто 

ими можно остановить полторы тонны металла.

Я с чудовищной отчетливостью понимаю: «Сейчас я ее за- 

давлю».

И мигом новая мысль, словно другим голосом, глубоким 

и отчаянным: «Амелия, тормози, так тебя и этак!»

Я взвизгиваю, жму на педаль.

«Джетта» тормозит.

Девчонка стоит перед самым капотом и тяжело дышит. Мой 

бампер сантиметрах в четырех от ее коленок.

Мы смотрим друг на друга сквозь лобовое стекло.

Я встаю на парковочное место, потом дрожащими пальца- 

ми отстегиваю ремень безопасности. Впопыхах чуть не вывали

ваюсь из машины носом в асфальт, но удерживаю равновесие.

—  Прости! Ты цела? — ​торопливо спрашиваю я.

Брюнетка опускает руки — ​звенят золотые браслеты. Сма-

хивает волосы с лица. Вижу, зубы у нее стиснуты, лоб нахмурен. 

А какая красотка — ​идеальная, ухоженная, как в рекламе: таким, 
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как я, которые разве что ресницы накрасят или гигиеничкой 

по губам пройдутся, и в мечтах такой холеной не бывать.

Вид у девчонки злющий.

А потом в один миг — ​ну вот как снег съезжает с крыши — ​

злость сходит с ее лица. Она торопливо делает шаг, другой мне 

навстречу.

—  Цела. Ты сама‑то как?

—  В полном порядке. — ​Я перевожу дух, стараясь унять 

бешеное сердцебиение. Это же надо было сесть за руль с таким 

туманом в голове — ​чуть человека не задавила. Просто чудо, 

что девчонка не пострадала из-за моей неосторожности. — ​

О боже, прости. Правда, мне так жаль.

И тут она смеется. Представляете? Смеется.

—  Не переживай. Тут постоянно такое.

Я хлопаю глазами:

—  Что, серьезно?

—  На этой парковке всегда дурдом. Ты не первая, кто едва 

не задавил человека, и не последняя, уж поверь.

Может, она привирает, чтобы мне полегчало? Или стоит на

девать шлем, чтобы дотопать от машины до школы и обратно?

—  Ты новенькая? — ​угадывает она.

—  Это так заметно?

Она снова смеется — ​звонко, заливисто.

—  Ты в каком классе?

—  В выпускном.

—  Ух ты, перевели в другую школу в выпускном классе? Вот 

невезуха‑то.



—  Не так уж плохо. — ​Я пожимаю плечами. Очень хочется 

достать телефон и свериться с расписанием, а потом попросить 

новую знакомую отвести меня на первый урок — ​политологии.

—  Я тоже в выпускном. — ​Она показывает на мою маши- 

ну: мотор я так и не заглушила, а багажник торчит за преде-

лами разметки. — ​Слушай, ты припаркуйся по-человечески — ​

я отойду в сторонку, как раз до звонка на урок успеем сверить 

расписание.

Честное слово, хочется просто рухнуть на колени и благо-

дарить ее! Не то что не злится, а помочь готова.

Вчера вечером я твердо пообещала папе, что приложу уси-

лия и постараюсь завести друзей.

—  Ага, — ​отвечаю я, — ​спасибо, было бы круто. Меня зовут 

Лия.

—  Палома. Не парься. В прошлом году я тоже была новень-

кой. Так что надо держаться вместе.


