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Посвящается тем, 

кто когда-либо жалел о прошлом 

и задавался вопросом: «А что, если бы?..»





Я рада, что она не может повториться — лихорадка первой 

любви. Потому что это лихорадка и бремя, что бы там ни говорили 

поэты. Мы не отличаемся храбростью в двадцать лет. В эти годы 

наша жизнь полна малодушных страхов, не имеющих под собой 

никакой почвы, нам так легко причинить боль, так просто ранить, 

первое язвительное слово сражает нас наповал.

Дафна дю Морье. 

«Ребекка»
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Сегодня день куда жарче, чем можно было бы ожидать в 
апреле, и он потеет, но не только из-за жары.

Рюкзак, куда несколько часов назад было так аккуратно 
сложено все необходимое, прилип к его спине. Толпа, в 
окружении которой он идет к стадиону, внушает ему страх. 
Он бывал здесь столько раз, он знает это место до мельчай-
ших подробностей, как собственный дом.

Сегодня он сказал, что заболел, и впервые за много лет 
пропустил матч.

Теперь рой муравьев в красно-белых полосатых жилет-
ках высыпал наружу, воодушевленный неожиданной победой 
3:2, и соперник был достойным. Воздух наэлектризован все-
общей эйфорией.

Это болезнь. Эпидемия. И скоро они излечатся.
Его лицо краснеет от напряжения, тяжести рюкзака, от-

того, что в его мозгу начинается отсчет.
Осталось совсем немного. Секунды, буквально секунды 

до того, как все это закончится.
Сердце стучит, как отбойный молоток; до него доходит, 

что все это время он не дышал. Он касается ладонью взмок-
шего лба, и бескрайнее море людей — по большей части 
мужчин, по большей части в легком подпитии, три пинты 
или около того, — приближается к нему, красно-белые жуки 
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сливаются в единое целое, расплываются. Однородная масса 
из пятидесяти двух тысяч человек, почти неотличимых друг 
от друга. Невозможно представлять их как-то иначе, не как 
массу, не как движущуюся сущность. Ничего индивидуаль-
ного в них нет.

Сопутствующий ущерб.
Внезапно он замечает девочку лет шести, не больше, кото-

рая сидит у отца на плечах и размахивает шарфом. Ее волосы 
заплетены в косички, она улыбается от уха до уха.

Это уже слишком. Он с шумом втягивает воздух, отвора-
чивается, низко опустив голову, продолжает идти широкими 
шагами, увеличивая расстояние между собой и девочкой.

Он не должен думать о них как об отдельных личностях.
Теперь стадион всего в нескольких футах. У входа стоят 

охранники, наблюдая за безопасностью. Сюда после игры 
проходят VIP-персоны. Он знает, кто будет там праздновать.

Он так хорошо все спланировал.
Пальцы нащупывают детонатор. Он тихо молится, чтобы 

все прошло хорошо.
На секунду повисает пауза.
Он смотрит на свою свободную руку, восхищается кожей, 

сияющей в лучах солнца. Расчерченными линиями ладони. 
Зеленовато-голубыми венами.

Что-то с силой ударяется о его плечо. Теперь он у самого 
входа. Так близко, как только возможно.

Время пришло.
В конце это так же легко, как выпустить в небо воздуш-

ный шарик.
Он нажимает на кнопку, и все кончается.



Часть первая
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КЛАРА

Женщина возле нее в замешательстве смотрит на ряд умы-
вальников.

— Они сенсорные, — с улыбкой поясняет Клара. — Про-
сто поднесите сюда руки, вот так, видите? — Она показывает 
как, и вода начинает литься. Почему-то она слишком горя-
чая — она всегда слишком горячая, — но отрегулировать 
температуру нет возможности.

— Спасибо. — Женщина улыбается в ответ. — А мыло?
Клара показывает на панель в нижней части зеркальной 

стены.
— Вот здесь. Она тоже сенсорная. А рядом — полотенца. 

Не сенсорные.
Женщина вновь расплывается в улыбке. Она кажется зна-

комой, но Клара не может понять почему.
— Первый день у нас? — спрашивает Клара. Она уже 

задержалась минут на пятнадцать, а то и больше, но черт с 
ним. Полдень субботы, вряд ли случится что-то необычное.

— Я фрилансер, — объясняет женщина и протягивает 
руку. — Сегодня пришлось прийти в офис. Праздничный 
выпуск. Я Наташа.

— Клара, — представляется Клара, пожимая руку. — 
Я... — На миг она умолкает, вспоминая, что она больше не 
редактор соцсетей. С тех пор как она ушла на полставки, 
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чтобы работать над романом, как того требует литературный 
агент. — Я работаю с аудиторией.

— Ух ты! — восклицает Наташа. — Это, наверное, очень 
интересно.

Господи, нет, это скучнее скучного, думает Клара, но 
предпочитает промолчать, лишь, сузив глаза, разглядывает 
Наташу, темноглазую и хрупкую. Где же она ее видела? 
И сколько ей лет? Этого Клара понять не может.

— Мне нравится ваше кольцо, — вдруг говорит Наташа, 
и Клара понимает, что молчание слишком затянулось.

— Да? — Клара чуть прижимает ладонь к груди. Большой 
фиолетовый сапфир переливается в мягком освещении туа-
летной комнаты. — Спасибо. Если честно, мне всегда каза-
лось, что камень крупноват. Мой муж — ювелир.

— Оно потрясающее, — говорит Наташа, отодвигаясь 
чуть в сторону и приглядываясь. — Такое необычное.

Клара услужливо вытягивает руку вперед, двигает туда-
сюда, чтобы Наташа могла как следует разглядеть кольцо под 
разными углами. Она хорошо научилась это делать. Кольцо 
красивое, но камень — огромный и тяжелый для ее тонких, 
слишком тонких пальцев, и каждое утро, когда она его наде-
вает, в ее голове всплывает фраза, от которой она никак не 
может отвязаться: это не ты его носишь, это оно носит тебя.

— Сколько каратов?
Клара округляет глаза. Несколько дерзкий вопрос. Она 

смотрит на руки Наташи, но на них нет колец, только золо-
тая печатка на большом пальце.

— Четыре, — смущенно отвечает Клара. — Но сапфиры 
тяжелее бриллиантов, так что это не так уж впечатляюще.

— С ума сойти, — говорит Наташа. — Ваш муж, навер-
ное, очень вас любит.

— Через месяц у нас десятая годовщина, — некстати бор-
мочет Клара. Вот уже десять лет это тяжелое кольцо у нее 
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на пальце. Они не планировали ничего отмечать. Каждый 
живет своей жизнью.

— Ну, полагаю, вы получите в подарок кольцо вечности1 
в том же стиле.

— Может, и так.
— А я в прошлом году развелась. — Наташа смотрит на 

свою левую руку, ничем не украшенную. — Иногда мне 
кажется, что по кольцу я скучаю больше, чем по бывшему 
мужу. — Ее натужный смех звучит как всхлип. Клара поче-
му-то не может сказать ей, что считает обручальные кольца 
пережитком патриархата, и, если бы не работа Тома, она бы 
в жизни не стала его носить.

— Вы ведь можете сами купить себе кольцо.
— Ну нет, не на зарплату помощника редактора.
Клара кивает и сочувственно улыбается. Из туалета они 

выходят вместе.
Клара проработала в газете больше двадцати лет и до сих 

пор не привыкла к блестящему офисному зданию, где она 
теперь находится. После того как в прошлом году ее ком-
панию приобрела одна из крупнейших медиа организаций 
в Великобритании, редакция перебралась на седьмой этаж 
высокой стеклянной колонны. Это как работать в очень 
шумном аэропорту с охранниками на входе, которые обы-
скивают сумки в поисках бомб, и рестораном с садом, кото-
рый больше, чем ее дом, и откуда открывается вид на город.

— Помощники располагаются вон там, — говорит Клара, 
улыбаясь Наташе, которая остановилась рядом с ее столом, 
видимо, не понимая, куда ей сесть.

В дальнем углу комнаты шум. Несколько репортеров стол-
пились возле экрана.

1 Кольцо из золота или платины, по кругу украшенное драгоцен-

ными камнями.


