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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Внутри, стоило переступить порог, открывалось не-
устроенное прямоугольное пространство, окутываю-
щее теплом после промозглой зимней ночи и прони-
занное, словно пылью, буро-оранжевым светом. Вся 
конструкция по форме походила на домик, вроде тех, 
какие обычно рисуют дети. В центре стояло ведро, 
наполненное раскаленными углями и накрытое ли-
стом железа в форме совка. Тусклый свет, проникав-
ший сквозь отверстия в стенках ведра, выхватывал три 
фигуры в коричневых кителях с латунными пугови-
цами. Двое младших чинов устроились на полу у са-
мой жаровни; еще четверо мужчин сидели парами, 
сгорбившись над столами в противоположных концах 
барака, в позах крайнего безразличия. С козырька над 
черным параллелограммом дверного проема то и дело 
капала собиравшаяся влага — звонко и ритмично, буд-
то выстукивая мелодию. Те двое, что сидели на кор-
точках у ведра, в мирной жизни бывшие шахтерами, 
завели тихий разговор на невнятном певучем диалекте, 
который тянулся и тянулся нескончаемым монотон-
ным потоком безо всякого оживления, будто один рас-
сказывал длинные истории, а второй внимал и време-
нами рыком выражал понимание и сочувствие.

Внезапно с небес на землю словно рухнул гигант-
ский чайный поднос, целиком заполнив повелитель-
ным грохотом черный круг горизонта. «Тах! Тах! 
Тах!» — отозвались бесчисленные листы железа. Через 
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мгновение глиняный пол батальонной канцелярии 
содрогнулся, воздух надавил на барабанные перепон-
ки. По вселенной прокатился мощный раскат грома, 
его чудовищное эхо обрушилось на людей, сидящих 
внутри, кого толкая в сторону, кого пригибая к столу, 
и ночь заполнилась мерным, деловитым треском, на-
поминающим шум стремительного и неудержимого 
лесного пожара. Когда один из сидевших на полу при-
гнул голову, свет от огня скользнул по его губам, от-
чего те показались неправдоподобно алыми и пухлыми 
и при этом все продолжали и продолжали говорить.

Двое у жаровни были из валлийских шахтеров; 
один до службы трудился в долине реки Ронды и еще 
не успел обзавестись собственной семьей, а вот вто-
рой, выходец из Понтардилайса, был человеком зажи-
точным — его жена держала прачечную, и незадолго 
до начала войны он перестал спускаться в забой. Си-
девшие за столом справа от входа служили старшина-
ми; один был канадцем британского происхождения, 
второй — коренным англичанином из графства Суф-
фолк, отслужившим шестнадцать лет в полку линей-
ной пехоты и мечтавшим о скорейшей отставке. За 
столом в противоположном углу барака расположи-
лись офицеры в чине капитана. Тот, что помоложе, 
шотландец с оксфордским образованием, относился 
к регулярной армии. Другой, крупный, в средних ле-
тах, родом из Йоркшира, служил в добровольческом 
батальоне.

Одного из сидевших у жаровни посыльных одоле-
вала жгучая злость. Командир не отпустил его домой 
разобраться, почему жена, продавшая прачечную, до 
сих пор не получила от покупателя причитавшиеся ей 
деньги. Мысли же его собеседника были полностью 
поглощены одной ненормальной черно-белой коровой 
голштинской породы, о которой ему написала его де-
вушка, работавшая на ферме в горах у городка Кар-
филли.
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Старшина-англичанин был чуть не до слез раздоса-
дован вынужденной задержкой маршевой команды. 
Они не могли выступить раньше полуночи. Негоже 
бойцам вот так болтаться и околачиваться без дела. 
Ждать никто не любит, само собой. Ожидание и безде-
лье провоцируют недовольство. Кому это понравится? 
И почему интендант учебной части не позаботился 
о своевременном пополнении запаса свечек для ар-
мейских фонарей? Бойцы не должны ждать и лодыр-
ничать. А ведь скоро их придется чем-то кормить. 
Интендант сам же будет ворчать. Начнет возмущаться, 
но распорядится, конечно, приготовить провиант. 
Само собой потратиться придется прилично. Две ты-
сячи девятьсот девяносто четыре порции по полтора 
пенни за каждую. Но держать людей до полуночи не 
только без дела, но и без ужина никак нельзя. Тем 
более бедолаги впервые едут на фронт.

Старшина-канадец тоже был озабочен, правда, со-
всем по другому поводу: ему не давала покоя куплен-
ная накануне на артиллерийском складе в городе за-
писная книжица в переплете из свиной кожи. Он 
с трепетом представлял, как будет вытаскивать ее на 
плацу, чтобы зачитать очередной доклад адъютанту — 
сам высокий, статный, подтянутый, да еще и с такой 
роскошной вещицей в руках. Но, вот беда, он никак 
не мог вспомнить, положил ли свое сокровище в вещ-
мешок. При себе у него книжицы точно не было. Он 
ощупал правый и левый нагрудные карманы, правый 
и левый карманы в полах кителя, а также все карманы 
своей шинели, висевшей тут же на гвозде. Солдат, 
приставленный к нему денщиком, божился, что упа-
ковал книжицу месте с другими вещами, но доверия 
ему было мало. Вот досада! Старая записная книжка, 
приобретенная еще в Онтарио, порвалась и обтрепа-
лась. Ее было неловко доставать, когда офицеры Бри-
танской империи обращались с вопросами. Это давало 
им ложное представление о канадских войсках как 
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о каких-то голодранцах. Очень досадно! А ведь он как-
никак занимался аукционными торгами. Спору не 
было: при таком раскладе пополнение прибудет на 
станцию и погрузится на поезд не раньше половины 
второго. О чем тут говорить? Но вот пропажа новой 
записной книжки — это не шутки. Старшина уже на-
рисовал в своем воображении пленительную картину, 
как сразит всех, когда, вытянувшись в струнку, выта-
щит ее из кармана, чтобы сообщить дотошному адъю-
танту нужную цифру. Несомненно, теперь, когда они 
оказались во Франции, все адъютанты будут британ-
скими офицерами. Какая досада!

Внезапный оглушительный грохот донес до при-
сутствующих в канцелярии — каждому лично и всем 
в совокупности — нестерпимо проникновенную весть. 
После рвотных спазмов смерти остальные звуки каза-
лись оглушающей тишиной, терзающей уши, в кото-
рой отчетливо слышался стук собственного сердца. 
Молодой офицер заполошно вскочил на ноги и бро-
сился к висевшей на гвозде портупее. Его взрослый 
товарищ, сидевший напротив и даже не подумавший 
изменить свою расслабленную позу, махнул ему рукой, 
призывая сесть на место. Было яснее ясного: маль-
чишка, оказавшийся самым старшим по званию в этой 
конуре, потерял голову. Взвинченный, до смерти уста-
лый, он бросал своему товарищу резкие, оскорбитель-
ные, неразборчивые слова, и тот отвечал ему столь же 
резко, отрывисто и неразборчиво, продолжая настой-
чиво призывать жестом вернуться за стол.

Опытный старшина-англичанин сообщил своему 
собеседнику — впрочем, не слишком громко, почти 
беззвучно, — что у капитана Маккензи, похоже, оче-
редной панический припадок. Старый вояка чувство-
вал, как в его по-матерински жалостливом сердце, 
болевшем за каждого из двух тысяч девятисот девяно-
ста четырех доверенных ему новобранцев, нарастает 
утомительная потребность взять под крыло еще и этого 
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перепуганного мальчишку. Поэтому он снова обратил-
ся к канадцу и сообщил, на этот раз громче, что капи-
тан Маккензи, временно ополоумевший, вообще-то 
лучший офицер в армии Его Величества, но теперь 
отчего-то решил выставить себя полным идиотом. Луч-
ший офицер. Не один из, а самый-самый. Исполни-
тельный, умный, героически храбрый. Чуткий к бой-
цам на передовой. Вы не поверите… Отечески опекать 
старшего по званию оказалось хлопотным делом. На-
чни чудить какой-нибудь младший капрал или сержан-
тик, достаточно было пары внушительных фраз, про-
цеженных из-под усов. С офицером же приходилось 
довольствоваться намеками, а это задачка посложнее. 
Слава богу, второй капитан был человеком надежным 
и сдержанным, как говорится, старой закалки.

Повисла гробовая тишина, в которой с оглушитель-
ной четкостью прозвучал голос посыльного из Ронды:

— Потеряли… Их-то…
Через дверной проем были видны яркие отблески 

на коньке барака.
— Ну вот зачем? — заныл его приятель из Понтар-

дилайса. — Какого рожна эти чертовы прожекторы на 
нас светят? Чтобы сюда все самолеты со своими адски-
ми бомбами слетелись? Убирались бы лучше куда по-
дальше — я еще, черт возьми, не прочь погреть свою 
задницу на пляжах Мамблза.

— Эй, «Ноль-девять» Морган, поменьше скверно-
словия, — осадил его старшина.

— Да говорю тебе, земеля, — встрял в разговор 
посыльный из Ронды, — совсем, видно, дурная коро-
венка-то… Голштинка черно-белая…

Как видно, устав от этой болтовни, молодой капи-
тан уперся обеими руками в стол, накрытый одеялом 
вместо скатерти, и воскликнул:

— Кто вы, черт возьми, такой, чтобы отдавать мне 
приказы? Я выше вас по званию! Кто вы, черт возьми? 
Кто? Ни один из вас не может мне приказывать.
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У него пресекся голос. Он почувствовал, что ноз-
дри чрезмерно раздулись — настолько, что втягивае-
мый в легкие воздух не успевал согреваться. Ему поме-
рещилось, что против него плетут какой-то заговор. 
И закричал:

— Вы и ваш… продажный генерал!
Ему нестерпимо хотелось выхватить припасенный 

остро заточенный окопный нож и распороть пару гло-
ток. Это помогло бы немного облегчить тяжесть в гру-
ди. Однако непререкаемое «Сядьте!», произнесенное 
массивной фигурой, возникшей напротив, парализо-
вало его. Накатила волна неистовой злобы. Если бы 
только удалось пошевельнуться и достать нож.

— Паскуду эту, которая мою прачечную увела, 
Уильямсом звать, — не унимался «Ноль-девять» Мор-
ган. — Окажись это Эванс Уильямс из Кастл-Коха, 
с места не сойти, дезертирую.

— Взъярилась на родную кровиночку, — гнул свое 
парень из Ронды. — Нет, ты погляди…

К разговору офицеров посыльные не прислушива-
лись. Начальственные дела мало их интересовали. То 
ли дело корова, невзлюбившая собственного теленка. 
И ведь с чего бы? В горах за Карфилли? Осенью по 
утрам на тамошних склонах паутинки, покрытые ро-
сой, сияли на солнце, что твоя стеклянная пряжа. 
А буренку ту, поди, просто недоглядели.

Юный капитан, наклонившись над столом, завел 
долгий спор о старшинстве в военной иерархии, попе-
ременно принимая противоположные стороны и бор-
моча аргументы сбивчивой скороговоркой. Сам он 
получил офицерское звание в четырнадцатом году 
после битвы при Гелувельте. А тот другой, который 
вздумал ему приказывать, — только год спустя. Конеч-
но, тот был постоянным командиром в здешней учеб-
ке, а его самого отправили сюда только ради пайка 
и дисциплины. Но это не давало тому права распоря-
жаться. Что, черт возьми, он о себе возомнил? Распа-
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лившись, молодой капитан заговорил еще быстрее 
и сбивчивее о каком-то круге, который вот-вот за-
мкнется из-за распада атома, и о конце мира. Когда 
сменится тысячелетие, не останется никого, чтобы 
отдавать и выполнять приказы. Но до тех пор он, разу-
меется, будет приказам подчиняться, как велит при-
сяга.

Его старший товарищ едва слушал эти излияния. 
На него тяжким бременем давило командование ча-
стью непомерных размеров с разношерстным штабом, 
набитым бестолковыми, постоянно меняющимися 
младшими офицерами, с сержантским составом, отлы-
нивающим от любой работы, с рядовыми, почти пого-
ловно набранными в колониях и не привыкшими до-
вольствоваться скудным пайком, и с учебкой, из кото-
рой теоретически можно было черпать ресурсы, если 
бы не упорное сопротивление всех причастных, осно-
ванное на твердой уверенности, что право на это есть 
только у регулярных войск. В общем, служебных труд-
ностей было предостаточно, а тут еще и личные дела 
требовали внимания. Ведь он, капитан Тидженс, толь-
ко недавно выписался из госпиталя и не успел обза-
вестись хозяйством. В бараке, обтянутом брезентом, 
где он временно размещался, пока хозяин, начальник 
медицинской службы учебки, проводил положенный 
отпуск в Англии, от керосинового обогревателя стояла 
удушающая жара, а стоило его выключить, холод и сы-
рость пробирали до костей. Денщик, оставленный 
приглядывать за бараком, оказался недоумком. Воз-
душные налеты германской армии не давали продыху. 
Людей на базе скопилось, как сардин в банке. В город 
выйти невозможно. Подразделения, отвечающие за 
набор рекрутов, получили приказ как можно меньше 
мозолить глаза. Новобранцев разрешали отправлять 
только по ночам. Но как это провернуть, если не реже 
десяти минут налетали вражеские самолеты, после 
чего по два часа приходилось сидеть без света? Каж-
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дому новобранцу полагалось иметь по девять комплек-
тов жетонов и бумаги, подписанные офицером. И все 
эти чертовы правила были правильными, вот только 
как соблюсти их на деле? Той ночью капитану пред-
стояло отправить две тысячи девятьсот девяносто че-
тыре человека. Умножаем это число на девять и полу-
чаем двадцать шесть тысяч девятьсот сорок шесть. 
Станок для штамповки жетонов ему никто не предо-
ставит — нечего и мечтать. Но как тогда оружейнику 
из учебки, помимо обычной работы, успеть наклепать 
еще пять тысяч девятьсот восемьдесят восемь допол-
нительных солдатских жетонов?

Юный капитан продолжал свой бессвязный моно-
лог. Его болтовня про круг, который вот-вот замкнет-
ся, и грядущую смену тысячелетий тревожила Тиджен-
са. Любой, у кого есть хоть капля здравого смысла, 
насторожится, услышав такое, ведь это верный при-
знак подступающего опасного помешательства. Ти-
дженс почти ничего не знал про этого спятившего 
юнца. Если судить по внешности, для хорошего кадро-
вого офицера тот был слишком смугл, смазлив и, по-
хоже, неуравновешен. Однако орден «За выдающиеся 
заслуги» с одной планкой, Военный крест и иностран-
ные наградные ленты говорили об обратном. Лестно 
о нем отзывался и генерал Кэмпион, зачем-то особо 
отметив, что парень имеет учрежденную вице-канцле-
ром премию за знание латыни. Интересно, а генерал 
сам-то понимал, за что дается эта премия и что пред-
ставляет собой ее лауреат? Скорее всего, нет. Похоже, 
он присовокупил эти сведения к своей записке из тех 
же соображений, по которым вожди дикарей нацеп-
ляют на себя блестящие побрякушки. Хотел показать, 
что он, генерал лорд Эдвард Кэмпион, человек, не 
чуждый учености и культуры. Воистину, людское тще-
славие не знает границ.

Получалось, что, несмотря на свою смуглость 
и смазливость, парень все же был хорошим офицером. 
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По-видимому, в этом противоречии и заключалась 
разгадка. Страсть, когда ее долго приходится сдержи-
вать, сводит с ума. С 1914 года он, должно быть, неиз-
менно демонстрировал рассудительность, соблюдал 
дисциплину, терпеливо сносил тяготы, подавлял все 
неуставные побуждения — и это на фоне всеобщего 
хаоса, адского огня, крови, грязи и пустых жестянок. 
Образ юноши, словно на эскизе для парадного пор-
трета, предстал перед внутренним взором Тидженса — 
с широко расставленными ногами, на фоне задника 
цвета алого огня и еще более алой крови. Капитан 
тихонько вздохнул. Миллионы людей не выбирали для 
себя такой жизни, но вынужденно ею жили.

Взять хотя бы те две тысячи девятьсот девяносто 
четыре новобранца, которые находились под его ко-
мандованием последние пару месяцев — немалый срок 
по нынешним меркам. Вместе со старшим сержантом 
Коули он чутко приглядывал за ними, их боевым ду-
хом, следил за мозолями, пищеварением, сдерживал 
растущее нетерпение и жажду женского общества. Ти-
дженс представил, как солдаты маршируют колонной, 
растягиваясь и извиваясь змеей по огромной равни-
не — голова уже нырнула за горизонт. Так огромная 
рептилия в зоопарке, медленно скользя, уходит под 
водную гладь пруда, опускается ниже и ниже, пока не 
достигнет незримого, но непреодолимого барьера, 
простирающегося от глубин земли до вершин неба.

Навалилось мучительное уныние. Неразберихе, 
тупости и кровопролитию нет конца. Всех этих людей 
отдали в руки самым циничным и безответственным 
интриганам, строящим в длинных коридорах тайные 
планы, от которых потом обливаются кровью сердца 
по всему миру. В их руках все эти люди просто игруш-
ки, а муки, переносимые ими, не более чем повод для 
политиков поупражняться в красноречии, лишенном 
не только души, но и ума. Сотни тысяч человек рас-
сеяны по мерзкой бескрайней зимней слякоти. Как 
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орехи, раскиданные пустоголовыми сороками. Но ведь 
это живые люди, а не «население». Люди, о которых 
надо заботиться, — каждый с костями, коленями, шта-
нами, подтяжками, винтовкой, домом, страстями, вне-
брачными связями, пьянством, приятелями, картиной 
мира, мозолями, наследственными болезнями, знако-
мым бакалейщиком и молочницей, любимым газет-
ным киоском, непутевыми детьми, гулящей женой. 
Рядовые и сержанты. И несчастные младшие офице-
ры. Да поможет им бог, всем этим лауреатам универ-
ситетских премий за хорошее знание латыни.

Что касалось конкретного лауреата, торчавшего 
перед Тидженсом, похоже, он не выносил шума, по-
этому всем присутствовавшим приходилось соблюдать 
тишину.

И это, видит бог, было справедливо. Как-никак 
здесь тихо и методично подготавливалось мясо для 
бойни. Новобранцы! Им стоило бы размышлять, а еще 
лучше молиться и строчить домой последние весточки 
про то, как «жутко бухают пушки».

В здешний крохотный городок и его окрестности 
согнали полтора миллиона человек, как будто бросили 
тухлятинки в крысиный угол. Немецкие самолеты чуя-
ли их за сотню миль и могли бы нанести больший 
урон, чем разбомбив четверть Лондона. На противо-
воздушную оборону особой надежды не было. Ее орга-
низация походила на злую шутку. Лупили наугад чем 
попало, как школьники, забрасывающие камнями 
барахтающихся в воде крыс. Вокруг штаба ситуация 
обстояла чуть получше, но в целом было вообще не 
смешно.

Хандра навалилась сильнее. Недоверие к лондон-
скому кабинету министров, охватившее большую часть 
здешней армии, ощущалось сродни физической боли. 
Невыносимо было думать, что все эти непомерные 
жертвы и бескрайние нравственные мучения служили 
исключительно удовлетворению мелкого личного тще-
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славия людей, которые на фоне охваченных войной 
территорий и сходящихся на них сил казались сущими 
пигмеями. В отличие от этих равнодушных политика-
нов капитан жил заботами и тревогами промокших 
миллионов в грязно-коричневой форме. Они могли 
умереть, пасть в бою, погибнуть в завалах, не проявив 
при этом ни молодецкой лихости, ни уверенности 
в правом деле, ни парадного блеска, но только сжав 
челюсти и нахмурив брови.

Надо было признать: Тидженс ровным счетом ни-
чего не знал о стоящем перед ним молодом офицере. 
А тот внезапно замолк, вероятно, ожидая ответа на 
свой вопрос. О чем он спрашивал? Тидженс понятия 
не имел, потому что давно перестал слушать. В канце-
лярии повисла гнетущая тишина. Все ждали.

— Ну, и что вы на это скажете, хотел бы я знать? — 
потребовал парень с ненавистью в голосе.

Размышления Тидженса текли своим чередом. Су-
ществует много разных видов помешательства. Инте-
ресно, какое у него? Не алкогольное точно. Парнишка 
был трезв, хотя и бормотал, как пропойца. Приказав 
ему сесть, Тидженс действовал наугад, понадеявшись, 
что молодой офицер из тех сумасшедших, чье подсо-
знание мгновенно, как по волшебству, реагирует на 
воинский приказ. Он помнил, как еще в Англии 
однаж ды рявкнул «Кругом!» ополоумевшему солдати-
ку, несущемуся мимо его палатки со штыком напере-
вес. Преследователи, гнавшиеся за ним, были меньше 
чем в полусотне метров, однако, едва услышав коман-
ду, беглец резко затормозил и развернулся лицом 
к офицеру, щелкнув каблуками, как гвардеец. За не-
имением лучшего Тидженс решил повторить этот трюк 
на своем свихнувшемся товарище. Не сработало.

— О чем вы? — рискнул уточнить он.
— Вижу, ваше высокомерное благородие не соиз-

волило меня слушать, — едко процедил капитан Мак-
кензи. — Я спрашивал про моего скотского дядюш-


