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Года два назад в подвалах Британского музея под 
ящиками с коллекцией римских монет обнаружили 
урну со свитками пергамента, который, видимо, так 
никогда и не был использован. Музей решил оставить 
урну себе, а свитки — продать с аукциона, и в катало-
ге фирмы «Сотби» они числились как «Лот 183. Чистые 
папирусные свитки; возможно, из запасов египетского 
книготорговца».

Пройдя через многие руки, они попали наконец к 
некоему мистеру  Д.  А., торговцу и коллекционеру из 
Детройта, который заподозрил, что внутри деревяш-
ки, скрепляющей листы, может быть что-то спрятано. 
Он сделал рентгеновские снимки свитков, и оказалось, 
что деревяшки отнюдь не полые, однако первый лист 
одного из манускриптов (так называемый protokollon) 
весь исписан чрезвычайно мелким почерком. Чув-
ствуя, что находится на пороге настоящего библиогра-
фического открытия, коллекционер обследовал свиток 
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с помощью сильных линз и обнаружил, что не только 
первый, но и все остальные листы с обеих сторон по-
крыты мельчайшими бледно-серыми буковками, кото-
рые сотрудники Британского музея и фирмы «Сотби» 
явно сочли просто грязными пятнами. Спектрографи-
ческий анализ показал, что на папирусе писали острым 
«карандашом» из свинца. Зная, что я интересуюсь 
мертвыми языками, владелец свитков попросил меня 
попытаться перевести этот текст. Результат моего тру-
да и представлен ниже.

За исключением небольшого отрывка на вполне снос-
ном греческом, первый свиток составляют записи, сде-
ланные на весьма архаичном латинском языке, причем 
без знаков препинания. Автор текста, который сам себя 
называет Латро (слово «латро», или «латрон», может 
иметь значения «разбойник», «повстанец», «наемник», 
«стражник» или просто «рядовой воин, солдат»), имел 
прямо-таки катастрофическую склонность к сокраще-
ниям — я не шучу, ибо он явно способен был писать це-
ликом лишь самые короткие слова, да и то не всегда, а 
стало быть, некоторые из его сокращений вполне мог-
ли быть поняты мною неверно. Читателю следует также 
помнить, что все знаки препинания я расставлял сам. 
Еще я ввел в текст некоторые поясняющие детали — ав-
тор лишь кое-где намекает на них — и постарался пол-
ностью воспроизвести все диалоги, ибо они записаны 
весьма кратко.

Для удобства чтения я разбил текст на главы  — по 
возможности в тех местах, где этот «латрон» сам преры-
вает свое повествование. Главы я называл соответствен-
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но содержанию каждой, а иногда — по первому предло-
жению.

Что касается имен и географических названий, то я 
старался следовать за автором текста, который порой 
записывал их на слух, но чаще переводил на понятный 
ему язык, если понимал смысл данного слова (или ему 
казалось, что понимал). Так, «Башенный холм»  — это, 
скорее всего, Коринф (так мы и будем называть его), а 
«Долгий берег»  — безусловно, Аттика. В  некоторых 
случаях Латро явно ошибался. Он, видимо, слышал, 
как речь некоторых не слишком разговорчивых, ску-
пых на слова людей называют лаконичной (от греч. 
laconismos — краткое и четкое изложение мысли), и ре-
шил, что Лакония 1 — это «Страна молчаливых». Что же 
до его ошибочного перевода названия главного города 
Лаконии греческим словом «веревка, канат» (звучание 
которого весьма похоже на «Спарту») 2, то эту ошибку 
совершали многие люди его времени, умевшие лишь го-
ворить на греческом.

Похоже, Латро в какой-то степени знаком был и с не-
которыми семитскими языками, а на греческом говорил 
совершенно свободно, однако же либо совсем не умел 
читать по-гречески, либо читал очень плохо.

1  Лакония (Лаконика) — территория древней Спарты, нахо-
дившейся в юго-восточной части Пелопоннеса, в долине реки 
Эврот. Названия Лакония, Лаконика, Лакедемон, Спарта можно 
в данном случае считать синонимами.

2  Город Спарта входил в состав нома (административно-
территориальной единицы) Лакедемон.
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* * *

Несколько слов о той культурной среде, в которой 
очутился Латро, когда начал вести дневник. Обитатели 
этих мест называли себя отнюдь не греками, как, впро-
чем, и жители современной Греции. Они не придавали 
особого значения одежде, хотя в большей части их поли-
сов женщине не подобало появляться в общественных 
местах совершенно обнаженной, тогда как мужчины 
делали это весьма часто. Завтракать было не принято; и 
если накануне человек не слишком злоупотребил выпив-
кой, то вставал он на рассвете, однако первая трапеза 
состоялась лишь в полдень, а вторая — вечером. В мир-
ное время даже детям в воду добавляли вино; во время 
войны же воины бывали страшно недовольны, если им 
приходилось пить просто воду.

В Афинах («мысль» — греческое значение этого сло-
ва) преступность цвела махровым цветом, хуже, чем в 
Нью-Йорке, так что афинский закон, предписывавший 
женщинам не выходить из дому без сопровождающих, 
имел целью предотвратить нападения на них. (Следует 
отметить, что другая женщина или даже ребенок уже 
считались достаточно надежной охраной.) Комнаты на 
первом этаже не имели окон, а грабителей называли сте-
нобитчиками. Несмотря на существующие ныне мифы 
о нравах античного общества, гомосексуальные про-
явления встречались редко и в целом осуждались. За 
охраной порядка в Афинах следили наемники-варвары, 
услугами которых пользовались потому, что они были 
менее коррумпированы, чем греки. Кроме того, варвары 
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мастерски владели луком, что было особенно ценным 
при задержании опасных преступников.

Хотя греческие полисы значительно сильнее отлича-
лись друг от друга в плане законов и обычаев, чем это 
желает представить большая часть ученых, между ними 
шла оживленнейшая торговля, что и привело к некоей 
стандартизации денежных единиц и единиц массы. Обо-
ла 1, который порой вульгарно называют «плевком», 
вполне хватало для уплаты за легкий обед.

Гребцы на военных кораблях получали два-три обо-
ла в день, но, разумеется, питались вместе с командой. 
Шесть оболов составляли драхму («горсть»), и умелый 
воин-наемник, имевший собственное оружие и доспехи, 
получал одну драхму за день службы; столько же полу-
чали за свои труды жрицы любви в доме гетеры Каллеос. 
Золотой статер был равен двум серебряным драхмам.

Наиболее часто употреблявшаяся разменная монета 
в десять драхм называлась «сова», ибо эта птица была 
изображена на ее оборотной стороне. Сто драхм состав-
ляли мину; шестьдесят мин  — талант, в котором было 
около пятидесяти семи фунтов золота или восемьсот 
фунтов серебра (шесть тысяч серебряных драхм).

Золотой талант также служил единицей массы: пять-
десят семь фунтов.

1  Обол (греч. копье, вертел; в древности на Пелопоннесе в ка-
честве денег использовались железные прутья) — самая мелкая 
серебряная монета весом 0,73 г. Обол клали в рот умершим для 
уплаты перевозчику Харону при переправе в царство Аида (от-
сюда «плевок»). В переносном смысле — маленький денежный 
взнос.
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Самой распространенной мерой длины был стадий, 
от которого образовано слово «стадион». В стадии было 
около двух сотен ярдов (187  метров), или чуть больше 
одной десятой мили.

Проповедники гуманности в итоге приняли антич-
ный институт рабства, поняв, что альтернативой ему 
была бы массовая резня; мы, свидетели истребления 
евреев в Европе (холокоста), должны быть более снис-
ходительны в своих оценках. Ряды рабов пополнялись в 
основном за счет военнопленных.

Первоклассный раб мог стоить не менее десяти мин, 
то есть примерно тридцать шесть тысяч теперешних 
долларов. Хотя обычно цена раба была значительно 
ниже.

Если среднего, довольно начитанного американца по-
просить назвать имена пяти знаменитых греков, то он, 
скорее всего, скажет: «Гомер, Сократ, Платон, Аристо-
тель, Перикл». Так что тем, кто критически отнесется к 
запискам Латро, хорошо бы вспомнить: когда он писал 
их, Гомера уже четыреста лет не было на свете, а вот о 
Сократе, Платоне, Аристотеле или Перикле никто еще и 
слыхом не слыхивал, да и слово «философ» 1 было тогда 
не в ходу.

В Древней Греции скептиками называли тех, кто раз-
мышляет (от греч. skeptikos  — разглядывающий, раз-
мышляющий), а не насмешничает.

1  Термин «философия» (греч. любовь к мудрости) восходит 
к Гераклиту или Геродоту, но впервые этим понятием в смыс-
ле, близком к современному, стали пользоваться лишь Платон и 
Аристотель, т. е. не ранее конца V в. до н. э.
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Современные скептики, видимо, скажут, что Латро 
описывает Грецию такой, какой она предстает в соб-
ственно греческих летописях и мифах. Это так и есть, и 
для него это было реальностью; например, когда гонец, 
посланный из Афин в Спарту просить о помощи перед 
битвой при Марафоне (490 г. до н. э.), встретил по доро-
ге бога Пана, то по возвращении честно поведал о раз-
говоре с ним афинскому Собранию. (Следует отметить, 
что спартанцы, прекрасно понимая, кто из богов пра-
вит их страной, отказались выступить, пока не настанет 
полнолуние.) 

Джин Вулф



ЧАСТЬ  
ПЕРВАЯ.
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ГЛАВА I
Читай это каждый день

Пишу я о событиях самых недавних. На заре в мою 
палатку заглянул лекарь и спросил, помню ли я его. 
Когда я сказал, что не помню, он объяснил мне, кто он 
такой, и дал этот свиток и стиль 1 из мягкого металла, 
который пишет на папирусе не хуже, чем на воске.

Имя мое Латро. Забывать его нельзя! Лекарь сказал, 
что я очень быстро все забываю из-за того, что был ра-
нен в бою. Он даже назвал это сражение каким-то име-
нем, будто оно человек, но я уже не помню каким. Он 
сказал, чтобы я приучился записывать все как можно 
подробнее, чтобы потом проверить себя, если что-то 
позабуду.

Сперва он попросил меня что-нибудь написать ему 
на земле и явно остался мною очень доволен. Он сказал, 
что большинство воинов писать не умеют, и похвалил 
мой почерк, хотя заметил, что некоторые буквы я пишу 
совсем не так, как он. Затем я подержал светильник, а 
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он показал мне, как надо писать правильно. Мне его по-
черк, по правде сказать, показался весьма странным. Он 
родом из Речной страны Египет.

Лекарь спросил, как меня зовут, но я не смог выгово-
рить свое имя. Потом он спросил, помню ли я, о чем мы 
с ним вчера говорили, но я и этого не помнил. Оказа-
лось, мы уже несколько раз беседовали, но каждый раз, 
когда он приходил ко мне снова, я все забывал. По его 
словам, Латро назвал меня кто-то из воинов. Своего на-
стоящего имени я не помнил, однако сумел вспомнить 
наш дом и ручеек, что, смеясь, струился над покрытым 
разноцветными камешками дном, и рассказал лекарю 
об этом. Потом описал ему мать и отца  — я и сейчас 
мысленно вижу их перед собой,— но имен их назвать 
так и не сумел. Лекарь сказал, что это, видимо, мои са-
мые первые воспоминания — им, может, лет двадцать 
или больше. Потом он спросил, кто научил меня писать, 
но этого я, конечно, сказать не мог. Вот тогда он и дал 
мне свиток и стиль.

Я удобно устроился у раскладного походного стола 
и, поскольку уже записал все, что помню о беседах с ле-
карем, опишу теперь то, что меня окружает, чтобы при 
случае можно было вспомнить, где я находился.

Небо надо мной широкое, синее, но солнце еще не 
поднялось над палатками. Палаток огромное множе-
ство. Одни — из шкур, другие — из ткани. По большей 
части самые простые, однако поодаль виднеется насто-
ящий шатер, украшенный разноцветными кисточками 
из шерсти. Вскоре после ухода лекаря мимо меня на 
несгибающихся ногах лениво прошагали четыре вер-


