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Ãëàâà 1

ÒÐÈÓÌÔ ËÞÁÂÈ

25 àïðåëÿ 1986 ãîäà
Ïðèïÿòü

Îíè ëåãëè ðàíî ýòîé íî÷üþ, íî òàê è íå ñîìêíó-
ëè ãëàç ïî÷òè äî óòðà. Â ìàëåíüêîé óþòíîé êâàð-
òèðêå, ãäå åùå ïàõëî íîâîñåëüåì è íå âîäèëîñü
ïî÷òè íèêàêîé ìåáåëè, êðîìå íîâîé òàõòû, êóï-
ëåííîé â ãîðîäñêîì Äîìå áûòà.

Â ýòó íî÷ü Òàìàðà ïîñòåëèëà íà òàõòó ëó÷øåå áå-
ëüå — ðèæñêèé ïîñòåëüíûé êîìïëåêò â ãîëóáîé
öâåòî÷åê. Îíè ñ Àíàòîëèåì ïðèâåçëè ýòîò êîì-
ïëåêò èç Äçèíòàðè, êîãäà îòäûõàëè òàì åùå íå ìó-
æåì è æåíîé, à æåíèõîì è íåâåñòîé, ñíèìàëè êîì-
íàòó íà âçìîðüå. Íî îíè óæå òîãäà çíàëè, ÷òî íå-
ïðåìåííî ïîæåíÿòñÿ, êàê òîëüêî Àíàòîëèþ, êàê
ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó, äàäóò â Ïðèïÿòè êâàðòèðó.
Îíè ïîëó÷èëè îðäåð â êîíöå ìàðòà è ñâàäüáó ñûã-
ðàëè íå îòêëàäûâàÿ — øóìíóþ, âåñåëóþ, ìîëîäóþ
ñâàäüáó â ãîðîäñêîì êàôå, êóäà âñå ãîñòè óêðàäêîé
ïîä ïîëîé ïðîíåñëè áóòûëêè øàìïàíñêîãî, èáî â
êàôå ïî ñëó÷àþ «àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè» íå îò-
ïóñêàëè è...

È ìåäîâûé ìåñÿö â íîâîé êâàðòèðå, ëèøåííîé
ìåáåëè, âçÿë ñòàðò.

È ïðîäîëæàëñÿ...
È äëèëñÿ...
È âñå íèêàê íå çàêàí÷èâàëñÿ...
Âîò è ñåé÷àñ...
— Òîìêà... Òîìî÷êà... Òîìêà ìîÿ... ìàëûø...
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Îí, åå ìóæ, çàäûõàëñÿ. È îíà ÷óâñòâîâàëà åãî æàð
è åãî ñèëó. Íî÷è, êîãäà îíè çàíèìàëèñü ëþáîâüþ
ìåíüøå òðåõ ðàç, îíè íàçûâàëè ãîëîäíûìè íî÷àìè.
Ãäå-òî îíà ÷èòàëà ïðî ãîëîäíûå íî÷è, èëè ýòî îí,
Òîëüêà, ñêàçàë... âûäàë, êîãäà îíè îòäûõàëè íà
ñìÿòûõ ïðîñòûíÿõ, èëè îíè âìåñòå ýòî ïðèäóìàëè.

— Òàê òåáå õîðîøî?
— Äà, äà...
— Òåáå õîðîøî?
— Åùå, åùå...
Ïîä÷èíÿÿñü åìó, ðàñòâîðÿÿñü, òàÿ â åãî ñèëå è

ñòðàñòè, åãî òâåðäîñòè, åãî ðèòìå, îíà, åãî æåíà,
óæå íå ìîãëà îòâå÷àòü ñâÿçíî, à ëèøü ñòîíàëà, âñêðè-
êèâàëà âñå ãðîì÷å. Îí ïðèïîäíÿëñÿ, îòñòðàíèëñÿ,
íå âûõîäÿ, äâèãàÿñü â íåé áåøåíî è ñëàäêî, ïîäíÿë
åå íîãè è ïîëîæèë ñåáå íà ïëå÷è.

Îíè ðàíî ëåãëè â ýòó íî÷ü, íî ÷åñòíîå ñëîâî — è
ãëàç åùå äî ñèõ ïîð íå ñîìêíóëè, íèêàê íå ìîãëè
ïåðåñòàòü, îòîðâàòüñÿ äðóã îò äðóãà. À âðîäå îáà âåð-
íóëèñü ñ ðàáîòû âå÷åðîì óñòàëûå. Îíà ñî ñòðîé-
êîìáèíàòà. Îí ñ ÀÝÑ. Íà äíÿõ åìó ïðåäñòîÿëà êî-
ìàíäèðîâêà â Êèåâ, â «Êèåâýíåðãî». À ýòî îçíà÷à-
ëî, ÷òî äâå, à ìîæåò, òðè íî÷è îêàçàëèñü áû òàêèìè
ãîëîäíûìè, îäèíîêèìè, ïóñòûìè.

Â ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö, êîãäà, ïî ñòàòèñòèêå, äâå
òðåòè ïîæåíèâøèõñÿ ïàð ãðûçóòñÿ è ññîðÿòñÿ, îíè
íå ïîññîðèëèñü íè ðàçó, ïîòîìó ÷òî èì áûëî íåêî-
ãäà. Îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, êîòîðóþ îíè òàê æäàëè...
Ãäå ìîæíî, çàêðûâøèñü îò ìèðà, çàäåðíóâ øòîðû,
âûòâîðÿòü ÷òî óãîäíî — ñìåÿòüñÿ, äóðà÷èòüñÿ, õî-
äèòü ãîëûìè, íå ñòåñíÿÿñü, öåëîâàòüñÿ, ïàäàòü íà
êîëåíè, îïÿòü öåëîâàòüñÿ, ëþáîâàòüñÿ è òðîãàòü...
êàñàòüñÿ... åùå öåëîâàòüñÿ, ïîêà ãîëîâà íå çàêðó-
æèòñÿ...

— Ðóêè, ðóêè!
— Àõ, êàêèå ó íàñ ïàëü÷èêè...
— Âû íàãëûé è äåðçêèé...
— Âû òàêàÿ ñëàäêàÿ...
— Òîëüêà, íó íåëüçÿ æå òàê âñå âðåìÿ...
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— Ïà÷-÷-÷èìó?
— Òðàõàòüñÿ êàê êðîëèêè...
— À «åñëè ýòî ëþáîâü»?
— Ëþáîâü äî ãðîáà?
Ïîòîì îíè ëåæàëè ðÿäîì íà ñïèíå, çàòåì îí ïî-

öåëîâàë åå â óõî è âñòàë â òóàëåò.
Òàìàðà ëåæàëà â òåìíîòå. Åé îò÷åãî-òî êàçàëîñü,

÷òî ýòó íî÷ü îíè ñ Òîëüêîé ïðîæèëè íå çðÿ. Áóäåò
òîëê. Êîãäà îíè êîí÷èëè âìåñòå, òàì... íó âíóòðè
ñëîâíî ÷òî-òî ñîìêíóëîñü. Òàìàðà îùóòèëà ìèð è
ïîêîé. Ñëîæíî âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè, íî îíà ÷óâ-
ñòâîâàëà... íåò, ïî÷òè óæå áûëà óâåðåíà: ýòó íî÷ü
îíè ïðîæèëè, ïðîëþáèëè íå çðÿ.

Èç âàííîé — «ñàíóçëà ñîâìåùåííîãî» — äîíåññÿ
õðèïëûé âîçãëàñ. Òàì âñïûõíóë ñâåò, ïîòîì Òîëüêà
âûëåòåë îòòóäà, äàâÿñü ñìåõîì, ðóõíóë íà òàõòó ðÿ-
äîì ñ æåíîé.

Íà÷àë øåïîòîì îáúÿñíÿòü: òîëüêî çàøåë òóäà,
ìåíÿ ð-ðàç ÷òî-òî ïî ëèöó... êîñíóëîñü... Ó ìåíÿ
ñåðäöå — åê! Ìîêðîå, ÷óäíîå, ñëîâíî ÷üÿ-òî ðóêà,
ñâåò çàæåã, à ýòî...

— Ïàêåòû! Ýòî æ íàøè ñóìêè ïîëèýòèëåíîâûå.
Òàìàðà çàñìåÿëàñü. Ïîëèýòèëåíîâûå ñóìêè çà-

ãðàíè÷íûå, íà ðàáîòå Ñâåòêà Ãàâðþùåíêî èç Ïîëü-
øè ïðèâåçëà è ïî ðóáëþ ïðîäàâàëà ïîòèõîíüêó.
Ôèðìåííûå ñóìêè — êàêèå õî÷åøü, ñ «Ìàëüáîðî» —
êàðòèíêîé, ñ «Ïèíê Ôëîéä», ñ Ìèêêè-Ìàóñîì. Òà-
êèå ñóìêè áåðåãëè, ïîòîìó ÷òî ìîäà è ôèðìà. Íè-
êòî èõ íå âûáðàñûâàë äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî, ïîêà
êàðòèíêà íå ñîòðåòñÿ è ðó÷êè íå îáîðâóòñÿ. Èõ ñòè-
ðàëè è ñóøèëè, âåøàëè â âàííîé íà âåðåâêàõ.

— Â òåìíîòå-òî... ïî ëèöó... ÿ ÷óòü ìèìî óíèòà-
çà... ÷óòü íå ïðîìàõíóëñÿ, Òîìê...

— Äóðà÷îê, òðóñèøêà.
— Íó ÿ òåáå ñåé÷àñ ïîêàæó òðóñèøêó!
— Íåò, íåò, äàâàé íåìíîæêî ïîñïèì. ×óòü-÷óòü,

ñèë íàáåðåìñÿ...
Îíà îáíÿëà ìóæà, è îí, ïîëîæèâ ãîëîâó åé íà

ïëå÷î, ìãíîâåííî (åå âñåãäà çàáàâëÿëà è ïîðàæàëà
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ýòà åãî ñïîñîáíîñòü!) óñíóë. Äîëãîâÿçûé è êîñòè-
ñòûé, õóäîé è åùå òàêîé ìîëîäîé, îí íàïîìèíàë åé
ìëàäåíöà, ñûíà, êîòîðîãî ïîêà åùå ó íåå íå áûëî.

À îíà îùóùàëà ñåáÿ òàêîé ñ÷àñòëèâîé, ñìÿòîé,
êàê ïðîñòûíè, âëàæíîé, ïàõó÷åé, âñòðåïàííîé, ïå-
ðåïîëíåííîé äî êðàåâ. Âñïàõàííîå þíûì ïàõàðåì
ïîëå, ðàéñêàÿ ïòèöà, ñâåðëåíàÿ æåì÷óæèíà, îáúåç-
æåííàÿ êîáûëèöà... ïåíà ìîðñêàÿ, óäîáðåííàÿ ñå-
ìåíåì, ãîòîâàÿ ðîäèòü, âûïëåñíóòü íà áðåã...

Ãäå-òî îíà âñå ýòî ÷èòàëà...
Êóäðÿâûå ôðàçû... ñëîâà...
Íàäî áû âñòàòü è ðàçäâèíóòü øòîðû, ÷òîáû ïåð-

âûå ëó÷è ñîëíöà ðàçáóäèëè è...
À êàêîé çàâòðà äåíü, ìîæåò, ñóááîòà?
Îíà óñíóëà. È ìóæ åå ñïàë. È êîãäà ðàçäàëñÿ íå-

ãðîìêèé õëîïîê... òàì, íà óëèöå, äàëåêî... è äîì, èõ
íîâûé âîñüìèýòàæíûé áëî÷íûé äîì, îêíàìè íà
ãîðîäñêîé ïàðê è àòòðàêöèîíû, âçäðîãíóë, îíè íå
ïðîñíóëèñü.

Íàä ìàññèâíûì çäàíèåì â ðàéîíå ÷åòâåðòîãî áëî-
êà êëóáèëîñü ÷åðíîå îáëàêî, íî÷ü âïèòàëà åãî. Ïî-
òîì âîçíèêëî ãîëóáîå ñâå÷åíèå — ïðèçðà÷íîå, ìåðò-
âåííîå, ñìåíèâøååñÿ áåëûì îáëàêîì ïàðà, ïîä-
íÿâøèìñÿ ââåðõ, çàêðûâøèì ëóíó.

Íà óãëó âîçëå îñòàíîâêè çàòîðìîçèë àâòîáóñ,
äâåðè îòêðûëèñü, çàêðûëèñü — íè îäíîãî ïàññàæè-
ðà. Íî÷ü...

Ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî çàâûëè ñèðåíû ïîæàðíûõ
ìàøèí. Íî âñå ýòè çâóêè íî÷ü òîæå âïèòàëà â ñåáÿ,
êàê è äûì, êàê è ãîëóáîå ñâå÷åíèå, êàê è ïàð, óñò-
ðåìèâøèéñÿ ê ëóíå.

Òàìàðà ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî åé çàõîòåëîñü â
òóàëåò. Âûñêîëüçíóëà èç-ïîä îäåÿëà, ñòàðàÿñü íå
ðàçáóäèòü Àíàòîëèÿ. Ïîõîäÿ ðàçäâèíóëà øòîðû.
Óòðî, ïîëèâàëüíàÿ ìàøèíà ïîëçåò.

Îíà ñõîäèëà è âåðíóëàñü, ïîíÿâ, äàæå íå ãëÿäÿ
íà ÷àñû, ÷òî åùå î÷åíü ðàíî è åñëè Òîëüêà âîò ñåé-
÷àñ ïðîñíåòñÿ, îòêðîåò ãëàçà è óâèäèò åå íà ôîíå
îêíà... Ïîðòðåò îáíàæåííîé íà ôîíå îêíà... Ïîðò-
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ðåò íîâîáðà÷íîé íà ôîíå îêíà... Ñåìåéíûé ïîðò-
ðåò â èíòåðüåðå íà ôîíå...

Çà ïåðâîé ïîëèâàëüíîé ìàøèíîé ïî óëèöå ïîëç-
ëà âòîðàÿ, òðåòüÿ, ÷åòâåðòàÿ. Ñòðóè âîäû áèëè ôîí-
òàíîì, îìûâàÿ íå òîëüêî òðîòóàð, íî è ñòâîëû äå-
ðåâüåâ, îñòàíîâêó, ñòåíû äîìîâ, îêíà ïåðâûõ è âòî-
ðûõ ýòàæåé, êðûøó îäíîýòàæíîãî ìàãàçèíà «Ìî-
ëîêî», ïðèïàðêîâàííûå àâòîìîáèëè.

Òàìàðà êàê çàâîðîæåííàÿ ñìîòðåëà íà ýòîò âîä-
íûé öèðê êîììóíàëüíûõ ãîðîäñêèõ ñëóæá, à ïîòîì
ãëÿíóëà íà íåáî. Â íåáå ñðåäè ñåðûõ êëî÷êàñòûõ
òó÷ íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå íî÷üþ âèñåëà ëóíà, ïà-
ðÿ íàä ãîðîäîì Ïðèïÿòüþ, çèÿëà òðåùèíà.

×åðíàÿ è ñòðàøíàÿ, ïîõîæàÿ íà îñêàë, ÷òî óðî-
äóåò áåëóþ ãëàäü ÷èñòîãî ðå÷íîãî ëüäà âî âðåìÿ ëå-
äîõîäà, òðåùèíà.

Ñòàëî î÷åíü òåìíî. Òàì, çà îêíàìè, èëè çäåñü, â
ãëàçàõ, íà ñåðäöå... Íî âîò ñíîâà, ñëîâíî èñïóãàâ-
øèñü õóäøåãî, çàæãëè ñâåò, ùåëêíóâ âûêëþ÷àòå-
ëåì òàì, íà íåáåñàõ, â «Êèåâýíåðãî». Íåáåñíàÿ òðå-
ùèíà ñîìêíóëàñü. Êðóïíàÿ ïòèöà — ãàëêà èëè âî-
ðîíà, à ìîæåò, âîðîí âåùèé, âçÿâøèéñÿ íåâåñòü îò-
êóäà, ñïóãíóòûé ñî ñâîèõ ïðèâû÷íûõ ãíåçäîâèé, —
ïàðèëà âûñîêî â íåáå, ñíà÷àëà ïëàâíî, ñëîâíî âû-
ñìàòðèâàÿ íîâóþ ïîæèâó, à ïîòîì íåðîâíî, çèãçà-
ãîîáðàçíî, áóäòî íàïîðîâøèñü íà ÷òî-òî...

È âäðóã êàìíåì ñâåðçëàñü âíèç, ðàçáèâøèñü î
êðûøó ñîñåäíåãî äîìà.

Ãëàâà 2

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

Íàøè äíè

Ñâåêðîâü Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà, êîëòûõàÿñü è ïðîí-
çàÿ ïàëêîé ïîëîâèöû ïîëà, âïëûëà íà òåððàñó è
ñêðèïó÷èì ãîëîñîì ïðèêàçàëà, ÷òîáû ñîáèðàëè
óæèí. Ãàëèíà Øåëåñò îòëîæèëà êíèæêó, êîòîðóþ
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îíà íå ÷èòàëà, è âûêëþ÷èëà ìàëåíüêèé òåëåâèçîð,
êîòîðûé îíà íå ñìîòðåëà, à ëèøü âîñïðèíèìàëà
çâóê.

Ñìåõ...
Àïëîäèñìåíòû...
Ãîëîñ âåäóùåãî øîó...
Ðåêëàìíàÿ ïàóçà, êîãäà âñå ãðîõî÷åò è ìåëüòå-

øèò òàì...
Òàì...
À çäåñü, äîìà...
— Ãîëóáöû ñ îáåäà îñòàëèñü, íàäî äîåñòü, — òâåð-

äî îò÷åêàíèëà ñâåêðîâü, — Âñòàâàé, íå ñèäè. ß ñåé-
÷àñ Ôèëþ ïîçîâó. Ôèëÿ! Ôè-èëÿ!

Ãîëîñ çû÷íî ðàçíåññÿ ïî äîìó, âðûâàÿñü ñ òåððà-
ñû íà âòîðîé ýòàæ ñêâîçü âñå çàêðûòûå äâåðè â
ìàñòåðñêóþ ìóæà. Ãàëèíà âñòàëà è ïîøëà íà êóõ-
íþ. Âîò âåäü ñâåêðîâü, â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ, õèëàÿ,
äâà èíñóëüòà, à ãîëîñ... Êîíòðàëüòî, ñîðîê ëåò ñëóæ-
áû â õîðå Áîëüøîãî òåàòðà çà ïëå÷àìè, íå â ñîëèñò-
êàõ, à «ó âîäû», êàê òàì ãîâîðÿò ïðî õîð è ìàññîâêó.

À êîãäà äåâî÷êó õîðîíèëè... íàøó äåâî÷êó Ìàøó
õîðîíèëè, òî îíà, ñâåêðîâü, íè ñëåçèíêè çäåñü, äî-
ìà... È íà êëàäáèùå íå åçäèëà ïî ïðè÷èíå íåìîùè.
È «Ñêîðàÿ» åé òóò, äîìà, íå ïîíàäîáèëàñü. È ïàðà-
ëè÷ åå, çìåþ, íå ðàñøèá. Íåóæåëè íèêàêîãî ãîðÿ â
åå ñåðäöå? Èëè â òàêîì âîçðàñòå óæå âñå àòðîôèðó-
åòñÿ, ñêëåðîç?

— Òû äîëæíà íå ñèäåòü, à äåëàòü, äåëàòü ÷òî-òî,
äåëàòü. — Ñëîâíî ïîäñëóøàâ åå ìûñëè, ñâåêðîâü
Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà ïðåãðàäèëà åé äîðîãó, ñòó÷à ïàë-
êîé. — Òàê è ñ óìà ñîéòè ìîæíî — â ÿùèê ïÿëèòü-
ñÿ öåëûé äåíü. Îëÿ çâîíèëà?

— Äà, îíà êàæäûé äåíü ñåé÷àñ çâîíèò, ñïðàøè-
âàåò, êàê ìû.

Îëÿ — ýòî ñòàðøàÿ äî÷ü. Åé óæå òðèäöàòü äâà,
îíà äàâíî çàìóæåì — âûøëà çà ãîëëàíäöà è óåõàëà,
æèâåò â Ãààãå, ìóæ — âîäèòåëü-äàëüíîáîéùèê, ëó÷-
øåé ïàðòèè òàì, çà áóãðîì, íå íàøëà, ýòî ñ Ñóðè-
êîâñêèì-òî ó÷èëèùåì, ñ òàëàíòîì. Äâîå äåòåé, òà-
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ëàíò ïîáîêó, äîìîõîçÿéêà, ðóññêàÿ æåíà. È íà ïî-
õîðîíû ñåñòðû, ìëàäøåé Ìàøè, îíà ïðèåõàòü íå
ñóìåëà. Ïëàêàëà, ïðàâäà... ãîðüêî ïëàêàëà â òðóáêó,
íî òàê è íå ïðèåõàëà íà ïîõîðîíû.

— Ïåðåäàé åé, êàê ïîçâîíèò, ÷òî ÿ åå... — ñâåê-
ðîâü Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà îïÿòü, ñëîâíî óãàäàâ ìûñ-
ëè Ãàëèíû, çàïíóëàñü, — ëþáëþ. Íå îñóæäàé åå,
òàì ñâîè ïîðÿäêè, ìóæ. Îíà æ ó íåãî íà èæäèâå-
íèè.

Êîãäà-òî äàâíî ýòîò âîïðîñ îá «èæäèâåíèè» ñòî-
ÿë ðåáðîì è â èõ ñåìüå. Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü è
ïîÿâèëàñü ñòàðøàÿ Îëüãà è êîãäà îíè ïîêóïàëè
ýòîò âîò äîì è ýòîò ó÷àñòîê. Ìóæó Ôèëèïïó Ñåìå-
íîâè÷ó — ñêóëüïòîðó, òîãäà óæå ïðèçíàííîìó ìàñ-
òåðó — íóæíà áûëà ïðîñòîðíàÿ ìàñòåðñêàÿ. È êâàð-
òèðà èì òîæå òðåáîâàëàñü ïîçàðåç, ïîòîìó ÷òî â
êîììóíàëêå íà Îðäûíêå, ãäå îí ïðîæèâàë â äâóõ
òåñíûõ êîìíàòåíêàõ ñ ìàòåðüþ-õîðèñòêîé, ñ ìà-
ëåíüêèì ðåáåíêîì, — íå òî ÷òî ëåïèòü, âàÿòü, à è
ïîâåðíóòüñÿ...

Êàêèå-òî äåíüãè ïîÿâèëèñü, è ðåøèëè êóïèòü
ýòîò äîì — âîò çäåñü, òîãäà åùå â ïîäìîñêîâíîé äå-
ðåâóøêå. À ñåé÷àñ òóò... âñå çàñòðîåíî, óæ è íå ðà-
çîáðàòü, ãäå ãîðîä, ãäå ïðèãîðîä. È äîì îíè ïîòîì
ñêîëüêî ëåò äîâîäèëè äî óìà, ðàñøèðÿëè; êàê êàêîé
ãîíîðàð, ëèøíÿÿ êîïåéêà, òàê âñå â òåñ, â ðóáåðî-
èä, â êèðïè÷è, â ýòó âîò ïå÷ü ñ êàìèíîì, îáëîæåí-
íóþ èçðàçöàìè. Âîïðîñ îá «èæäèâåíèè» â òå âðå-
ìåíà âîèíñòâåííî ïîäíèìàëà ñâåêðîâü: ìîë, ÿ ðà-
áîòàþ, âñå åùå ïîþ, è òû, Ôèëÿ, ñûíîê, ðàáîòàåøü
êàê âîë, âûñòàâëÿåøüñÿ, çàêàçû áåðåøü — ëþáûå,
õîòü ïî ïðèçâàíèþ òû — ñêóëüïòîð-àíèìàëèñò îò
áîãà. À âîò Ãàëèíà òâîÿ...

Ïîòîì ðîäèëàñü Ìàøà — ìëàäøàÿ. È ñâåêðîâü
óìîëêëà. È Ôèëèïï áðîñèë ïèòü. È äîëãî â ðîò íè
êàïëè íå áðàë. Íî âîò ïîñëå ïîõîðîí äî÷åðè... íåò,
êîãäà òàì, â ïðóäó, íàøëè åå òåëî, åå áåäíîå èñòåð-
çàííîå òåëî...

Íåò, íåò, òóò îí åùå äåðæàëñÿ. Ïîäñòàâëÿë äàæå
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åé, æåíå ñâîåé, ïëå÷î ñâîå, ïîòîìó ÷òî îíà â òîò
ìîìåíò áûëà íèêàêàÿ, íå ïîìíèëà íè÷åãî, íå âîñ-
ïðèíèìàëà ìèð — êðàñêè, çâóêè, çàïàõè, âñþ ýòó
áîæåñòâåííóþ ïðåëåñòü è ðàçíîîáðàçèå. Îíè âìå-
ñòå õîäèëè ïî âûçîâó ñëåäîâàòåëÿ â ìîðã íà îïî-
çíàíèå òåëà è â ïðîêóðàòóðó òîæå. À ïîòîì çàäåð-
æàëè óáèéöó.

Ïîñëå ýòîãî Ôèëèïï Øåëåñò, ìóæ åå, ñ êîòîðûì
îíè ïðîæèëè òàê äîëãî, ñíîâà è çàïèë. È âñå ýòè
ìåñÿöû îí...

— Ïèë ñåãîäíÿ? — ñïðîñèëà ñâåêðîâü.
— À òî âû ñàìè íå çíàåòå.
Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ìóñîð íà ïîìîéêó íå íîñèëè,

åñëè îòêðûòü âåäðî è ãëÿíóòü, ñêîëüêî òàì âîäî÷-
íîé òàðû ïîðîæíåé...

— Íó õîòÿ áû îí ðàáîòàåò. Âîò òîëüêî ðàáîòó áû
íå çàïîðîë ïüÿíûé. Ôèëÿ! Ñïóñêàéñÿ! Óæèíàòü!

Ñâåêðîâü äëÿ ïóùåé îñòðàñòêè ïîñòó÷àëà êëþ-
êîé ñâîåé ïî ïåðèëàì ëåñòíèöû íà âòîðîé ýòàæ.
Ïî÷òè âñþ ïëîùàäü òàì çàíèìàëè ìàñòåðñêàÿ è
êîìíàòà Ìàøè, êîòîðóþ îíà ïðåâðàòèëà â ñâîþ
ñîáñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ. Îíà âåäü òîæå îêîí÷èëà
Ñóðèêîâñêîå ó÷èëèùå è èìåëà òàëàíò. È äàæå ïî-
ëó÷èëà ñâîé ïåðâûé çàêàç íà ðîñïèñü íîâîé öåðê-
âè. À ýòîò ïîäîíîê... ýòîò ìÿñíèê... óáèéöà...

È âåäü îí æå ïðèõîäèë ê íèì äîìîé. È ñ Ïàâëè-
êîì, è ïîòîì, êîãäà òîò ïîãèá, ïðèõîäèë îäèí.

Â ïåðâûé ìîìåíò, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî åãî
àðåñòîâàëè è ÷òî ýòî îí óáèë Ìàøó, âîçíèêëî òà-
êîå ÷óâñòâî... âîò çäåñü, ãäå ñåðäöå... Ãàëèíà, ñòîÿ ó
ïëèòû, íà êîòîðîé ðàçîãðåâàëñÿ ñîòåéíèê ñ ãîëóá-
öàìè, ïðèæàëà ðóêó ê ãðóäè. Âçÿòü áû ïèñòîëåò è
ïðèéòè òóäà ê íèì â èçîëÿòîð, ãäå îí ñèäèò... ìÿñ-
íèê, ïîäîíîê. È âñþ áû îáîéìó ïðÿìî åìó â ëèöî,
â ãëàçà, â æèâîò.

Íî ãäå äîñòàòü ïèñòîëåò? È ãäå ñèë âçÿòü? È ìóæ,
Ôèëÿ, íå îòîìñòèò çà ñìåðòü äî÷åðè. Ýòî òîëüêî
òàì ó íèõ íà Êàâêàçå äî ïÿòîãî-øåñòîãî êîëåíà —
êðîâíàÿ ìåñòü. È ýòî ïðàâèëüíî, è ýòî òàê è äîëæ-
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íî áûòü, ïîòîìó ÷òî ãîðå... ãîðå ìàòåðè æãó÷å êàê
ïëàìÿ, ãîðå âñåé èõ ñåìüè...

— Óæèí ãîòîâ, ÷òî ëè?
Îíà óñëûøàëà ãîëîñ ìóæà çà ñïèíîé è îáåðíó-

ëàñü.
Ãîòîôôôô... È âû òîæå ãîòîôôô... Âûïèìøè,

ïîääàâøè... Â íåîïðÿòíîé áîðîäå, â ñòàðûõ âåëüâå-
òîâûõ äîìàøíèõ øòàíàõ, ëèíÿëîé ôóòáîëêå. Íîñ â
êðàñíûõ ïðîæèëêàõ, áðîâè êàê ÷åðíûå çàïÿòûå.

Ìóæ-ñêóëüïòîð... Êîãäà îíà äåâ÷îíêîé-ñòóäåíò-
êîé âûñêàêèâàëà çà íåãî çàìóæ, óæå áåðåìåííàÿ
ïåðâåíöåì, âñå êàçàëîñü òàê ðîìàíòè÷íî. Ìóæ-
ñêóëüïòîð, äâå ðàáîòû ïðîäàíû â Àìåðèêó, âûñòàâ-
ëÿåòñÿ ðåãóëÿðíî... Êóïèì äîì â äåðåâíå è ïðåâðà-
òèì åãî â óñàäüáó... Ìàñòåðñêàÿ... äðóçüÿ-õóäîæíè-
êè... ïîñèäåëêè, êíèæêè Äîâëàòîâà â ñàìèçäàòå...
Òîëñòûå ïðîãðåññèâíûå æóðíàëû... äåìîêðàòè÷å-
ñêèå âåÿíèÿ...

Íî âñå îêàçàëîñü ãîðàçäî ïðîçàè÷íåå, áåäíåå è
ñêó÷íåå.

Íåõâàòêà äåíåã è âå÷íàÿ çà íèìè ïîãîíÿ.
È çàêàçû... Òàëàíò ñêóëüïòîðà-àíèìàëèñòà òóò,

ïðèçíàòüñÿ, âûðó÷èë. Ñòàëî ìîäíî âàÿòü ìåäâåäåé!
Áðîíçîâûå ñêóëüïòóðû «ìèøåê» ïîëüçîâàëèñü áå-
øåíîé ïîïóëÿðíîñòüþ — èõ ïîêóïàëè äàæå äëÿ ãî-
ðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè è ïàðòèéíûõ øòàáîâ. È ìóæ
åå ëåïèë ýòèõ ñàìûõ «ðóññêèõ ìåäâåäåé». À åùå îð-
ëîâ.

Î äà! Îðåë, êëþþùèé çìåþ, îðåë, ñèäÿùèé íà
ñêàëå, îðåë, ðàñïðàâèâøèé êðûëüÿ...

Ïî÷òè â êàæäîì ÷èíîâíè÷üåì êàáèíåòå òîð÷àëè
ýòè ñàìûå «îðëû, ðàñïðàâèâøèå êðûëüÿ». Èõ äàðè-
ëè íà þáèëåè è äíè ðîæäåíèÿ, ïðè íàçíà÷åíèè íà
íîâóþ äîëæíîñòü, èõ ëþáîâíî ïîêóïàëè, çàêàçûâàÿ
ïî Èíòåðíåòó.

À åå ìóæ Ôèëèïï èõ ëåïèë, âàÿë, à ïîòîì îòëè-
âàë àêêóðàòíåíüêî â áðîíçå.

Âîò è ýòîò áîëüøîé çàêàç íà ñåìü òûñÿ÷ äîëëà-
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ðîâ. Îí ïîëó÷èë åãî ñðàçó ïîñëå ãèáåëè Ìàøè...
Ïîñëå òîãî, êàê åå óáèéöó çàäåðæàëè.

Îðåë â âèíîãðàäàõ.
Îò÷åãî ýòî? Ïî÷åìó â âèíîãðàäàõ? Íî òàê çàêàç-

÷èêó çàõîòåëîñü: ôîíòàí ñàäîâûé áðîíçîâûé â âèäå
îðëà ñðåäè âèíîãðàäíûõ ãðîçäåé — ñèìâîë ìîãó-
ùåñòâà è ïðîöâåòàíèÿ.

À åñëè ñìåðòü âñå âçÿëà? Âñå çàáðàëà ñ ñîáîé òóäà
èç ýòîãî äîìà, íå îñòàâèâ íè÷åãî, êðîìå...

Åå ðèñóíêîâ, íàáðîñêîâ, ôðåñîê.
È ýòèõ âîò ãîëóáöîâ...
— Ïîäãîðåëè? — ñïðîñèë ìóæ Ôèëèïï.
— Êàæåòñÿ. ß íå óñëåäèëà.
— Ïóñòÿêè.
— Ñàäèñü çà ñòîë.
— ß òîëüêî â âàííóþ, óìîþñü ìàëåíüêî.
— Òàì â õîëîäèëüíèêå áàðàíèíà... Äîåøü?
— À òî. Ñëûøèøü, ÷åãî ýòî ñîáàêà ëàåò?
Îí ïðîøåë â âàííóþ ìèìî íåå. À îíà âûøëà ñ

êóõíè íà òåððàñó, îòêðûëà äâåðü âî äâîð.
Ñàä, àâãóñò, ðÿáèíîâûå ãðîçäè íàä çàáîðîì. Âñå

çàðîñëî. Êëóìáû âñå â òðàâå, íî íà ãðÿäêàõ ñ îãóð-
öàìè — ïîðÿäîê. Êòî áû ñêàçàë åé ðàíüøå — åå
äî÷ü çâåðñêè óáèëè, à îíà... òðåõ ìåñÿöåâ åùå íå
ïðîøëî, à îíà óæå ñîëèò îãóðöû íà çèìó è êîíñåð-
âèðóåò ïîìèäîðû.

È ïëà÷åò...
Ïëà÷åò âñå ðåæå, ðåæå...
Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà áåøåíûì ëàåì çàëèâàåòñÿ

Êóíàê, èõ ÷åðíûé êàê óãîëü ìàëåíüêèé ïåñ, íåò, åå,
Ìàøèí, ïåñèê, êîòîðîãî êîãäà-òî åé ïîäàðèë íà
äåíü ðîæäåíèÿ Ïàâëèê — åå æåíèõ, è îí... Ðóñëàí,
åãî ëó÷øèé äðóã, åå óáèéöà.

Â ñóìåðêàõ ëåòíåãî âå÷åðà Ãàëèíà Øåëåñò óâèäå-
ëà, êàê ìàëåíüêèé, îò÷àÿííî õðàáðûé ïåñèê âüåòñÿ,
ðû÷à, ó ñàìîé êàëèòêè. Êòî-òî ÷óæîé òàì, çà çàáî-
ðîì. Îíà ñïóñòèëàñü, ïîéìàëà ñîáàêó çà îøåéíèê,
è ïåñèê òóò æå çàòèõ. Îíà îòêðûëà êàëèòêó è óâèäå-
ëà ÷åëîâåêà â ðÿñå.

14



Îíà ñðàçó åãî óçíàëà — îòåö Ëàâðåíòèé. Ýòîò
ìîëîäîé ñâÿùåííèê èç öåðêâè. Îíè äàâíî íå âèäå-
ëèñü, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ïðîïàëà äî÷ü. Íåò, ñ òåõ
ñàìûõ ïîð, êàê åå òåëî íàøëè â Ãíèëîì ïðóäó.

— Ýòî êòî òàì ê íàì? — ðàçäàëñÿ ñ êðûëüöà ïüÿ-
íûé ãîëîñ ìóæà. — À, áàòþøêà... åãî ñâÿòåéøåñòâî,
èëè êàê òàì âàñ âåëè÷àòü. Ñ óòåøåíèåì ñêîðáÿùèõ.
À ÿ íå íóæäàþñü, ñëûøèòå âû?

— Èçâèíèòå åãî, îòåö Ëàâðåíòèé, — Ãàëèíà Øå-
ëåñò øèðå îòêðûëà êàëèòêó — Ïðîõîäèòå.

Îíà ñìîòðåëà íà íåãî. Îí áûë âûñîê è ìîëîä.
È áîðîäà ó íåãî íå ðîñëà, äàæå ïóõ íå ïîêðûâàë
þíîøåñêèå ùåêè.

— ß ïðèøåë âàì ñêàçàòü... — Îí ñìîòðåë íà íåå.
È áîëåå âíèìàòåëüíîãî, ïðèñòàëüíîãî, èçó÷àþùåãî
âçãëÿäà åé íå äîâîäèëîñü âèäåòü íè äî, íè ïîñëå.

— Äà ÷òî æå âû íà ïîðîãå-òî, ïðîõîäèòå, ïîæà-
ëóéñòà.

— ß ïðèøåë âàì ñêàçàòü... — îí øàãíóë ê íåé.
È ÷òî-òî èçìåíèëîñü â åãî ëèöå — íå óëûáêà, íå
ãðèìàñà, íå ñóäîðîãà è íå áîëü. ×òî-òî åùå, ÷òî åé
îïÿòü æå íå äîâîäèëîñü íèêîãäà âèäåòü â æèçíè, —
âåäü ýòî ÿ òîãäà óáèë âàøó äî÷ü.

Ãëàâà 3

ÏÎÐÓ×ÅÍÈÅ

Äåíü ïðåäñòàâëÿëñÿ óáèéñòâåííî ñêó÷íûì: ñîâå-
ùàíèå â ãëàâêå. Ýòî îçíà÷àëî âñåîáùåå íóäíîå áäå-
íèå â àêòîâîì çàëå íà ïÿòîì ýòàæå è çàòûëêè, çà-
òûëêè, çàòûëêè. Êàòÿ — Åêàòåðèíà Ïåòðîâñêàÿ, ïî
ìóæó Êðàâ÷åíêî, êàïèòàí è êðèìèíàëüíûé îáî-
çðåâàòåëü ïðåññ-ñëóæáû ïîäìîñêîâíîé ïîëèöèè, —
îáû÷íî íà ñîâåùàíèÿõ ñèäåëà â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ —
òàê âñåõ âûñòóïàþùèõ ñ ìåñò õîðîøî âèäíî è íå
íàäî âåðòåòüñÿ, îáîðà÷èâàòüñÿ, çíàé ñòðî÷è â ñâîé
ðåïîðòåðñêèé áëîêíîò.

Ïî÷òè âñå íà÷àëüíèêè, ïðèáûâøèå â ãëàâê èç
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