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Александрина Ирена, принцесса Прусская, 
или Адини , как ласково звала ее мама, была 
особенной. Врачи говорили, что у нее мон-
голизм. Давным-давно его открыл и описал 
доктор Даун.

Это Адини назвала подаренную ей на де-
вятый день рождения куклу Гретель. Адини 
плохо выговаривала букву «р». Совсем не 
по-немецки эта буква дрожала у нее на небе, 
от этого кукольное имя звучало по-птичьи 
нежно.

Подарить Адини большую вязаную куклу 
решил известный архитектор Пауль Людвиг 
Троост. Позже его ценил сам Адольф Гитлер. 
Это Троост сделал так, что дом Адини, дворец 
Цецилиенхоф, изнутри стал похож на огром-
ный океанский корабль.

— Кукла должна быть очень большой, — 
говорил Пауль Людвиг Троост, — чтобы ребе-
нок мог видеть ее, в какой бы части детской 
он ни находился.
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Кукла, сделанная по эскизам Трооста, вы-
шла милой, но слишком большой игрушкой. 
Гости посматривали на куклу с иронией.

В девятый день рождения Адини окружали 
удивительные подарки. Музыкальная шкатул-
ка из бисквитного фарфора. Цветные мелки. 
Красная металлическая тележка. Конструк-
тор, из которого можно было складывать 
бревенчатые домики. Был даже подаренный 
папой американский электрический паровоз 
LIONEL — черный, деловито спешащий по на-
стоящим, но очень маленьким рельсам. Пауль 
Людвиг видел, что его кукла выглядела гро-
моздко и архаично рядом с обыкновенными 
игрушками, которые делали на обычных фа-
бриках. Но как художник он знал — очень 
важно вовремя произнести слова, которые 
будут следовать за тем, что ты создал.

Стараясь не обращать внимания на иро-
ничные взгляды гостей, Троост наклонился 
к девочке. Теперь его могли услышать лишь 
Адини и ее мать принцесса Цецилия:

— Знаешь, Адини, это не простая кукла.
— А какая? — Голос Адини осип от вол-

нения. Зашуршав праздничным платьем, она 
подалась вперед, рот ее открылся, а глаза ши-
роко распахнулись.

— Она будет знать и чувствовать все, что 
знаешь и чувствуешь ты, о чем думают и что 
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помнят твои папа, мама, братья и младшая 
сестра. И если вдруг даже на самое крохотное 
мгновение ты останешься одна и тебе станет 
грустно, то стоит лишь посмотреть на куклу 
и с тобой рядом окажется тот, кого ты лю-
бишь и ждешь.

«Так себе сказка», — закончив подумал 
Троост. Но Адини и ее мать улыбнулись. 
И Троост понял, что его кукла принята.

Адини поверила Паулю Людвигу Троосту. 
Она верила всем. Гретель действительно ока-
залась волшебной куклой и стала для Адини 
главным подарком в жизни, настоящей под-
ругой, которой можно было доверять свои 
и чужие тайны.

Гретель удивлялась чужой памяти и мыс-
лям, которые потекли сквозь нее. Поначалу 
память не покидала стен дворца, но посте-
пенно она росла: от клумбы за окном до чо-
порных улиц Потсдама, по которым любила 
гулять мама, до грязных замерших трупов 
солдат на полях Вердена в печальных воспо-
минаниях отца кронпринца Прусского Виль-
гельма.

Взрослые не могли заглянуть в память 
Гретель. Им, наверное, хватало своей. Даже 
дети старались не заходить в детскую Адини. 
У одного из старших братьев, Луи Фердинан-
да, сразу начинала болеть голова, Губерт ли-
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шался чувств, Фридрих писался, а у младшей 
сестры, которую назвали в честь мамы Цеци-
лия, шла носом кровь.

Но Адини была особенной. Она с любопыт-
ством разглядывала чужую память и кивала 
важно. Так кивают маленькие девочки, когда 
с ними говорят о серьезном. В эти минуты от 
умиления на вязаной спине Гретель вставали 
дыбом крохотные волоски.

Адини не боялась увидеть плохое. Она даже 
научилась менять память Гретель к лучшему. 
Для этого надо было зажмуриться, вытянуть 
губы трубочкой и подумать о хорошем. И тог-
да холодная зима превращалась в ласковое 
лето, погибшие солдаты оживали и возвраща-
лись домой, предатели становились образцом 
честности, а палачи — врачами. Этот мир 
Адини называла своим добрым королевством. 
А Гретель радовалась переменам и жалела, 
что сама так не умеет. В конце концов она 
была лишь куклой — отражением всего, что 
увидела и узнала.



ВАЛЬКА

Летом тысяча девятьсот шестьдесят первого 
мне исполнилось шесть лет. Я выходил во 
двор и оказывался в самой сильной, самой 
огромной стране, какую только можно при-
думать. Путь от подъезда до мусорных ям, где 
сжигали забракованных на фабрике кукол, 
был настоящим путешествием. Мимо старой 
яблони, песочницы, покосившихся рядов са-
раев, клуба, в котором по вечерам крутили 
фильмы или устраивали танцы, мимо про-
дуктового магазина, где на заднем дворе на 
опустевших хлебных лотках лежал дядя Гоша. 
Выпив, он ругался с моей теткой и уходил на-
всегда из новенькой котельной, где работал 
кочегаром. Уйти дальше лотков у дяди Гоши 
не получалось. К утру от всех его желаний 
оставались лишь протрезвевший потерянный 
взгляд и хлебные крошки на щеке.

За магазином, за мусорными ямами начи-
нался, не понять какой огромный, Собачий 
лес. За лесом растекалось озеро Гидра. На-
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зывалось оно в честь построенного за пляжем 
забора, на котором висела табличка с надпи-
сью «Управление гидромеханизации». Но я 
еще не умел читать и думал, что в озере жи-
вет та самая Лернейская гидра, про которую 
рассказывала моя тетка.

Москва была еще дальше — за темными 
досками перрона железнодорожной станции. 
Она растворялась в радиоголосах и газетах. 
В Москве жила моя мать — двоюродная се-
стра моей тетки.

Когда мне было три с половиной, то за 
мать я принял Зою Михайловну, которая на 
Новый год наряжалась Снегурочкой и по-
здравляла фабричных детей. Тетка говорила, 
что Зоя Михайловна еле отбилась и остави-
ла в моей руке лишь звездочку из фольги со 
своего пальто. Тетке не очень нравилось это 
воспоминание, а мне нравилось.

Мне нравились солдатики и пластмассовые 
пистолеты, но ни военным, ни даже Гагари-
ным я быть не хотел. Бегать от настоящих 
взрывов и пуль или кувыркаться посреди кос-
моса в консервной банке дураков нет. А еще 
я умел шевелить ушами.

Через десять дней после вашего приезда 
я увидел тебя в песочнице и изо всех сил за-
шевелил ушами, чтобы понравиться. Мы бы 
и раньше познакомились, но поначалу ты 
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боялась выходить. После пустыни, где ты 
раньше жила, двор казался опасно малень-
ким и зеленым. Девочка, которая даже пе-
сочницы никогда не видела и думала, что 
это специально отгороженный от травы по-
следний островок нормальной земли. У тебя 
были плавные движения и взгляд как у моей 
тетки. Такой взгляд Юрка Смирнов называл 
блядским. И это тогда означало что-то хо-
рошее.

— Папа странный и дочка со свистом, — 
сразу сказала про вас тетка.

Она все про всех понимала, но иногда го-
ворила так, будто я сам должен был догадать-
ся о чем-то еще.

Я же думал, что ты просто везде суешься 
как дурканутая Ленка, которая жила надо 
мной на втором этаже. Вообще-то раньше ее 
звали просто Ленка. Но этим летом она со-
всем съехала с катушек и разучилась спокой-
но сидеть. Я всегда знал в какую часть комна-
ты она забежала. Бежит-бежит, остановится, 
топнет: «Валька, ты тут!?»

Ленку вытаскивали то из канализационно-
го люка, то из закрытой трансформаторной 
будки, то из погреба какого-нибудь сарая, где 
хранили морковь и картошку. Ей все было ин-
тересно. Ленку водили к доктору Свиридову 
для опытов.
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Юрка Смирнов говорил, что к врачам луч-
ше не ходить. Когда у Юрки от грязи начи-
нали чесаться глаза, то его отец дядя Коля 
для излечения плевал в них. А дяде Коле пле-
вал в глаза его отец. А его отцу — его. Эти 
плевки в семье Смирновых передавались по 
наследству. И никаких докторов не требова-
лось.

Я знал всех ребят и девчонок, что жили 
в нашем дворе. Они хотели играть со мной, 
потому что у меня были модные короткие 
штаны с косыми кармашками и восемь с по-
ловиной солдатиков. Тетка рассказывала, что 
и штаны, и солдатиков по десять штук в ко-
робке можно было купить только в Москве 
в магазине «Детский мир». Первого солдата я 
сразу потерял, ноги второго растаяли от огня 
в котельной. Я думал, что солдатик победит 
огонь, но он не победил.

Тем утром в песочнице я закопал безногого 
в могилу и поставил над ним кулич-памятник. 
Вчера тетка водила меня на взаправдашнюю 
могилу. На ней стояла бетонная пирамида со 
звездой. Мы мыли ее с мылом.

— Хм, — сказала ты, глядя на кулич-па-
мятник.

Ты говорила: «Хм», когда тебе было инте-
ресно.

— Это братская могила, — сказал я.
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— Почему же он там один, если она брат-
ская?

— Потому что у него нет братьев.
— Давай остальным тоже ноги отлома-

ем, — предложила ты. — Вот тебе и братья. 
И скучно ему не будет. И на тебя будут похожи.

— Чем же они на меня будут похожи? — 
удивился я.

— А у них будут такие же, как у тебя, ко-
роткие штаны, — сказала ты.

Ты точно была со свистом. Но слова выле-
тали из тебя так легко, как зверьки из фотоап-
парата дяди Гоши. Его двуглазый фотоаппарат 
назывался «Любитель» и был похож на упав-
шего очкарика. Перед тем как сделать снимок, 
дядя Гоша говорил: «Внимание, сейчас выле-
тит птичка». На фотографиях тетка никогда не 
улыбалась, а вместо птички вылетала стрекоза. 
Но крылья у нее вращались так быстро, что 
видно было лишь тонкое серое облачко.

Чтобы отломать ноги солдату, надо было 
вставить его в щель между кирпичами на 
стене сарая и изо всех сил стукнуть по нему 
каблуком. Один солдат сопротивлялся доль-
ше остальных. Он вылетал из стены, смотрел 
с ненавистью и даже поцарапал мне ногу. 
А ты сказала, что среди игрушечных солда-
тиков всегда есть один настоящий.
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Потом мы с тобой бросались песком и за-
сохшими кошачьими какашками. Они отска-
кивали от меня, как пули от танка, но песок 
щекотал нос. Потекли сопли. Я ладонью рас-
тирал их по щекам, и ты сказала, что мне 
надо умыться. Так мы оказались у тебя на 
кухне. Ты долго терла мое лицо и шею по-
судной тряпкой. От нее пахло тухлым яйцом 
и хозяйственным мылом. Щеки у меня горе-
ли, как будто я стеснялся. Но я не стеснялся.

Ваша комната оказалась самой маленькой 
в мире. И я сразу стукнулся мизинцем о нож-
ку старого платяного шкафа. Между шкафом 
и письменным столом были втиснуты две 
раскладушки. На столе сверкал черным ба-
келитовый телефон и стояла фотография про-
жженного насквозь южным солнцем твоего 
отца. Он был в фуражке пограничника. Он 
не снимал ее — даже когда в полосатой тель-
няшке и широких, как Черное море, трусах 
выходил покурить в сад под окном. С само-
го вашего приезда я хотел фуражку. Она мне 
даже снилась со всех сторон.

На шкафу лежали книги. Я столько нигде 
не видел.

— Мой папа только про войну читает, — 
сказала ты. — Он и мне читает. Это лучше 
любой сказки, между прочим.

— Не может быть, что лучше.
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— Тогда почему ты в солдатики играешь, 
а не в аленький цветочек?

Это был хороший вопрос. Несмотря на лю-
бовь к литературе, которую пыталась привить 
тетка, самой интересной для меня книжкой 
оставалась выданная работникам фабрики 
брошюра «Это должен знать и уметь каж-
дый». В ней было подробно разрисовано, где 
нужно лечь, когда рванет атомная бомба, как 
жить под землей в бункере, дышать через пе-
сок и добывать электричество из велосипеда.

Из игрушек у тебя было только несколько 
обгоревших тряпичных кукол с мусорки. Во 
время войны с фашистами на нашей фабри-
ке производили что-то секретное для пушек, 
а потом стали шить кукол, но они тоже по-
ходили на снаряды.

— Во что будем играть? — спросил я.
Ты сразу предложила соревнование — чья 

раскладушка сильнее скрипнет. Мне доста-
лась раскладушка твоего отца. Она почти не 
скрипела, как бы я ни елозил на ней, а твоя 
орала.

— Папа тяжелый и большой, — сказала 
ты. — Он на своей раскладушке пружины за-
менил.

— Значит, ты сжулила, — сказал я.
— Ничего не сжулила, — ответила ты. — 

Просто надо уметь добиваться своего.
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Ты умела говорить почти так же непонят-
но, как моя тетка. Сашка Романишко сказал 
весной, что нам никогда не понять женщин, 
что с головой у них всегда какая-то хрень.

Мы лежали с тобой на раскладушках 
и смотрели друг на друга. Под левым глазом 
у тебя оказались три веснушки, а во рту, как 
и у меня, не хватало зубов.

Ты протянула руку и легко взяла меня за 
нос. Пальцы у тебя были холодные и в цып-
ках. Тетка говорила, что цыпки бывают у тех, 
кто не моется. И я подумал, что они теперь 
переползут мне на щеки.

— Скажи что-нибудь, — попросила.
— Где твоя мама? — Из-за зажатого носа 

голос вышел писклявый и смешной.
Глаза у тебя вдруг стали немного косить. 

Тогда я еще не знал: если они косят, значит, 
ты что-то задумала.

— Дай слово, что никому не скажешь.
Ты достала из шкафа цветной потрепан-

ный журнал с иностранными буквами. Рань-
ше я никогда не видел таких ярких журналов.

— Вот моя мама.
С обложки смотрела женщина без трусов. 

Между ног у нее лохматились волосы. И это 
мне не понравилось. Женщина вызывала лю-
бопытство, но во всем этом я почувствовал 
какою-то лабуду.
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— Где же твой папа с ней познакомился?
— На границе. Раньше он служил на пят-

надцатой погранзаставе в Таджикистане. — 
Ты легко выговаривала трудные слова. — Тад-
жикистан находится в пустыне.

— А почему она голая?
— Потому что в пустыне! — На последнем 

слове ты сделала ударение.
Картинка наводила на непонятные мысли. 

Но виду, что мне интересно, я не показал.
— Подожди. — Ты принялась листать 

страницы.
Мы легли ближе. Твои волосы приятно ще-

котали ухо.
— Видал?
На новой картинке твоя мама держала во 

рту чужую писку и прикрывала от удоволь-
ствия глаза.

— Это еще что за глупости несусвет-
ные? — спросил я.

Так говорила тетка, когда еще не понима-
ла, что я натворил.

— Это тоже игра, — сказала ты.
— Странная какая игра.
— А ты что хотел? Чтобы моя мама твоих 

обгрызенных солдатиков по могилкам рас-
пихивала?

Наверное, за обгрызенных солдатиков я 
должен был обидеться, но в руках и ногах 
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уже появилась уютная тяжесть. Глаза закры-
лись сами собой. Ты листала журнал, что-то 
говорила. Я слушал тебя как через подушку. 
Из окна тянуло горячей от солнца листвой, 
умирающим дымом с подожженных мусор-
ных ям. Треща пересохшим горлом, покри-
кивали друг на друга воро ны. Огонь в топке 
котельной. Зеленое яблоко, которое поставил 
на песочную могилу вместо звезды. Твоя го-
лая мама в песочнице. Но я не заснул.

Ты стукнула меня журналом по голове.
В замке звенел ключ. Открылась входная 

дверь. Загудел сквозняком воздух. Будто кто-
то вдохнул в комнату в три раза больше, 
чем она могла вместить. Ты закинула жур-
нал под шкаф, потянула меня к раскрытому 
окну. Мы выпрыгнули в сад и замерли, при-
жавшись спиной к стене. В комнату вошел 
твой отец. Я понял это по тяжелым, проги-
бающим скрипучие половицы шагам. Скрип 
половиц приблизился — твой отец подошел 
к окну.

— Миаааа! — Это был крик шепотом. Низ-
кий сиплый голос походил на свист крана, 
когда в поселке отключали воду.

Твое волнение передалось мне. Я задержал 
дыхание.

Окно захлопнулось. С рамы посыпались 
хлопья белой выгоревшей краски.


