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Ты заходишь в магазин. Аккуратно придерживаешь 

дверь. Смущенно улыбаешься, как хорошая девочка. 
Ногти без яркого лака, бежевый джемпер с треугольным 
вырезом —  и не разглядеть, есть ли на тебе лифчик. Ты 
вся такая чистая, что в голову сами лезут грязные мыс-
ли. Мурлычешь мне «привет», хотя большинство поку-
пателей просто проходят мимо. В свободных джинсах, 
розовых, как наивный маленький поросенок из детской 
книжки «Паутинка Шарлотты». И откуда ты такая взя-
лась?

У тебя правильное лицо и стройная фигура —  ты 
моя персональная Натали Портман из последней сце-
ны фильма «Близость», посвежевшая после расставания 
с плохими английскими парнями, вернувшимися домой 
в Америку. Твой дом —  я, и ты вернулась ко мне в 10:06 
во вторник. Ты возникла в моем мире, и мне стоило бы 
принять таблетку лоразепама, но он внизу. А я не хочу 
уходить. Хочу не отрываясь наблюдать, как ты грызешь 
ноготь и поворачиваешь голову влево —  нет, не то! —  
снова покусываешь розовую плоть, вскидываешь брови, 
смотришь вправо —  опять не то! —  биографии тебя не 
интересуют, но, хвала небесам, ты не из тех, кто сразу 
бросается спрашивать. Ты проходишь вглубь и останав-
ливаешься у полок с художественной прозой.

О да.
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Успокоенный, я отворачиваюсь. Ты не из тех везде-
сущих закомплексованных нимф, которые покупают 
Фолкнера и потом, ни разу не открыв, годами держат 
его на прикроватной тумбочке лишь ради того, чтобы 
внушить случайным мужчинам, подцепленным на одну 
ночь, будто они не спят с кем попало и вообще не такие. 
Ты реально другая! Не выставляешь напоказ Фолкнера 
и не носишь джинсы в обтяжку. Для Стивена Кинга —  
слишком улыбчивая и загорелая, для Хайди Джулавиц —  
не слишком модная. За чем же ты пришла?

Чихаешь на весь магазин. Я представляю, как ты, 
должно быть, громко кончаешь, и кричу:

— Будьте здоровы!
Ты хихикаешь и кричишь в ответ, негодная, похот-

ливая девчонка:
— Спасибо, приятель.
Приятель? Ты флиртуешь?! Если б я торчал в «Инста-

граме», непременно запостил бы фоточку стеллажа, за 
которым ты скрылась, с подписью «Да, я нашел ее».

Стоп, Джо, спокойней. Они не любят, когда парни 
заводятся сразу. Хвала небесам, к кассе подваливает 
какой-то типчик с очередным Сэлинджером. Сколь-
ко ему? На вид около тридцати шести. И он собирает-
ся читать «Фрэнни и Зуи»? Серьезно? Нет, какое там! 
Сэлинджером он прикрыл Дэна Брауна, лежащего 
снизу. Я давно работаю в книжном и привык, что лю-
ди стыдятся себя. Первым я прошу подать Дэна Брау-
на таким тоном, будто это детское порно, говорю, что 
«Фрэнни и Зуи» —  охрененная книжка, типчик кивает, 
а ты все еще выбираешь: я вижу твой бежевый свитер 
за стеллажом. Если ты потянешься еще капельку вы-
ше, то оголится живот. Увы, ты берешь книгу со сред-
ней полки и садишься в проходе. Я представляю, что 
ты останешься здесь до закрытия, как Натали Портман 
в фильме «Там, где сердце» (снятом на удивление при-
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лично по отстойному дамскому романчику). И найду 
тебя ночью среди книг. Только, конечно, ты не будешь 
беременной, а я не буду увальнем. Я наклонюсь и ска-
жу: «Извините, мисс, мы закрыты», а ты посмотришь на 
меня и улыбнешься: «А я не закрыта… Я распахнута на-
стежь, приятель».

— Эй! —  влезает типчик. Он еще не ушел? —  Где мой 
чек?

— Извините.
Выхватывает бумажку с ненавистью, но не ко мне —  

к себе. Люби люди себя хоть чуточку больше, сфера об-
служивания не была бы такой выгребной ямой.

— И не строй из себя умника! Ты просто продаешь 
книги. Не издаешь, не пишешь и даже не разбираешься 
в них как следует, иначе работал бы в каком-нибудь ме-
сте получше. Так что не ухмыляйся и пожелай мне хо-
рошего дня!

Мне все равно, что он там лепит, этот тайный люби-
тель конспирологического чтива. Но его слышишь ты. 
Ты как раз появляешься из прохода с милейшей улыб-
кой Натали Портман. Я смотрю на тебя. Ты смотришь на 
него, а он смотрит на меня, ожидая.

— Хорошего дня, сэр, —  выцеживаю я с улыбочкой, 
и он еще больше ненавидит себя за то, что вспылил из-
за такой ерунды.

Когда за ним закрывается дверь, я выкрикиваю, ведь 
ты слушаешь:

— Детективы —  как раз твой уровень, придурок!
Ты улыбаешься, а я радуюсь, что сейчас утро: по 

утрам у нас всегда пусто —  никто не помешает. Ты ста-
вишь корзину с книгами на прилавок и с вызовом спра-
шиваешь:

— Меня тоже оцените?
— Ну и урод, да?!
— Может, просто не в духе.
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Как мило! Стараешься разглядеть в людях лучшее. Ты 
мне подходишь.

— Если б не такие придурки, —  начинаю я, хотя мне 
стоило бы заткнуться, и я хочу заткнуться, но не могу, —  
этот бестселлер давно уже отправился бы на свалку.

Ты смотришь на меня с интересом, а я хочу разуз-
нать о тебе все, однако спросить не решаюсь, поэтому 
продолжаю нести чушь:

— Все мечтают стать лучше: скинуть пару кило-
грамм, прочитать пару умных книг, сходить в музей, по-
любить классическую музыку… А на деле хотят только 
жрать пончики, полистывать журналы и слушать поп-
су. А бумажные книги? Кому они нужны? Все читают 
с экрана. И знаешь почему?

Ты смеешься и мотаешь головой, хотя другая на тво-
ем месте давно слилась бы, уткнувшись в телефон. А ты 
слушаешь меня! И ты красивая.

— И почему же?
— Я скажу почему. В Интернете теперь можно найти 

любую порнушку…
Черт! Я сказал «порнушка», вот идиот! Но ты все же 

слушаешь, что за умница!
— Больше не надо идти в прокат и мямлить, глядя 

в глаза консультанту, что любишь пожестче. Зритель-
ный контакт —  вот то, что не дает нам оскотиниться.

У тебя огромные миндалевидные глаза, и я не могу 
остановиться:

— То, что держит в узде.
На пальце у тебя нет обручального кольца, и я про-

должаю:
— То, что делает нас людьми.
У тебя ангельское терпение, и мне надо бы замол-

чать, но я не в силах.
— Электронные книги сделали то же самое с чте-

нием. Исчезла система сдержек и противовесов. Теперь 
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можно не стесняясь прилюдно читать Дэна Брауна: все 
равно никто не видит обложки. Конец цивилизации! Но…

— Всегда есть какое-нибудь «но», —  вставляешь ты 
с улыбкой. Готов поспорить, у тебя большая дружная 
семья, в которой все то и дело обнимаются и поют пес-
ни у костра.

— Но книжные магазины —  ее последний оплот, 
ведь вся музыка и фильмы давно в Интернете. Больше 
нет видеосалонов с умниками-консультантами, кото-
рые цитируют Тарантино, фанатеют от Дарио Арджен-
то и обдают вселенским презрением любителей мело-
драм с Мег Райан. Взаимодействие между покупателем 
и продавцом, сам акт покупки —  главный механизм ре-
гулирования. Без него все развалится, это очевидно.

Не уверен, что тебе так же очевидно, как и мне; впро-
чем, ты не попросила меня заткнуться и даже кивнула.

— Музыкальные магазины были эквалайзером вку-
сов, а их продавцы с презрительным взглядом «Что это 
у вас? Тейлор Свифт?» —  хранителями культуры. И не 
важно, что, приходя домой, они сами дрочили на эти 
поющие трусы.

Ты смеешься. Надо мной или вместе со мной?
— В общем… —  начинаю я. Только скажи, и я замолкну.
— В общем… —  повторяешь ты и ждешь, чтобы 

я продолжил.
— Пожалуй, только приходя в магазин, мы честны 

перед собой. Этот парень явился сюда не за Дэном Брау-
ном. Или Сэлинджером. Он явился, чтобы исповедаться.

— А ты, значит, священник?
— Нет, я —  церковь.
— Аминь.
Ты смотришь в свою корзину и, наверное, считаешь 

меня сумасшедшим. Я тоже заглядываю в корзину и ви-
жу твой телефон. На стекле трещина. Желтый чехол. По-
хоже, ты из тех, кто ждет, пока гром не грянет. И лекар-
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ства, поди, начинаешь пить только на третий день про-
студы. Я беру твой телефон и пытаюсь пошутить:

— Стянула у того парня?
Ты выхватываешь его у меня из рук и краснеешь.
— Это мой. Я плохая мамочка…
Мамочка? Ах ты, негодница! Я люблю такие игры.
— Да брось.
На твоем лице улыбка, а под джемпером точно нет 

лифчика. Ты выкладываешь книги на прилавок, опуска-
ешь корзину на пол и смотришь на меня так, будто бо-
ишься критики. Соски напряглись, ты даже не пытаешь-
ся их прикрыть. Замечаешь мармеладки рядом с кассой.

— Можно? —  Протягиваешь руку.
— Конечно.
Я сглатываю и достаю первую книгу. «Невозможный 

отпуск» Сполдинга Грея.
— Интересный выбор. Обычно берут его монологи, 

а эту книгу редко —  особенно симпатичные девушки 
без суицидальных замашек, как у автора.

— Просто иногда тянет на темную сторону.
— Это точно, —  киваю я.
Будь мы подростками, я бы тебя поцеловал. К сожа-

лению, между нами прилавок и мы уже слишком ста-
рые для детского безрассудства. А для взрослых ночных 
игр еще слишком светло: солнце так и шпарит в окна. 
Черт, разве в книжном не должен царить приятный по-
лумрак?!

Не забыть: пусть мистер Муни закажет жалюзи. Што-
ры. Да что угодно.

Я беру вторую книгу. Один из моих любимых писате-
лей! Пола Фокс, «Отчаянные характеры». Хороший знак. 
Впрочем, радоваться рано: вдруг ты пришла к этому ав-
тору не как положено, через эссе Джонатана Франзена, 
а потому что прочитала в каком-нибудь дурацком блоге, 
что Пола —  биологическая бабушка Кортни Лав.
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Ты достаешь кошелек и замечаешь:
— Пишет великолепно, только —  удивительно! —  

про нее никто не знает, хотя Франзен и расхвалил ее 
как мог.

Хвала небесам! Я улыбаюсь.
— «Западное побережье».
Ты отводишь взгляд.
— Не бывала.
Я смотрю на тебя в упор, ты поднимаешь руки, сда-

ваясь.
— Не стреляй!
Хихикаешь, а я хочу, чтобы твои соски снова напря-

глись.
— «Западное побережье» обязательно прочту, а «От-

чаянные характеры» уже, наверное, наизусть знаю. Это 
для друга.

— Ясно, —  киваю я, а в мозгу загорается красная лам-
почка. Для друга!

— Только он ее, наверное, и не прочтет… Зато хоть 
лишний экземпляр продастся.

— Да.
Я готов набить морду этому уроду. Возможно, это 

твой брат, или отец, или сосед-гей, но ты назвала его 
другом. Я утыкаюсь в калькулятор.

— Тридцать один доллар пятьдесят один цент.
— Ого! Вот почему все переходят на электрон-

ные книги, —  вздыхаешь ты, раскрываешь свой поро-
сяче-розовый кошелек и вручаешь мне кредитку, хо-
тя я вижу, что у тебя достаточно наличных. Значит, ты 
хочешь, чтобы я узнал твое имя. Намек понял. Выхва-
тываю карточку. Молчание затягивается. Черт, почему 
я не поставил сегодня музыку? И в голову ничего не 
приходит. У тебя нет парня. Точно. Иначе б тебе не на-
до было покупать второй экземпляр Фокс, он мог бы 
взять твой.
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— Пожалуйста. —  Я протягиваю чек.
— Спасибо, —  шепчешь ты. —  У вас классный магазин.
Ставишь подпись. Твое имя —  Джиневра Бек. Очень 

поэтично —  ну у тебя родители и придурки… Джинев-
ра! Серьезно?

— Спасибо, Джиневра.
— Все зовут меня Бек. Джиневра —  слишком длин-

но и вычурно.
— Ого, Бек, я представлял тебя гораздо брутальнее. 

Всегда хотел сказать, альбом «Митнайт вулчэрс» —  про-
сто чума.

Ты забираешь пакет с книжками, не отводя взгляда, 
потому что хочешь видеть, как я смотрю на тебя.

— Да-да, Голдберг.
Ты прочитала мое имя на бейджике.
— Все зовут меня Джо. Голдберг —  слишком длинно 

и вычурно.
Мы смеемся. Я тебе тоже понравился, иначе ты не 

стала бы читать мое имя.
— Может, и «Западное побережье» прихватишь?
— Нет, берегу ее на потом, она у меня в отдельном 

списке —  для дома престарелых.
— Что-то типа «успеть перед смертью»?
— Нет, совсем другое. Это не про то, чтобы хоть раз 

прыгнуть с парашютом или побывать в Нигерии, а ско-
рее прочитать «Западное побережье», посмотреть «Кри-
минальное чтиво», послушать последний альбом «Дафт 
панк»…

— Не могу представить тебя в доме престарелых.
Ты краснеешь. Точь-в-точь невинный поросенок из 

«Паутинки Шарлотты». Я окончательно влюбляюсь.
— Пожелаешь мне хорошего дня?
— Хорошего дня, Бек.
Улыбаешься.
— Спасибо, Джо.
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Ты пришла сюда не за книгами, Бек. Ты называла ме-
ня по имени. Улыбалась, слушала, болтала. И расплати-
лась не наличными или дебетовой картой. На чеке оста-
лась твоя подпись. Вот она, передо мной. Я прижимаю 
палец к еще влажным чернилам, и твое имя отпечаты-
вается у меня на коже.

2
Я узнал об Эдварде Эстлине Каммингсе так же, как 

большинство моих наиболее чутких и умных сверстни-
ков: из самой романтичной сцены в одном из самых ро-
мантичных фильмов всех времен: «Ханна и ее сестры» 
Вуди Аллена, где ньюйоркец-интеллектуал Элиотт (в ис-
полнении Майкла Кейна) признается в любви сестре 
своей жены (в исполнении Барбары Херши). Ему нель-
зя действовать в открытую, поэтому он караулит девушку 
и подстраивает случайную встречу на улице. Тонко, умно, 
романтично —  ради любви можно потрудиться. Вместе 
они идут в книжный магазин —  улавливаете параллель? —  
где он покупает ей книгу Э. Э. Каммингса и просит прочи-
тать стихотворение на странице сто двенадцать.

Потом нам показывают, как она сидит одна у себя на 
кровати с книгой, а он стоит у себя в ванной и думает 
о ней. Мы слышим, как она читает. Моя любимая строч-
ка: «Ни у кого, ни у дождя даже, нет таких маленьких рук».

Кроме тебя, Бек. За эти несколько дней я узнал все. 
Ты часто пускаешь в ход свои маленькие ручки, и это 
вновь напомнило мне о «Ханне и ее сестрах»: в одной из 
сцен Миа Фэрроу дразнит Вуди Аллена, что безудерж-
ная мастурбация его загубит. С тобой, я надеюсь, тако-
го не случится.

Проблема лишь в том, что нас вряд ли поймут. Узнай 
кто-нибудь, что ты кончаешь по три раза за ночь в пол-
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ном одиночестве, а я наблюдаю за тобой также в пол-
ном одиночестве, и меня сочтут извращенцем. Однако 
люди в большинстве своем —  конченые идиоты, кото-
рые любят дешевые секреты и ни разу не слышали про 
Полу Фокс и «Ханну и ее сестер». Так что, Бек, к черту 
этих уродов, верно?

Мне нравится, что ты предпочитаешь справляться са-
ма, а не наполняешь свой дом и вагину чередой убогих 
придурков. Ты —  живое опровержение тошнотворной 
банальщины о засилье беспорядочных половых свя-
зей. У тебя есть принципы, и имя твое —  Джиневра. Ты 
ждешь того самого —  Единственного. Готов спорить, так 
и говоришь про себя «Единственный», когда мечтаешь 
о нем. Обо мне. Люди нетерпеливы, они хотят все и сра-
зу, а ты —  с такими маленькими руками —  готова ждать.

Да будет благословенно имя твое. На наше счастье, 
в мире оказалась не так уж много Джиневр Бек. Точнее, 
всего одна.

Первое, что я должен был выяснить, —  откуда ты ро-
дом, и, хвала Интернету, теперь, Бек, я знаю о тебе все. 
Найти твой профиль в «Твиттере» не составило труда:

«Джиневра Бек
@TheUnRealBeck
Не держу невысказанных мыслей. Сочиняю истории. 

Читаю истории. Болтаю с незнакомцами. Нантакет 1 —  
мой дом, Нью-Йорк —  содом».

На других сайтах нашлись откровенные посты (или 
эссе, как ты их называешь) в блогах, недвусмысленные 
дневниковые записи (или рассказы) и пронзительные 
стихи.

Ты писательница. Родилась и выросла в Нантакете. 
Отпускаешь шуточки про островное кровосмешение 

1 Н а н т а к е т  —  остров в Атлантическом океане, расположен 
в 48,3 км к югу от м. Кейп-Код и в 24 км к востоку от о. Мартас-
Винъярд. Входит в состав шт. Массачусетс.
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(но сама к нему отношения не имеешь), мореплавание 
(хотя сама боишься кораблей) и героин (твой отец 
кололся). У тебя дружная семья, потому что все живут 
порознь. Тебе трудно приходится в городе, где никто 
никого не знает, хотя ты и переехала сюда уже четыре 
года назад, поступив в Брауновский университет. Была 
зачислена каким-то чудом из списка ожидания и сама 
до сих пор не веришь своей удаче. Любишь поленту 
и злаковые батончики со вкусом вишневого пирога. 
Не фотографируешь еду и концерты, но «Инстраграм» 
ведешь —  выкладываешь старые снимки отца и свои 
детские фото. У тебя есть брат Клайд —  ого, да твои 
родители точно чокнутые —  и сестра Аня —  нет, 
ну реально чокнутые, только немного иначе, чем 
я вначале предполагал. Согласно кадастровым записям, 
родительский дом всегда принадлежал твоей семье. 
Твои предки были фермерами, и ты любишь по случаю 
упомянуть, что они обжили Нантакет, а не просто 
осели в нем. Сплошные уточнения, предупреждения 
и оговорки, как на пачке сигарет, —  многовато для 
профессионального литератора.

Аня живет на острове и никуда уезжать не собирается. 
Хочет только гулять по пляжу и наблюдать, как волны 
туристов со сменой сезонов то затопляют остров, 
то откатывают от него. Она совсем тронулась из-за 
отца. Ты постоянно пишешь о ней в своих рассказах, 
выставляя то мальчиком, то слепой старухой, то 
однажды потерявшейся белкой. Но меня не обманешь: 
ты думаешь о ней. Завидуешь ей. Жалеешь ее. И все 
потому, что у нее нет амбиций.

Клайд —  из вас старший. К нему перешел семейный 
бизнес: островная служба такси. Он женат, имеет двоих 
детей и не колется, максимум покуривает. Это видно по 
его фотографии в местной газете: крепкий, загорелый 
среднестатистический американец, добровольный 


