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Pour Nelly…





Женщина, которая не может или не желает сносить 
естественно и без жалоб условия ее услужения, заслу-
живает того, что случилось со мной.

Запись из дневника Элейн,  
февраль 1956 года
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Ноябрь 1955 года

С
тоя на Хемлок-стрит, 1100, Элейн думает: 
вот я на дороге перед своим домом — на-
шим домом, что я каждый день с любовью 
обновляю для мужа и сына, которых я люб-

лю… Но  неужели это… все? Ее глаза поднима-
ются от коричневого конверта в руке к открытому 
почтовому ящику, откуда она его только что доста-
ла, — и опускаются обратно: Что толку открывать 
одно или закрывать другое, если оплачивать этот 
счет нечем — как и любой другой, что уже мчится 
за ним вслед.

Элейн не смеет поднять взгляд — но уже бли-
жайшее окружение кажется ей мучительной без-
дной: пустой участок напротив дома кишит зе-
ленью — зловещими волнениями. Шепчет что‑то 
на бодрящем ветру провод над головой — длин-
ный, провисший между столбами. За редкими ку-
стами и отдельными деревьями уходит вниз склон, 
и там она скорее чувствует, чем видит, озеро.

Билли обожает рассказывать о глубине озера 
Каюга да сколько в нем миллионов литров прес-
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ной воды. Его матери не хочется это слышать — 
для нее оно просто холодное… и бездонное: Эгей-
ское море, откуда ни одному Одиссею не вернуть-
ся в свою Итаку… и к своей Пенелопе. А наверху? 
Не просто небо, а метафизическое царство, в ко-
тором падение мужчины переворачивается, что-
бы стать… взлетом женщины. Она нащупывает 
через подошвы тапочек стыки между кирпичами, 
которыми вымощена дорога, — и призывает в па-
мяти шелковистое касание речных песков в  дав-
них летних лагерях: Шаг чеканит и поет, девчонка 
из “Кэмп файр”1 вдаль иде-ет …

Если бы — если бы у нее были худые и гибкие 
пальцы ног, она бы надежно вцепилась ими в зем-
лю. Но таких нет — и она не может, и небо втя-
гивает ее вверх: она чувствует, как изворачивается 
тело, когда она с помощью вскруженного разума 
уносится в стылые небеса.

Ты уже не играешь на детских площадках в об-
лаках, упрекает она себя: ты не в Огайо — и даже 
не в Нью-Йорке и не в Вермонте, а похоронена 
заживо в пригороде на севере Нью-Йорка, откуда 
выход лишь один… еще выше.

Может, и домишко взлетит вместе с ней — вот 
эта деревянная камера, где она заточена. Камера 
миленькая, по крайней мере снаружи — но что 
в том проку? Цвета камеры не видно, если день-
деньской сидишь в  ней взаперти. И  вдруг она 
взвывает: И это все? Это, сука, все?!

1	 Camp Fire (осн. 1910) — первая в США нерелигиозная органи-
зация для девочек, ее участники носят зеленые галстуки и зани-
маются всем тем же, чем бойскауты или пионеры: походы, обще-
ственные работы и т. д. Здесь и далее прим. перев.
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Непристойность, думает Элейн, — это воло-
сатая нога, которую муж сунул ей между ног в про-
шлый раз, когда хотел… взять меня. А потом дер-
жался за нее — хотя явно не для надежности, ведь 
надежности не найти в зыбучих песках ее несчаст-
ного бытия. И это все?.. Более того, относится ли 

“это” все к одному и тому же предмету: ее жизни, 
полной того, что нужно протереть, обмахнуть 
и привести в порядок. Заплести, взбить и дать?..

Нет толку говорить об этом — но она все рав-
но говорит, теперь вслух, и от полной пачки, вы-
куренной вчера, плюс четырех-пяти сигарет уже 
с утра голос ее — между хрипом и криком: Не-
ужели… пик успеха… для меня… это выполнять 
работу… домохозяйки?

Ее слова — уже сырые и серые — воспаряют 
в осеннее небо. В этот самый миг к своему почто-
вому ящику выходит Эвелин Тейт, которая про-
живает в пятидесяти ярдах дальше по улице и ко-
торую — безо всяких на то оснований, не считая 
того, что она крашеная блондинка и носит такие 
блузки, — Элейн считает за распущенную. Та от-
крывает ящик и достает манильский конверт с про-
зрачным окошком: …ее собственный просроченный 
счет, — потом чуть склоняется в сторону Элейн, 
бледные губы складываются в форму, которая ассо-
циируется со словом привет.

Очевидно, меня она не слышала.

И тогда Элейн повторяет: Неужели… пик успеха 
для меня… это выполнять… в‑выполнять… работу 
д-домохозяйки?
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Истерика нарастает — и, когда хлопает сетча-
тая дверь в доме Эвелин Тейт, Элейн повторяет 
в третий раз: Нежели… пик успеха… для меня… 
это выполнять свою работу домохозяйки? Каждый 
отрывок отделен тяжелым вздохом — но неважно, 
быстро ли она лепечет и глубоко ли дышит, пани-
ка ее уже одолела: Сейчас упаду в обморок, думает 
она, а потом меня вознесет в небо, и чертова ноч-
нушка сползет до плеч… И в последний раз меня 
увидят так же, как в первый: с голым задом, в ожи-
дании шлепка.

Из какого‑то прилежного и неважного уголка 
мозга ползет-выползает такая паучья мысль: Вели-
кий комплекс ассоциаций, необходимых для исцеле-
ния травмы, утратил свою силу…

И когда мысль прячется в щелку внутри нее, Элейн 
оказывается в  том, что они называют передней 
комнатой, и в тысячный раз думает: называли бы 
салоном, если бы могли поддерживать такой уро-
вень претензий, или жилой, если бы они отказа-
лись от всех притязаний на лучшую жизнь.

Ее взгляд мечется по  затасканным декораци-
ям, внутри которых они разыгрывают свои бес-
смысленные сценки: вышивка бисером Билли ле-
жит на розовом кожаном пуфе, что они таскают 
с  собой с  самого Мадисона. Элейн помнит, как 
его покупали в комиссионке у зоопарка, куда они 
с Джоном ходили смотреть барсуков — потому, что 
раньше еще их не видели и даже не представляли, 
как они выглядят, и потому, что символом универ-
ситета был барсук…
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Выглядели они чертовски уныло в своей пу-
стой холодной клетке — а вот пуф, который Джон 
затем купил, чтобы поднять ей настроение, ско-
ро стал хранилищем его заметок теми вечерами, 
когда он садился работать в  мягкое кресло ря-
дом. Стал и до сих пор остается — и, всматрива-
ясь в неразборчивый почерк, Элейн думает: как 
это забавно, что он уже так долго увлечен эпи-
ческой поэмой, написанной триста лет тому на-
зад, — поэмой, где повествуется о великой битве 
Бога и Сатаны во всем космосе за самую душу че-
ловечества, — тогда как здесь в его собственный 
двор… заполз змей.

Существа скользкие… мелкие… волосатые — 
быстрые и непредсказуемые в движениях. В луч-
шем случае действуют вслепую, в худшем — на-
рочно целятся в глаза, рот, волосы… внизу. Если 
метафоры — это выдумки, то поэзия — делирий…

Что забавно, да — но забавно в смысле “любо-
пытно”, а не в смысле “ха-ха”.

Ха-ха! У Элейн рвется горький смех, горький, 
как коровья жвачка… бедная домашняя корова 
жует, прибираясь по дому.

Элейн берет бисер и убирает в красочную мек-
сиканскую чашу, которую Джон купил ей в  По-
кипси в тот день, когда они возвращались на ма-
шине из Нью-Йорка и у нее случился такой crise de 
nerfs1, что ему пришлось остановиться на главной 
улице и, тоже в откровенной панике, расспраши-
вать первого встречного, а потом и еще несколь-
ких, чтобы выведать имя и адрес местного врача.

1	 Нервный срыв (фр.). 
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Элейн помнит, как свернулась калачиком 
и всхлипывала под приборной доской, с каким тру-
дом мужу пришлось ее оттуда извлекать. Помнит 
она и приемную врача — которая была семейной 
гостиной… уже больше одного поколения: в углу ей 
отчетливо цокали языком напольные часы; на по-
лосатых тисненых обоях висели желтеющие гра-
вюры меццо-тинто, в облезающий ворс диванной 
бархатной обшивки вплелась кошачья шерсть. Это 
ее успокоило: чтобы вылечить распущенную бабу, 
нужен муж такой же неряхи.

Когда через несколько минут вошел врач, пре-
рвав свой обед и аккуратно утирая пухлые руки 
льняной салфеткой с монограммой, он уже начал 
нравиться Элейн. Звали его Розенблюм…

…и она, съежившись всем высоким телом в ма-
ленькое кожаное кресло, прорыдала обо всем  — 
вскидывала к нему страшное лицо от своих страш-
ных кулачков, рвала свои страшные каштано-
вые кудри, — пока врач не взял ее за руки твердо, 
но с силой, и… я разом сдулась.

Там гоняли мяч дети на пустой площадке за до-
мом — впечатляющей старинной махиной: фле-
роны и флюгер-петушок поверх башенок поверх 
эркеров поверх веранд. В  любое другое время 
Элейн бы отколола остроту в духе, скажем: Доб-
рый народ Покипси явно болен, раз готов вам 
платить, — но явно не настолько болен, раз может 
платить столько!..

Как и говорят люди, когда они нормальны и нор-
мально общаются.

Элейн помнит, как под открытым окном хри-
пел стерилизатор, пуская облачка пара, которые 
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мешались с детскими криками. Когда доктор Ро-
зенблюм закатил рукав ее блузки, чтобы сделать 
укол, Элейн вновь сомлела от нежности его при-
косновения.

Он начал: Вы регулярно принимаете милтаун, 
верно, миссис Хэнкок? В таком случае вам, пожа-
луй, лучше отложить его на денек-другой — это 
довольно сильное средство…

Успокоенная, убаюканная, Элейн плелась по-
зади мужа, пока они подыскивали какой‑нибудь 
сувенир в память об этом странном случае: Крас-
но-желтая мексиканская чаша? О, мои родители 
покупали такую же в честь завершения истериче-
ского припадка моей мамы…

Прием доктора Розенблюма обошелся в  че-
тыре доллара, чаша — еще в два пятьдесят. После 
пары чашек кофе с сэндвичами незапланирован-
ная остановка стоила им около десяти долларов… 
и мы, как водится, не могли себе этого позволить, 
и поэтому, вернувшись в “бьюик”, Джон рявкнул:

В следующий раз бери чертовы таблетки с со-
бой, поняла?

Стоя в их гостиной полтора года спустя, Элейн 
смотрит на  лежащий в  чаше нанизанный бисер 
сына и горько размышляет: У меня ничем не выда-
ющаяся семья, и сомневаюсь, что сама смогу чем‑то 
отличиться. А родители — все лишние силы, какие 
у них оставались, расходовались на стирание сво-
их отличий вместе с еврейским наследием — пря-
мо как когда домохозяйка берется за гадкие бурые 
пятна в чертовой кастрюле…

Гадкие бурые пятна в кастрюле. На кухне ждут 
кастрюли — те самые, с гадкими бурыми пятнами. 


