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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ч то важнее в автогонках? Человек или машина? Увлекатель-

ный вопрос, и окончательный ответ на него, казалось, был 

найден с развитием технологий. Прогресс выводил на первое 

место характеристики машины, неизбежно снижая важность 

вклада человека.

А потом явился Михаэль Шумахер. Поначалу я считал, что 

этот немец — просто лучший пилот своего поколения. В шести-

десятых таким был Джим Кларк. В семидесятых, после ухода 

Джеки Стюарта, в этой роли закрепился Ники Лауда. В восьми-

десятых Айртон Сенна и Ален Прост своей дуэлью делили сцену 

и фанатов. Теперь настало время Шуми.

Это верный, но неполный анализ. Я постепенно начал 

понимать, что Михаэль укреплял свои отношения с командой, 

носящей имя моего отца. Я не говорю, что он величайший пилот 

всех времен: сравнения разных эпох занятны, но бессмысленны.

Я говорю о другом. Шуми вернул радость побед красным 

болидам, отдав всего себя команде, окружению, людям, которые 

имели удовольствие работать с ним. Он был не просто кем-то, 

крутящим руль.

Это делает его уникальным. И настало время ответить на 

вопрос, который я часто задавал себе с тех пор, как Михаэль 

l
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начал ездить за «жеребцов»: понравился бы он папе? Что думал 

бы о нем Энцо Феррари как о спортсмене и человеке?

Мой отец умел распознавать талант и высоко ценил про-

фессиональное отношение к делу тех, кто рисковал собой ради 

любви к скорости. Значит, он был бы поклонником Шуми, и я 

уверен, что он охотно подписал бы Михаэля. И одновременно я 

полагаю, что отцу из-за его канонов понимания фигуры пилота 

подписать Шуми было бы непросто.

Объясню. Один из последних папиных литературных трудов 

называется очень символично: «Гонщики, какие люди…». В этой 

книге он описывает людей увлеченных, часто экстравагантных, 

иногда — благородных разбойников, почти все они в глазах 

обычных людей — чужаки по привычкам и менталитету. Вместе 

с тем это было почти общее место: ты должен был быть немного 

не в своем уме, чтобы ездить в «Формуле-1».

Так вот, Михаэль Шумахер в повседневной жизни оказался 

совершенно спокойным человеком. Я не знаю за ним ни чуда-

честв, ни невинных шалостей. Насколько он выдающийся в этой 

профессии, настолько он простой в повседневной жизни. Не 

похожий ни на кого из своих предшественников.

Его легенда — это легенда об обычном человеке.

Пьеро Феррари
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Рите и Бруно
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ДВА АДВОКАТА

В есна 1995-го. Вот-вот начнется чемпионат мира по авто-

гонкам в классе «Формула-1». Специалисты уже понимают, 

что для «Феррари» нет надежд на то, что прервется воздержание, 

тянущееся с далекого 1979 года: болиды француза Жана Алези 

и австрийца Герхарда Бергера, пилотов компании из Маранелло, 

недостаточно конкурентоспособны.

Джанни Аньелли, Адвокат, будучи в Италии и в мире олице-

творением группы компаний «ФИАТ», беспокоился. Он никогда 

не был влюблен в автомобили, в его спортивных пристрастиях 

футбол всегда занимал безоговорочно первое место. В сердце 

Аньелли-тифозо ничто не могло сравниться с «Ювентусом». Но за 

последние двенадцать месяцев в Турине произошли изменения.

Незадолго до этого Адвокат отказался от прямого и личного 

участия в делах черно-белой команды. После долгих колебаний 

он согласился вверить заботам брата Умберто «семейное» управ-

ление мастерами мяча. Умберто сразу же приложил руку к делам 

«Юве»: устранил Джампьеро Бониперти, который на протяжении 

десятилетий был ключевой фигурой Адвоката в клубе. И поста-

вил у руля клуба людей, которым полностью доверял: менеджера 

Антонио Джираудо, экс-форварда Роберто Беттегу и спортивного 

директора Лучано Моджи. С ними самый популярный итальян-

l
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ский футбольный клуб, который теперь тренировал Марчелло 

Липпи, вновь начал побеждать. Такое не могло не понравиться 

Джанни Аньелли как тифозо, но с личной точки зрения его чув-

ства были противоречивыми.

Адвокат не брезговал популизмом: он, как и многие пер-

соны из мира политики и бизнеса, понимал, что спорт — это 

особенное средство налаживания связей. Он понял это в ходе 

бесед о более серьезных делах — когда обнаружил, что Лучано 

Лама, профсоюзный лидер в смутных 1970-х, верен черно-белым 

цветам, и это как по волшебству вдруг облегчило сложные пере-

говоры.

Сейчас, весной 1995-го, Джанни Аньелли — пожизненный 

сенатор, «отец родины» и всегдашний герой национальных успе-

хов, но он понимал и то, что его отход от дел «Ювентуса» умно-

жает его ответственность за другой спортивный полюс группы 

«ФИАТ» — компанию «Феррари».

Со старым хозяином Маранелло у Адвоката были хорошие 

отношения: в 1969-м они с Энцо Феррари быстро поняли друг 

друга. «ФИАТ» должен был приобрести контроль над маленькой 

моденской компанией, оставив основателю десять процентов 

акций и управление гоночным подразделением. Чтобы гаранти-

ровать себе собственность уникальной марки, Аньелли раскоше-

лился на внушительную, хотя и не чудовищную сумму. К тому 

же оставить Пирату ответственность за гонки было отличным 

решением с точки зрения имиджа. В случае неудачи отвечал 

Энцо Феррари. В случае победы позитивный эффект распро-

странялся на родительскую компанию. И на Адвоката, который 

ее олицетворял.

Некоторое время все работало именно так. В 1970-х «крас-

ные» изящно обеспечили себе череду побед. Ники Лауда доми-

нировал в чемпионатах «Формулы-1» 1975 и 1977 годов. Юж-

ноафриканец Джоди Шектер выиграл титул в 1979-м. Такой 
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харизматичный персонаж, как Жиль Вильнев, канадский пилот, 

обладавший огромным мужеством, приумножил число фанатов 

«жеребцов» во всех уголках планеты.

Но потом все начало меняться. К худшему. Энцо Феррари, 

старея, безвозвратно потерял хватку. Судьба была безжалостна 

к команде. Жиль погиб на трассе. Попытка оживить легенду 

Чиччо Аскари, последнего итальянского чемпиона мира в «Фор-

муле-1» (1952 и 1953 годов), обернулась провалом: иностранная 

конкуренция, которая с точки зрения технологий ушла вперед, 

указала Микеле Альборето на его место со всем его талантом. 

Наконец, Пират покинул этот мир: с его смертью в августе 

1988 года во многих итальянцах осталось ощущение того, что 

легенда сдулась и Человек из Турина не сможет продолжать 

летопись Человека из Маранелло.

Некоторое время Джанни Аньелли напускал тумана в от-

ношениях с тем, что осталось от «Феррари», не слишком-то 

представляя себе, что с этим делать. Он отправил из Пьемонта 

в Эмилию полномочных представителей, гарантировал полную 

финансовую поддержку, и все же поражения в гонках, похожие 

друг на друга своим унылым однообразием, продолжались. 

Мысль о вхождении в историю персонажем, грустно зачех-

лившим национальную легенду, смутно беспокоила Адвоката: 

будучи раздираемым тысячью дел, он культивировал династи-

ческую гордость и сохранял савойское — то есть патриотиче-

ское — призвание. «Right or wrong, my country» — права страна 

или нет, но это моя страна. Так он ответил своему большому 

другу Генри Киссинджеру, серому кардиналу внешней политики 

США, когда американское правительство жаловалось на «левый 

поворот» Альдо Моро, теоретика, соавтора лидера КПИ Энрико 

Берлингуэра по историческому урегулированию.

Мог ли Адвокат допустить конец легенды «Феррари», мог 

ли не вмешиваться, особенно с учетом того, что нюансы семей-
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ного бизнеса порядком отдалили его от «Ювентуса», другого 

символа «ФИАТ» в спорте? Не мог, и осенью 1991-го он отправил 

своего ближайшего друга позаботиться о здоровье «Гарцующего 

жеребца».

Лука Кордеро ди Монтедземоло был для Джанни Аньел-

ли больше чем менеджером группы компаний. Говоря проще, 

Лука — сын, которого у Адвоката не было. Сложнейшие отно-

шения с Эдоардо, рожденным в браке с синьорой Мареллой, 

усилили в Адвокате желание обрести «семейную» фигуру, спо-

собную принимать и почести, и обязательства династии. Мон-

тедземоло, очень похожий на Аньелли подходом к жизни, был 

кем-то вроде клона сенатора: он инстинктивно воспроизводил 

методы и жесты Адвоката, продлевая во времени символическую 

силу его обаяния.

Так Монтедземоло оказался у руля компании «Феррари» 

с необъявленной, но ясной миссией: показать, что и для семьи 

Аньелли, и для Джанни Аньелли возвращение «красных» к побе-

дам особенно важно. «Если он этого не сделает, — говорил Ма-

релле Адвокат, — нам придется продать “жеребцов”: я не допущу 

в дальнейшем потерь лица».

Лука ринулся в это приключение с энтузиазмом. Его пре-

дыдущий профессиональный опыт был противоречив, но у него 

было большое преимущество перед истеблишментом «ФИАТ»: 

он не считал Маранелло и «Феррари» ссылкой. В юности он уже 

был в Эмилии: в середине семидесятых он работал у Пирата 

спортивным директором. Знал обстановку и был счастлив вос-

становить связь с личными корнями: его родители были болон-

цами. Монтедземоло, сколько бы ни скитался по свету, никогда 

не переставал считать себя эмильянцем.

То, с чем он столкнулся, оказалось угнетающим. В «Ферра-

ри» не работало ничего. Ни на трассах, в Гран-при «Формулы-1», 

ни в компании: мировая рецессия вынудила Монтедземоло обра-
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титься за финансовой помощью. Чезаре Ромити, всемогущий 

генеральный директор группы «ФИАТ», отправил проконсулу 

Аньелли в Маранелло резкий ответ: «Дела обстоят так, что если 

хотите продолжать, то ищите спонсоров, которые будут вас фи-

нансировать, потому что в туринской кассе денег нет».

Идя на ощупь, используя по максимуму свои возможности 

в личных отношениях с прессой и спонсорами, Монтедземоло 

ненадолго удалось продержать лодку на плаву. Но он знал, что 

весной 1995-го подходил к точке невозврата: если он в крат-

чайшие сроки не вернет «Феррари» к чемпионскому титулу 

в «Формуле-1», легенда «Гарцующего жеребца» испарится. Ита-

лия потеряет невероятно престижный бренд, которому суждено 

будет продаться какому-нибудь чужеземцу с мошной, набитой 

долларами.

1995 год. Весенним вечером на туринской вилле Адвоката 

Джанни Аньелли и Лука ди Монтедземоло были одни. Не было 

челяди, друзей-остряков, не было никого, кто мог бы превра-

тить в интермедию беседу, которая была драмой и от которой 

собеседники ничего другого и не ждали.

«Думаешь, возможности еще не исчерпаны?» — заговорил 

о главном туринский Адвокат, когда они приступили к десерту. 

Он хотел знать, видит ли гоночное подразделение «Феррари» свет 

в конце тоннеля после шестнадцати лет конфузов поражений, 

видит ли путь к победе. Он хотел знать, живет ли в Маранелло 

надежда.

Монтедземоло чувствовал себя в  долгу перед судьбой. 

В 1993-м он пригласил французского менеджера Жана Тодта 

руководить спортивным направлением компании. Тодт был 

педантичным профессионалом. Неуемным трудягой. И органи-

затором: с его заальпийской упертостью «Феррари» постепенно 

могла бы снова завоевать господствующую роль. Первым делом 

нужно было реорганизовать персонал, демотивированный после 
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многих неудач. Потом нужно было модернизировать производ-

ственный аппарат, чтобы сделать его эффективным. Наконец, 

когда результаты поисков и развития позволили бы построить 

болид «Формулы-1», который мог бы сражаться, было бы целе-

сообразно добыть «изюминку»: подписать лучшего пилота.

Монтедземоло, заручившись согласием Тодта, размышлял 

об Айртоне Сенне. Сенна, кумир фанатов автоспорта, способ-

ный на впечатляющие подвиги за рулем, был одарен уникаль-

ной харизмой. Когда он беседовал с инженерами и механиками 

команды, он воодушевлял всех. Ему удавалось вовлечь всех во 

что-то вроде идеальной миссии, он давал им понять, что все 

они важны, и превращал свое стремление к победе в чувство, 

разделяемое всем коллективом.

Монтедземоло много раз беседовал с Сенной. Бразилец чтил 

память Энцо Феррари, вел сердечную переписку с Пьеро, сыном 

Пирата. Чемпион из Сан-Паулу не был глух к пению сирен, доно-

сящемуся из Маранелло. «Вы построите самую быструю вашу 

машину, и когда она будет отставать на полсекунды от самой 

быстрой машины на трассе, я приду нивелировать эту разницу. 

Я не могу себе представить свою карьеру без того, чтобы испы-

тать эмоции от победы за рулем “красных”», — пообещал Айртон 

апрельским вечером 1994 года Монтедземоло, отсрочив на два 

года свою высадку в Эмилии.

Но спустя несколько дней, 1 мая 1994 года, Сенна погиб на 

трассе в Имоле. Эта трагедия повергла в траур миллионы людей. 

Она также забрала у Монтедземоло и Аньелли перспективу свет-

лого будущего: Нуволари нашего времени покинул этот мир, 

и для «Феррари» шансы на возрождение уменьшались, даже 

сводились к нулю.

Тем вечером за ужином Адвокат хотел узнать у отправлен-

ного им в Маранелло питомца: Айртон, покинув «Формулу-1», 

не оставил наследников? Или все же какое-то имя на горизонте 
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рации спасения, которую хотели начать оба единомышленника?

Монтедземоло не стал дожидаться, пока подадут кофе. 

«Разве что один немец, — произнес он. И пояснил: — Тодт уже 

говорил с ним, объяснил ему суть и всю сложность проекта. Он 

согласен, но попросил контракт, который я не могу пообещать 

ему без согласия сверху».

Сумма ежегодного вознаграждения за труды у кокпита бо-

лида была и вправду впечатляющей: 50 миллиардов лир в год, по 

тем временам это было около 25 миллионов долларов. «Полагаю, 

все остальные пилоты “Формулы-1“, вместе взятые, столько не 

зарабатывают», — возразил несколько озадаченный Аньелли. 

«Не зарабатывают, — подтвердил Монтедземоло. — Но самое 

интересное, что он стоит этих денег». В гостиной повисло мол-

чание. Не то чтобы Адвоката смутила эта сумма: он любил рос-

кошь и на протяжении своей жизни тратил очень много на тот 

или иной каприз. Однако о получателе такой солидной суммы 

он не слышал почти ничего: он знал и понимал футбол, а авто-

спорт — нет.

Лакуны заполнил Монтедземоло. Начав с вопроса, которым 

мог бы задаться любой: а кто такой этот Михаэль Шумахер?
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Во второй половине 1960-х Рольф Шумахер был юным нем-

цем, одним из многих. Подростком он жил в перестраи-

ваемой Германии, союзнице американцев, той, что нашла 

в канцлере Конраде Аденауэре позитивный символ, способный 

притупить память о нацистских ужасах и держать дистанцию 

от коммунистической угрозы. После падения Третьего рейха 

Советы завладели половиной мира: Рольф, зная о происходящем 

от дальних родственников и друзей, более осведомленных, чем 

он, считал большой удачей родиться и расти в западном сек-

торе. После возведения Берлинской стены в 1961 году сомнений 

у него уже не оставалось. Будучи стойким к искушениям поли-

тического поприща, он погрузился в работу. Каменщик и трубо-

чист, можно сказать, трубочист современного толка — ему было 

достаточно спокойного житья, приличной зарплаты и красивой 

девушки рядом. Элизабет, в которую он влюбился, — бокалы 

пива субботними вечерами, фильм с Фрэнком Синатрой, кото-

рый они посмотрели в самом большом кинотеатре Кельна, сто-

лицы его малой родины, — была совершенна: капризов в голове 

немного, требования семейного бюджета понимала, раскован-

l
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ная и не высокомерная. Настоящая фрау, строгая домохозяйка, 

когда это нужно, но мягкая в манерах и заботе: герр Шумахер 

думал, что было бы прекрасно при первой же возможности 

предложить ей отдохнуть на море — может, на итальянском 

побережье в Романье, где отдыхать летом уже стало привычкой 

для многих их соотечественников, воодушевленных стабильной 

дойчмаркой и экономическим бумом ширящей свое влияние 

Германии.

Поженившись, Рольф и Элизабет поселились в доме в Хюрт-

Фишенихе, между Ахеном и Кельном. Денег не было: квартирка 

скромная, и дожить до конца месяца иногда было той еще задач-

кой. Но паре понравилась идея наполнить тоскливую пустоту 

дома детским гомоном. И времени они не теряли: 3 января 

1969-го в клинике Хюрта-Хермюльхайма родился первенец. Имя 

Михаэль было плодом трудного компромисса родителей. Мысли 

о перспективах отпрыска у родителей тоже были разными. Мама, 

очень прагматичная, видела его инженером или, если у него не 

будет слишком много желания учиться, техником, с надежным 

местом на одной из многочисленных фабрик поблизости. Папа, 

не чуждый здравой страсти к автомобилям, в чем он напоминал 

миллионы немцев, был согласен с карьерой инженера, но со 

специализацией на четырехколесных транспортных средствах. 

Может, гоночных: герр Шумахер питал слабость к скорости. Бо-

лее того, Рольф был одним из многих фанатов, не принимавших 

тот факт, что Германия так и не смогла породить чемпиона мира 

в «Формуле-1». Как будто сглазил кто-то: земля, давшая миру 

«Фольксваген» и «Ауди», «Порше» и «БМВ», в общем, настоящая 

родина автоиндустрии планетарного масштаба, не подарила 

миру настоящего аса. В конце 1970-х в Гран-при доминировали 

британцы Стюарт и Грэм Хилл, бельгиец Икс, новозеландцы 

Халм, Эймон и Макларен, австриец Риндт. Но немцы — нет: 

ноль целых ноль десятых.
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В том числе и из этих соображений, отчасти патриотич-

ных, папа Шумахера в свободное время трудился на картодроме 

Керпена, городка, куда переехала семья. По выходным Рольф 

руководил делами трассы. Предоставлял картодром в распоряже-

ние пацанов, жаждущих испытать эмоции на этих «машинках». 

Чистил асфальт и бросал свой заинтересованный взгляд на тех, 

кто показывал себя на трассе: он бы не отказался от того, чтобы 

войти в историю как первооткрыватель чемпиона, как скаут 

потенциального таланта. Герр Шумахер читал специализиро-

ванные журналы и понимал, что картинг, при его простоте, 

становился неизбежной и бесценной школой для тех, кто лелеял 

мечту сесть когда-нибудь в кокпит болида «Формулы-1».

Маленький Михаэль, конечно, разделял увлечение отца. Он 

всегда сопровождал его на картодром. На свое четырехлетие он 

мечтал получить в подарок пару перчаток и маленький шлем. 

Но этого было мало, и, чтобы поощрить энтузиазм сына, Рольф 

подготовил для него маленький карт. Он был бы рад оснастить 

его настоящим мотором, но протесты Элизабет, которой не 

слишком нравилось увлечение мужа, привели к компромиссу. 

На микроболид установили то, что осталось от двигателя старой 

газонокосилки.

Михаэлю было все равно. «Тот карт стал для меня настоя-

щим сокровищем, — вспоминал он. — Он был собран из того, 

что не понадобилось состоятельным владельцам картов. А еще 

пришлось вооружиться ножовкой, чтобы укоротить его: шасси 

оказалось слишком большим для меня. Но он был восхитителен».

Шуми-младший, ставший чемпионом клуба Керпена 

в шесть лет, был заражен отцовским энтузиазмом: стартовать и 

ехать — вот что доставляло ему удовольствие. Когда он входил 

в поворот, следя за тем, чтобы не вылететь при этом с асфальта, 

он был самым счастливым мальчишкой на свете. Если же шел 

дождь, он как с цепи срывался: на мокрой трассе вытворял цир-


