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«Жизнь — театр, а люди в нем — актеры». Известное шек-

спировское изречение как нельзя лучше подходит к новому ро-

ману королевы современного детектива Александры Марининой. 

Ведь театр — не только высокое искусство, он как живой орга-

низм, не терпящий лжи, предательства и порой мстящий очень 

жестоко.

В театре «Новая Москва» совершается загадочное и непо-

нятное для окружающих преступление — покушение на режиссе-

ра и художественного руководителя Л.А.Богомолова. Теперь уже 

частный детектив Анастасия Каменская и молодой оперативник 

с Петровки Антон Сташис приступают к расследованию, которое 

приводит их к удивительным и неожиданным результатам. Подо-

зреваемых много, все они лгут, и у каждого для этой лжи есть свои 

причины: и родительская любовь, и слепая страсть, и гнусный 

шантаж, и жажда успеха, достающегося слишком дорогой ценой, 

и страх разоблачения. Казалось бы, все вращается вокруг театра, 

но одно маленькое, вроде бы незначительное событие, уходящее 

корнями в прошлое и ставшее в результате роковым, порождает 

новое зло. И сегодня пришло время восстановить справедли-

вость...
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– Ïàï, ÿ ìóëüòèêè ïîñìîòðþ, ëàäíî?

Àíòîí ïîëîæèë âèëêó è âçãëÿíóë íà ÷àñû.

— À ñïàòü òåáå íå ïîðà, Âàñèëèñà Ïðåêðàñ-

íàÿ?

— Íå ïîðà, íå ïîðà! — Äåâî÷êà çàïðûãàëà âî-

êðóã îòöà, èñïîëíÿÿ çàìûñëîâàòûé òàíåö. — Òû

ó Ýëè ñïðîñè, îíà âñåãäà â ýòî âðåìÿ ðàçðåøàåò

ìíå ìóëüòèêè ñìîòðåòü.

Àíòîí áðîñèë âçãëÿä íà Ýëüâèðó, ñòîÿùóþ ó

ïëèòû ê íåìó ñïèíîé. Äà, íÿíÿ ëþáèò åãî äå-

òåé, íî íå ñëèøêîì ëè îíà èõ áàëóåò, íå ñëèø-

êîì ëè ìíîãî ñâîáîäû äàåò?

— Âàñüêà, óæå äåñÿòûé ÷àñ, «Ñïîêîéíîé íî-

÷è, ìàëûøè» çàêîí÷èëèñü, êàêèå òåáå åùå

ìóëüòèêè íóæíû? — íåäîâîëüíî ïðîèçíåñ îí.

— Íà äèñêå. Íó ïàï! Ìû êîãäà ñåãîäíÿ

ñ Ýëåé ãóëÿëè, îíà êóïèëà äâà íîâûõ äèñêà ñ

ìóëüòèêàìè, íî ñêàçàëà, ÷òî, ïîêà ÿ âñå óðîêè

íå ñäåëàþ, ìíå ñìîòðåòü íåëüçÿ. Âîò ÿ âñå ñäå-

ëàëà.

«Ýëÿ ñêàçàëà». Íó ÷òî æ, ïîäðûâàòü àâòîðè-

òåò íÿíè íåãîæå, âñå-òàêè îíà ñ äåòüìè ïðîâî-

äèò áîëüøå âðåìåíè, ÷åì îí, ðîäíîé îòåö.

5



— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Àíòîí, — ñìîòðè.

Íî òîëüêî äî äåñÿòè ÷àñîâ. Â äåñÿòü — ñïàòü, è

áåç ðàçãîâîðîâ.

— À Ñòåïêå ìîæíî ñî ìíîé?

Ýëüâèðà ïîâåðíóëàñü è ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà

äåâî÷êó.

— Âàñåíüêà, ìû æå ñ òîáîé äîãîâàðèâàëèñü:

Ñòåïà äîëæåí ëîæèòüñÿ â äåâÿòü, îí åùå ìà-

ëåíüêèé. È, ìåæäó ïðî÷èì, ðîâíî â äåâÿòü òû

äîëæíà áûëà ñàìà åãî óëîæèòü è ïî÷èòàòü íà

íî÷ü ñêàçêó.

Âàñèëèñà ïîíóðèëàñü.

— ß õîòåëà, íî... Îí ñïàòü ñîâñåì íå õî÷åò

åùå. È ÿ ïîîáåùàëà, ÷òî ñïðîøó ïðî ìóëüòèêè,

âäðóã âû ðàçðåøèòå...

— Ìû ñ ïàïîé íå ðàçðåøàåì, — òâåðäî ïðî-

ãîâîðèëà Ýëüâèðà. — Òû èäåøü óêëàäûâàòü

Ñòåïàíà, ÷èòàåøü åìó, ïîêà îí íå çàñíåò, à ïî-

òîì ñìîòðèøü ìóëüòèêè ðîâíî äî äåñÿòè. Äîãî-

âîðèëèñü?

— Òîãäà ñîâñåì ìàëî âðåìåíè îñòàíåòñÿ, —

ðàññòðîåííî ïðîáîðìîòàëà Âàñèëèñà.

— Âàñÿ, — âìåøàëñÿ Àíòîí, — ýòî íå îáñóæ-

äàåòñÿ. Åñòü ðåæèì, åñòü ãðàôèê, âñå ðàñïèñàíî

ïî ìèíóòàì. Åñëè òû íå óêëàäûâàåøüñÿ â ãðà-

ôèê, çíà÷èò, íàäî ÷òî-òî ïîìåíÿòü, íî íå â ãðà-

ôèêå, à â òâîèõ ïîñòóïêàõ. Âîò ïî÷åìó òû òàê

ïîçäíî çàêîí÷èëà óðîêè? Òû äîëæíà áûëà èõ

ñäåëàòü óæå äàâíûì-äàâíî. ×åì òû çàíèìàëàñü?

Äåâî÷êà ïîìîë÷àëà, ïîòîì íåõîòÿ äâèíóëàñü

ê äâåðè.

— Ëàäíî, ïîéäó Ñòåïêó óêëàäûâàòü.
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Àíòîí ñ óëûáêîé ñìîòðåë åé âñëåä. Ïîòîì

âçÿë âèëêó è äîåë ñâîé óæèí. Ýëüâèðà ïî-ïðåæ-

íåìó ÷òî-òî ãîòîâèëà, ñòîÿ ê íåìó ñïèíîé.

— Ýëÿ, âû ñàìè-òî ïîåëè? — ñïðîñèë îí.

— Íå áåñïîêîéòåñü, ÿ óæèíàëà âìåñòå ñ äåòüìè.

— Òàê ýòî êîãäà áûëî! Ñÿäüòå, õîòÿ áû ÷àéêó

âûïåéòå, ÷òî âû òàì âñå âîçèòåñü?

— Õî÷ó âàì íà çàâòðàê ïøåííóþ êàøó ñ òûê-

âîé îñòàâèòü, à òûêâà î÷åíü äîëãî âàðèòñÿ, ÿ ñ

óòðà íå óñïåþ ïðèãîòîâèòü. Àíòîí, âû íå ñåð-

äèòåñü íà Âàñþ, îíà âàì ïîäàðîê ãîòîâèò, ïî-

ýòîìó è ñ óðîêàìè çàäåðæàëàñü.

— Ïîäàðîê? — óäèâèëñÿ Ñòàøèñ. — Êàêîé?

Ïî êàêîìó ñëó÷àþ?

— Ê Íîâîìó ãîäó.

— Òàê âåäü åùå íå ñêîðî...

— Íó, ó íåå ñëîæíûé çàìûñåë. — Ýëüâèðà çà-

ñìåÿëàñü è ïðèñåëà çà ñòîë íàïðîòèâ Àíòîíà. —

Ìû ñåãîäíÿ ñïåöèàëüíî õîäèëè â ìàãàçèí, ïî-

êóïàëè ðàñõîäíûå ìàòåðèàëû, ïîòîì ñèäåëè è

âìåñòå ïðèäóìûâàëè ýñêèçû. Òîëüêî âû íå

ñïðàøèâàéòå, ÷òî ýòî, à òî ñþðïðèçà íå ïîëó-

÷èòñÿ. Ýòî ÿ ïîñîâåòîâàëà Âàñå íà÷àòü ãîòîâèòü

ïîäàðîê çàðàíåå, ïîòîìó ÷òî çàäóìêà ó íåå äåé-

ñòâèòåëüíî íåïðîñòàÿ, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñ

ïåðâîãî ðàçà íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, è ïðèäåòñÿ

ïåðåäåëûâàòü. Åñëè õîòèòå ðóãàòü, òî ðóãàéòå

ìåíÿ, äåâî÷êà íå âèíîâàòà, ýòî ÿ íå óñëåäèëà çà

âðåìåíåì.

— Íó ÷òî âû, Ýëÿ, — ìÿãêî óëûáíóëñÿ Àí-

òîí, — ðàçâå ÿ ìîãó âàñ ðóãàòü? Áåç âàñ ÿ áû ñî-
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âñåì ïðîïàë. Íî îñíîâíîãî ãðàôèêà âàøè çàòåè

íå îòìåíÿþò, äîãîâîðèëèñü?

— Êîíå÷íî, — êèâíóëà íÿíÿ.

Îíà ñíîâà âñòàëà ê ïëèòå, à Àíòîí äîïèë ÷àé

è ïîäîøåë ê äâåðè äåòñêîé. Îòòóäà äîíîñèëñÿ

ïðèãëóøåííûé ãîëîñ Âàñèëèñû, ÷èòàâøåé ÷å-

òûðåõëåòíåìó Ñòåïàíó «Õðàáðîãî ïîðòíÿæêó».

Âîîáùå-òî, Ñòåïêà óæå óìåë ÷èòàòü ñàì, Ýëü-

âèðà î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèëàñü ê ñâîåé ðàáîòå

è âûïîëíÿëà ôóíêöèè îäíîâðåìåííî íÿíè,

äîìðàáîòíèöû è ãóâåðíàíòêè, íî Àíòîí ñ÷è-

òàë, ÷òî ó Âàñèëèñû äîëæíû áûòü îïðåäåëåí-

íûå îáÿçàííîñòè ïî âîñïèòàíèþ áðàòà, è åñëè ó

äåòåé íåò ìàòåðè, òî «ñêàçêó íà íî÷ü» äîëæíà

îáåñïå÷èâàòü ñåñòðà. Óæå áåç äâàäöàòè äåñÿòü,

Ñòåïêà åùå íå ñïèò, ýòî áåçîáðàçèå, è äàæå åñ-

ëè îí óñíåò íåìåäëåííî, ó Âàñüêè îñòàíåòñÿ

òîëüêî ìèíóò ïÿòíàäöàòü íà ïðîñìîòð ìóëüò-

ôèëüìîâ. Ìîæåò, íàïðàñíî îí óñòðîèë òàêóþ

êàçàðìó? Ìîæåò, íàäî áûòü ïîìÿã÷å ñ äåòüìè,

áîëüøå èì ïîçâîëÿòü, áîëüøå áàëîâàòü? Îòâåòà

Àíòîí Ñòàøèñ íå çíàë, íî îäíî çíàë òî÷íî: çà-

ðàíåå ñîñòàâëåííîå ðàñïèñàíèå, ãðàôèêè, ðå-

æèì, ðàñïîðÿäîê — ýòî ñïàñèòåëüíàÿ ñîëîìèí-

êà, óõâàòèâøèñü çà êîòîðóþ ìîæíî âûïëûòü èç

ëþáîé áåäû.

Îí óñòðîèëñÿ â ãîñòèíîé íà äèâàíå è âçÿë â

ðóêè êíèãó, íî ÷òî-òî íå ÷èòàëîñü... Ñíîâà

âñïîìíèëàñü ïóñòîòà, êîòîðàÿ íå ïðîñòî îêðó-

æèëà — çàäóøèëà åãî â òåñíûõ îáúÿòèÿõ ïîñëå

ïîõîðîí ìàòåðè. Âñåãî çà ÷åòûðå ãîäà îí ïîòå-

ðÿë âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî åãî ñåìüþ è åãî æèçíü,
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è îí îñòàëñÿ îäèí â áîëüøîé òðåõêîìíàòíîé

êâàðòèðå, êîòîðàÿ åùå ñîâñåì íåäàâíî âñåãäà

áûëà ïîëíà ãîëîñîâ, ñìåõà è ëþáâè. À òåïåðü â

íåé íèêîãî è íè÷åãî íå áûëî, êðîìå íåãî ñàìî-

ãî, êàçàâøåãîñÿ ñåáå â òîò ìîìåíò îäèíîêèì,

ìàëåíüêèì è íèê÷åìíûì, è òèøèíû.

Àíòîí ïûòàëñÿ ðàçîìêíóòü òèñêè ïóñòîòû è

îäèíî÷åñòâà, ñòàë ïîñòîÿííî ïðèãëàøàòü ê ñåáå

ñîêóðñíèêîâ è ñîêóðñíèö, ñîáèðàë øóìíûå

ìíîãîëþäíûå êîìïàíèè, â êîòîðûõ áûëî ìíî-

ãî ñïèðòíîãî, ìíîãî ïüÿíîãî ñåêñà, òóïîãî âå-

ñåëüÿ è áåññìûñëåííûõ ðàçãîâîðîâ. Îí áîÿëñÿ

îñòàâàòüñÿ îäèí â êâàðòèðå, çàñûïàë, îãëóøåí-

íûé àëêîãîëåì, óòðîì, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì,

óìûâàëñÿ, îäåâàëñÿ è óáåãàë íà ó÷åáó â Óíèâåð-

ñèòåò ÌÂÄ, ïîñëå çàíÿòèé îñòàâàëñÿ â ÷èòàëü-

íîì çàëå è ãîòîâèëñÿ ê ñåìèíàðàì è ïðàêòè÷å-

ñêèì çàíÿòèÿì, à äîìîé âîçâðàùàëñÿ óæå ñ

äðóçüÿìè è äåâóøêàìè. Â òàêîì óãàðå ïðîøëî

îêîëî ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, ïîòîì Àíòîí îïîìíèë-

ñÿ. Ñäåëàë ãåíåðàëüíóþ óáîðêó, âûáðîñèë ïóñ-

òûå áóòûëêè, êîòîðûå îáíàðóæèâàë â ñàìûõ íå-

îæèäàííûõ ìåñòàõ êâàðòèðû, îòíåñ â õèì÷èñò-

êó òî, ÷òî íå ìîã ïîñòèðàòü ñâîèìè ðóêàìè, è

áîëüøå íèêîãî ê ñåáå íå ïðèãëàøàë. Êîìïà-

íèÿìè îí ïûòàëñÿ çàïîëíèòü îáðàçîâàâøóþñÿ

ïóñòîòó, íî âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî ýòî íå òà çà-

ïîëíåííîñòü, êîòîðóþ îí ïîòåðÿë è ê êîòîðîé

ñòðåìèëñÿ. Åìó íóæåí òåïëûé äóøåâíûé êîí-

òàêò, åìó íóæíà ñåìüÿ, îùóùåíèå ñîîáùåñòâà,

ñîáðàòñòâà, à íå ïüÿíêè-ãóëÿíêè.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî áåç àëêîãîëÿ îí ñîâñåì íå

9



ìîã ñïàòü. Â íî÷íîé òèøèíå åãî ñòàëè ïðåñëå-

äîâàòü çâóêè, êîòîðûõ îí â ðåàëüíîé æèçíè íå

ñëûøàë: ñòîí óìèðàþùåãî îòöà, æóòêèé êðèê

ïàäàþùåé ñ âûñîòû îäèííàäöàòîãî ýòàæà ñåñò-

ðû, ïðåäñìåðòíûé õðèï ìàòåðè. Îòåö íà ñàìîì

äåëå íå ñòîíàë, îí ïðîñòî óïàë, è Àíòîí ñëû-

øàë òîëüêî øóì óïàâøåãî íà ïîë òåëà. Îòåö

áûë áåç ñîçíàíèÿ è áîëüøå íå èçäàë íè çâóêà.

À êîãäà ñëó÷èëèñü íåñ÷àñòüÿ ñ ñåñòðîé è ìàòå-

ðüþ, Àíòîíà äàæå äîìà íå áûëî. Íî çâóêè ïðå-

ñëåäîâàëè åãî, îíè ðîæäàëèñü ãäå-òî ïîä ïîòîë-

êîì è íàñòîé÷èâî ëåçëè â óøè, â ãîëîâó, ïðîí-

çàëè âñå åãî òåëî.

Ïðèøëà áåññîííèöà. Òî åñòü ýòî áûëà íå ñî-

âñåì áåññîííèöà, ïîòîìó ÷òî ñïàòü îí âðîäå áû

è õîòåë, íî óñíóòü íå ìîã. È íà÷àëèñü êíèãè.

Ñíà÷àëà òå, ÷òî áûëè äîìà, íî äîìàøíÿÿ áèá-

ëèîòåêà, íå òàêàÿ óæ îáøèðíàÿ, äàâíî áûëà

èçó÷åíà Àíòîíîì âäîëü è ïîïåðåê, à íà ïîêóï-

êè â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ ñëóøàòåëüñêîé ñòè-

ïåíäèè, òîðæåñòâåííî èìåíîâàâøåéñÿ «îêëà-

äîì ñîäåðæàíèÿ», íå õâàòàëî. Íà ïîìîùü ïðè-

øëè ñîñåäè, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê þíîøå ñ

ñî÷óâñòâèåì è äîáðîòîé è íå âìåøèâàëèñü, ïî-

êà â åãî êâàðòèðå øëè áåñïðåñòàííûå ãóëÿíêè,

íî, êàê òîëüêî íàñòóïèëà òèøèíà, ñðàçó æå

ïðîòÿíóëè Àíòîíó ðóêó. Ñîñåäè áûëè ñåìüåé,

áëèçêîé ê èñêóññòâó: îí — òåàòðàëüíûé êðèòèê,

îíà — æóðíàëèñò èç îòäåëà êóëüòóðû â ìíîãî-

òèðàæíîé ãàçåòå. È áèáëèîòåêà ó íèõ áûëà îã-

ðîìíàÿ. Àíòîí áðàë ñðàçó ïî íåñêîëüêó êíèã è

ãëîòàë èõ çàëïîì, áåç ðàçáîðó, âñå ïîäðÿä, ëèøü
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áû ÷åì-òî ñåáÿ çàíÿòü ïî íî÷àì è íå ñëûøàòü

ñòðàøíûõ çâóêîâ. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë ïðèõî-

äèòü â ñîñåäñêóþ êâàðòèðó íå òîëüêî çà êíèãà-

ìè, íî è ïðîñòî òàê, çàõîäèë ïîñëå çàíÿòèé, ñà-

äèëñÿ â óãîëêå, äîñòàâàë ó÷åáíèêè è êîíñïåêòû

è çàíèìàëñÿ: ïðåáûâàíèå â ïóñòûõ êîìíàòàõ

ñîáñòâåííîãî äîìà âñå åùå óãíåòàëî. Îäíàæäû

åìó â ðóêè ïîïàëà êíèãà Ìèõàèëà ×åõîâà «Ïóòü

àêòåðà», êîòîðóþ Àíòîí ïðî÷åë ñ íåîæèäàííûì

ëþáîïûòñòâîì. Îñîáåííî åãî ïðèâëåêëî ó÷å-

íèå îá àòìîñôåðå, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå ïîðîæ-

äàåò îïðåäåëåííûå ïîñòóïêè ëþäåé, è ðàññóæ-

äåíèÿ ×åõîâà î Êóïðèíå, êîòîðîãî ìîëîäîé òî-

ãäà åùå àêòåð ñëó÷àéíî óâèäåë â ðàçíóçäàííîé

ïüÿíîé êîìïàíèè. «Âñÿ êîìïàíèÿ ïðîèçâîäèëà

æóòêîå è òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå. Â öåíòðàëüíîé

ôèãóðå ÿ óçíàë À.È. Êóïðèíà. Íî êàêàÿ ðàçíè-

öà ìåæäó íèì è îêðóæàþùåé åãî êîìïàíèåé!

ß íå çíàþ, ÷òî ïåðåæèâàë Êóïðèí, ÷òî çàñòàâ-

ëÿëî ëèöî åãî èñêàæàòüñÿ áîëüþ è çëîáîé, íî ÿ

çíàë, ÷òî ýòî áûëî ÷òî-òî äëÿ íåãî ñåðüåçíîå,

ãëóáîêîå è íàñòîÿùåå». Àíòîíà òîãäà ïîðàçèëà

ãîòîâíîñòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïîíÿòü è ðàçî-

áðàòüñÿ, à íå ñìåøèâàòü îãóëüíî âñåõ ïðèñóòñò-

âóþùèõ â îäíó áåçëèêóþ ìàññó.

Ïîñëå ýòîãî Àíòîí äîëãî îáäóìûâàë ìûñëü î

òîì, ÷òî íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì êàê ê ìàñ-

êàì, ïîòîìó ÷òî æèâûå, ðåàëüíûå ëþäè ìíîãî-

ãðàííåå è èíòåðåñíåå, ÷åì ïëîñêàÿ îäíîïëàíîâàÿ

ìàñêà. «ß íå âåðèë ïðÿìûì è ïðîñòûì ïñèõî-

ëîãèÿì, — ïèñàë Ì. ×åõîâ. — ...Áûòü ÷åëîâå÷-

íûì — ýòî çíà÷èò óìåòü ïðèìèðÿòü ïðîòèâîïî-
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ëîæíîñòè... Ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ ëþäåé, íåíà-

âèñòü ê íèì è íåïðèìèðèìàÿ ñ íèìè áîðüáà ÿâ-

ëÿþòñÿ, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ðåçóëüòàòîì íåâåð-

íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íåèçìåííîñòè ÷åëîâå÷å-

ñêîãî õàðàêòåðà».

Îí íà÷àë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê òåì, ñ êåì îá-

ùàëñÿ, âñå âðåìÿ ïîìíÿ òî, î ÷åì íàïèñàë Ìè-

õàèë ×åõîâ, â ÷àñòíîñòè, îáðàùàÿ îñîáîå âíè-

ìàíèå íå ñòîëüêî íà ïðîèçíîñèìûå ëþäüìè

ñëîâà, ñêîëüêî íà âûðàæåíèå èõ ëèö, èíòîíà-

öèè è æåñòèêóëÿöèþ, ÷òîáû, êàê ñîâåòîâàë àê-

òåð, ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ÷åëîâåê

÷óâñòâóåò è ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, êàêóþ ìûñëü

äîíåñòè. Âåäü ×åõîâ ñîâåòîâàë: «ß... âû÷èòàþ

ìûñëèòåëüíîå ñîäåðæàíèå ãîâîðÿùåãî ÷åëîâå-

êà è ñëóøàþ íå òî, ×ÒÎ îí ãîâîðèò, íî èñêëþ-

÷èòåëüíî — ÊÀÊ îí ãîâîðèò. Òóò ñðàçó âûñòó-

ïàåò èñêðåííîñòü èëè íåèñêðåííîñòü åãî ðå÷è.

Áîëüøå òîãî, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, äëÿ ÷åãî îí ãî-

âîðèò òå èëè èíûå ñëîâà, êàêîâà öåëü åãî ðå÷è,

èñòèííàÿ öåëü, êîòîðàÿ çà÷àñòóþ íå ñîâïàäàåò ñ

ñîäåðæàíèåì âûñêàçûâàåìûõ ñëîâ». Ñíà÷àëà

ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü õîðîøî, íî â Àíòîíå ïðî-

ñíóëñÿ èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ, è îí íå îñ-

òàâëÿë ñâîèõ óïðàæíåíèé, ïîêà íàêîíåö íå ïî-

÷óâñòâîâàë, ÷òî íàó÷èëñÿ áûñòðî è äîâîëüíî

òî÷íî óëàâëèâàòü âíóòðåííþþ ìûñëü ñîáåñåä-

íèêà. Åìó ãîâîðèëè: «Äà îí íîðìàëüíûé ïà-

ðåíü, ñ íèì, â ïðèíöèïå, ìîæíî èìåòü äåëî», à

îí ñëûøàë: «Ñ ýòèì ïàðíåì ÷òî-òî íå òàê, è,

åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, ëó÷øå äåëà ñ íèì íå

èìåòü». Åìó ãîâîðèëè: «Ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå,
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íå îáðàùàé âíèìàíèÿ», à îí çíàë, ÷òî åìó õîòÿò

ñêàçàòü: «Ó ìåíÿ áåäà, ìíå íóæíà ïîìîùü, ìíå

íóæíî âíèìàíèå». Ïåðâîé ìûñëüþ áûëî íåäî-

óìåíèå: çà÷åì æå ãîâîðèòü îäíî, êîãäà â ãîëîâå

ñîâñåì äðóãîå? Íàâåðíîå, ×åõîâ ïðàâ, è ëþäè

äåéñòâèòåëüíî ñëîæíû è ìíîãîãðàííû.

Â íåì ïðîñíóëñÿ èíòåðåñ ê ëþäÿì. Ê êîí-

êðåòíîìó ÷åëîâåêó. Ê åãî âíóòðåííåìó ìèðó,

åãî ñóäüáå, åãî ïåðåæèâàíèÿì. Àíòîí Ñòàøèñ

óìåë õîðîøî ñëóøàòü, îí áûë òåðïåëèâûì è

áëàãîäàðíûì ñîáåñåäíèêîì, è â ýòîì ñâîåì äàðå

íàøåë íàêîíåö ëåêàðñòâî îò îäèíî÷åñòâà è îùó-

ùåíèÿ, ÷òî òû íèêîìó íå íóæåí. Ñâîé ñòðàõ

îäèíî÷åñòâà è íåâîñòðåáîâàííîñòè îí òàê è íå

ïðåîäîëåë è ñ÷èòàë ñëàáîñòüþ, êîòîðóþ è êîì-

ïåíñèðîâàë îáùèòåëüíîñòüþ, èíîãäà íåîïðàâ-

äàííîé, èíîãäà íåìíîãî íàâÿç÷èâîé, íî çàòî

îêàçàâøåéñÿ îòëè÷íûì ïîäñïîðüåì â ðàáîòå

ñûùèêà. Åñëè ïîçâîëÿëî âðåìÿ, Àíòîí òàê ðàç-

ãîâàðèâàë ñ ëþäüìè, ÷òî îíè â êîíöå êîíöîâ

ãîòîâû áûëè âûëîæèòü åìó ñâîè ñàìûå ñîêðî-

âåííûå òàéíû, èáî ÷óâñòâîâàëè ñ åãî ñòîðîíû

íå íàèãðàííûé, íå èñêóññòâåííûé, à èñêðåí-

íèé è ãëóáîêèé èíòåðåñ. Íî ýòî ïðèøëî óæå

ïîòîì, ïîñëå ó÷åáû...

È åùå îäíó âàæíóþ âåùü îáúÿñíèëè åìó ñî-

ñåäè: íîðìàëüíî óñòðîåííûé ìîçã íå óìååò ðà-

áîòàòü íàä äâóìÿ ìûñëÿìè îäíîâðåìåííî, è åñ-

ëè çàíÿòü åãî îäíîé ìûñëüþ, òî íèêàêàÿ äðóãàÿ

óæå íå ïðîðâåòñÿ.

— Òû îêàçàëñÿ â ïîëíîé ïóñòîòå, — ãîâîðèëà

ñîñåäêà-æóðíàëèñòêà, — è òåáå íóæíî ÷åì-òî
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åå çàïîëíÿòü, íà ÷òî-òî îòâëåêàòüñÿ. Ñîñòàâü

ñïèñîê äåë, âïëîòü äî ñàìûõ ìåëêèõ è íåçíà÷è-

òåëüíûõ, òàêèõ, êàê çàâàðèòü ÷àé èëè âûìûòü

÷àøêó, ðàññòàâü âñå äåëà ïî âðåìåíè â òå÷åíèå

ñóòîê, ïðÿìî ïî ìèíóòàì ðàññòàâü, òîëüêî íè â

êîåì ñëó÷àå íè÷åãî íå çàïèñûâàé, äåðæè âåñü

ãðàôèê â ãîëîâå è ïîñòîÿííî ïîâòîðÿé ïðî ñåáÿ,

÷òîáû íè÷åãî íå çàáûòü. Ïîïðîáóé, ýòî î÷åíü

õîðîøåå óïðàæíåíèå, ìíå â ñâîå âðåìÿ îíî çäî-

ðîâî ïîìîãëî.

Àíòîí ïîïðîáîâàë. È äîâîëüíî áûñòðî âòÿ-

íóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííîå ïîãëÿäûâàíèå íà

÷àñû è ìûñëåííîå ïîâòîðåíèå äåë è îòâåäåí-

íûõ íà íèõ ÷àñîâ è ìèíóò íå äàâàëî âîçìîæíî-

ñòè âñïîìèíàòü è òîñêîâàòü. È íå äàâàëî ïó-

ãàþùèì íåïðîøåíûì çâóêàì íè ìàëåéøåé âîç-

ìîæíîñòè ïðîðâàòüñÿ â ãîëîâó. Îí íàêîíåö

íà÷àë ñïàòü ïî íî÷àì.

Æåíèëñÿ Àíòîí Ñòàøèñ ðàíî è ïðàêòè÷åñêè

âòîðîïÿõ. Âîîáùå-òî, èì î÷åíü èíòåðåñîâàëèñü

ñîêóðñíèöû, ïîòîìó ÷òî, êðîìå âûñîêîãî ðîñ-

òà, ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòè è íåïëîõèõ

ìîçãîâ, ó íåãî áûëà áîëüøàÿ õîðîøàÿ êâàðòèðà,

íî îí êàêèì-òî ÷óòüåì óãàäûâàë, ÷òî òîãî äó-

øåâíîãî òåïëà è ÷óâñòâà ñåìüè, êîòîðîå åìó

íóæíî, ýòè äåâóøêè íå äàäóò. Ñîâåðøåííî ñëó-

÷àéíî, â àâòîáóñå, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðèòîé,

êðîøå÷íîé è õóäåíüêîé, âûãëÿäÿùåé ëåò íà

øåñòíàäöàòü. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòàðøå

Àíòîíà íà äâà ãîäà, âûðîñëà â äåòäîìå è òîæå

î÷åíü õî÷åò èìåòü ñåìüþ è ìíîãî äåòåé. Óæå

÷åðåç äâà ìåñÿöà îíè ïîäàëè çàÿâëåíèå â ÇÀÃÑ,
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à ÷åðåç ÷åòûðå Àíòîí Ñòàøèñ æåíèëñÿ, íî íå

ïî ñòðàñòè, à, ñêîðåå, ïî ÷óâñòâó òîãî ñàìîãî

äóøåâíîãî óþòà, êîòîðîãî åìó òàê íå õâàòàëî.

Îí áûë õîðîøèì âåðíûì ìóæåì, ïîòîì ñòàë

õîðîøèì çàáîòëèâûì îòöîì è áûë óâåðåí, ÷òî

ýòî è åñòü ëþáîâü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì, ÷òî

ó íåãî õîðîøàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ, Àíòîí íè

ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ.

Ïîñëå ïîõîðîí Ðèòû îí ñíîâà îñòàëñÿ îäèí,

íî íà ñåé ðàç íà ðóêàõ ó íåãî áûëè äâîå äåòè-

øåê, äâóõëåòíèé Ñòåïêà è øåñòèëåòíÿÿ Âàñÿ.

Íèêàêîé ðîäíè, ê êîòîðîé ìîæíî áûëî áû îá-

ðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ, ó Àíòîíà íå îêàçàëîñü, à

î äåòäîìîâñêîé Ðèòå è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïåð-

âóþ íåäåëþ îí ïðåáûâàë â ïîëíîé ðàñòåðÿííî-

ñòè è ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, êàê åìó æèòü

äàëüøå, à ïîòîì ïðèøëà Ýëÿ, Ýëüâèðà, æåíà

òîãî, êòî ïî ïüÿíîé óäàëè çàñòðåëèë Ðèòó. Àí-

òîí äàæå íå êîëåáàëñÿ, ïðåäëîæåíèå Ýëüâèðû

îêàçàòü åìó ëþáóþ ïîñèëüíóþ ïîìîùü áûëî

äëÿ íåãî ïîèñòèíå ñïàñèòåëüíûì. Äåíåã ó òîãî,

êòî óáèë Ðèòó, îêàçàëîñü íåìåðåíî, è âñå îíè

îñòàëèñü åãî æåíå, êîòîðàÿ îòíûíå èìåëà ïîë-

íóþ âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ó Ñòàøèñà áåç çàð-

ïëàòû è äàæå òðàòèòü íà åãî äåòåé ñîáñòâåííûå

ñðåäñòâà. Ïîíà÷àëó Àíòîíà ýòî êîðîáèëî, îí

ïûòàëñÿ âåðíóòü Ýëüâèðå âñå, ÷òî îíà òðàòèëà

íà Ñòåïàíà è Âàñèëèñó, à òàêæå íà ïðîäóêòû

äëÿ ñàìîãî Àíòîíà, íî êàæäûé ðàç ñòàëêèâàëñÿ

ñ ðåøèòåëüíûì îòêàçîì.

— ß íå äëÿ âàñ ñòàðàþñü, — òâåðäî ãîâîðèëà

Ýëüâèðà. — ß ýòî äåëàþ äëÿ ñåáÿ. Ýòî íóæíî
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ìíå, ïîíèìàåòå? ß ïûòàþñü õîòü êàê-òî èñêó-

ïèòü òî, ÷òî íàòâîðèë ýòîò ïîäîíîê.

Àíòîí ïîíèìàë. È î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàë îá-

ñóæäàòü ñ íÿíåé ôèíàíñîâûå âîïðîñû. À ñ «ýòèì

ïîäîíêîì» Ýëüâèðà ïî÷òè ñðàçó æå ðàçâåëàñü,

ðàçäåëèâ îáùåå èìóùåñòâî ðîâíî ïîïîëàì.

— Òåïåðü âû ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî ÿ òðà-

÷ó íà âàñ íå åãî äåíüãè, à ñâîè. ß æå ïîíèìàþ,

âàñ êîðîáèò ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ÿ ÷òî-òî êó-

ïèëà äëÿ âàøèõ äåòåé íà äåíüãè óáèéöû èõ ìà-

òåðè. Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ýòîãî áîëüøå íå áó-

äåò, — îáúÿâèëà Ýëüâèðà, êëàäÿ ïåðåä Àíòîíîì

íà ñòîë êîïèþ ñóäåáíîãî ðåøåíèÿ î ðàñòîðæå-

íèè áðàêà è ðàçäåëå èìóùåñòâà.

Îí íå ñòàë áîðîòüñÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è áóìà-

ãó èç ñóäà ïðî÷åë, ïðîñòî ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü

ñåáå ñòåïåíü îáåñïå÷åííîñòè åãî íÿíè, à òî

âäðóã îêàæåòñÿ, ÷òî äåíåã-òî ó íåå êîò íàïëà-

êàë! Âûÿñíèëîñü, ÷òî åñëè êîò è íàïëàêàë, òî

ýòî áûë î÷åíü êðóïíûé êîò, ïðîñòî-òàêè ãè-

ãàíòñêèé, äàæå íå êîò, à äèíîçàâð êàêîé-òî.

È ïëàêàë îí, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü äîëãî è ãîðü-

êî. Îäíèì ñëîâîì, ðàçâåäåííàÿ êðàñàâèöà Ýëü-

âèðà, òðèäöàòè òðåõ ëåò îò ðîäó, áûëà îáëàäà-

òåëüíèöåé ïðèëè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, âêëþ÷àþùå-

ãî, ïîìèìî áàíêîâñêèõ ñ÷åòîâ, äîì â òðåõ êèëî-

ìåòðàõ îò ÌÊÀÄà è äâà àâòîìîáèëÿ — äæèï è

ñåäàí, òî åñòü ÿâëÿëàñü â êà÷åñòâå ïîòåíöèàëü-

íîé íåâåñòû âåñüìà è âåñüìà âûãîäíîé ïàðòè-

åé. «Ó íåå ïîÿâÿòñÿ ïîêëîííèêè, — ñ ãðóñòüþ

ïîäóìàë òîãäà Àíòîí, — îíà çàõî÷åò âûéòè çà-

ìóæ è ðîäèòü, ïîêà íå ñòàëî ïîçäíî, ñîáñòâåí-
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íûõ äåòåé, Ýëÿ îò íàñ óéäåò, è ÷òî ìû ñ ðåáÿòà-

ìè áóäåì äåëàòü? Îñòàâëÿòü èõ îäíèõ ÿ íå ìîãó,

è ïëàòèòü äðóãîé íÿíå ÿ íå ñìîãó òîæå, ìîåé

çàðïëàòû íà ýòî íå õâàòèò. Êàòàñòðîôà!»

Îí ïîïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü îá ýòîì ñ Ýëüâè-

ðîé, íî â îòâåò ïîëó÷èë òîëüêî óêîðèçíåííûé

âçãëÿä è êîðîòêóþ ôðàçó:

— Åñòü ãðåõè, íà èñêóïëåíèå êîòîðûõ óõîäèò

âñÿ æèçíü, äà è åå ïîðîé îêàçûâàåòñÿ íåäîñòà-

òî÷íî.

Áîëüøå îíè ê ýòîé òåìå íå âîçâðàùàëèñü.

À îäèí èç äâóõ àâòîìîáèëåé Ýëüâèðû — ñå-

äàí — âñêîðå îêàçàëñÿ ó Àíòîíà, êîòîðûé ïîëü-

çîâàëñÿ èì ïî äîâåðåííîñòè...

Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ìóëüòÿøíûé ïåðñîíàæ

ñ îñòåðâåíåíèåì ïèëèë òîëñòîå äåðåâî, íà êî-

òîðîì âèñåëè ÿðêèå ñîáëàçíèòåëüíûå ïëîäû.

Âàñèëèñà ñèäåëà ðÿäîì ñ Àíòîíîì, ïðèâàëèâ-

øèñü ê îòöó ïëå÷îì, è ëåãîíüêî åðçàëà, áóäòî

ïîìîãàÿ íåìûñëèìîìó ñóùåñòâó ñ âèòûìè ðîæ-

êàìè ñïðàâèòüñÿ ñî ñòâîëîì. Àíòîí â î÷åðåä-

íîé ðàç ïîñìîòðåë íà ÷àñû: áåç äâóõ ìèíóò äå-

ñÿòü. Åùå äâå ìèíóòû — è Âàñüêó ïðèäåòñÿ

ãíàòü ñïàòü. Îí ïðèêðûë ãëàçà è îòêèíóë ãîëîâó

íà ñïèíêó äèâàíà. Êàê õîðîøî âîò òàê ñèäåòü,

îùóùàÿ ðÿäûøêîì òåïëîå, òàêîå ðîäíîå òåëüöå

äî÷êè è çíàÿ, ÷òî îíà äîâîëüíà è âåñåëà,

è Ñòåïêà çäîðîâ è óæå âèäèò âòîðîé ñîí â ñâîåé

ïîñòåëüêå, è âñå ó íèõ â ïîðÿäêå, è çàâòðà òîæå

âñå áóäåò â ïîðÿäêå, îíè ïðîñíóòñÿ, âûéäóò íà

êóõíþ, à òàì áóäåò ñèäåòü êðàñèâàÿ è äîáðàÿ

ôåÿ Ýëÿ, êîòîðàÿ ïðèåçæàåò êàæäûé äåíü ê ñå-
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ìè óòðà, ÷òîáû íàêîðìèòü âñåõ çàâòðàêîì è îò-

âåñòè Ñòåïêó â ñàäèê, à Âàñüêó â øêîëó. Êàê õî-

ðîøî... Åñëè áû åùå...

Íåò, íå äóìàòü, íå âñïîìèíàòü, íå ñîæàëåòü.

Ñîñòàâëÿòü ðàñïèñàíèå. Ñëåäèòü çà âðåìåíåì.

Çàíèìàòüñÿ ðàáîòîé. Äâèãàòüñÿ äàëüøå. Æèòü.

Íàñòÿ Êàìåíñêàÿ ñ îñòåðâåíåíèåì ïåðåäâè-

ãàëà ðû÷àæîê áóäèëüíèêà, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó

îí íå ïåðåñòàåò çâåíåòü. Ïðèøëîñü îòêðûòü

ãëàçà è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèòü, ÷òî äî çâîí-

êà åùå öåëûõ äåñÿòü ìèíóò. ×òî æå ýòî òàê íà-

çîéëèâî ìåøàåò ñïàòü?

Îêàçàëîñü, ÷òî ñïàòü ìåøàåò òåëåôîí. Èç

âàííîé äîíîñèëñÿ øóì âîäû, è îíà ïîíÿëà, ÷òî

Àëåêñåé ïðèíèìàåò äóø è ïîýòîìó íå ñíèìàåò

òðóáêó. Ïðèøëîñü îòêèäûâàòü îäåÿëî è òÿíóòü-

ñÿ ê ëåæàùåé íà ñòîëå òåëåôîííîé òðóáêå.

— Ïàëíà, äðûõíåøü? — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ

Ñåðåæè Çàðóáèíà.

— À òû êàê äóìàåøü! — ñåðäèòî îòîçâàëàñü

îíà. — ×òî åùå ÿ äîëæíà äåëàòü, ïî-òâîåìó, áåç

äåñÿòè ñåìü óòðà?

— Æäàòü ìåíÿ, — óâåðåííî îòâåòèë Ñåð-

ãåé. — Íåò, Ïàëíà, ÿ ñåðüåçíî, ìîæíî ó òåáÿ

ïîìûòüñÿ è ïîçàâòðàêàòü?

Íàñòÿ ñåëà â ïîñòåëè è ïîòðÿñëà ãîëîâîé.

— ß ÷òî-òî íå ñîâñåì...

— Äà ó ìåíÿ ñêàíäàë ïðîäîëæàåòñÿ. — Ãîëîñ

Ñåðãåÿ âäðóã ñòàë æàëîáíûì è óíûëûì. — Â÷å-

ðà âðîäå íà÷àëè ìèðèòüñÿ, à ïîòîì ñíîâà-çäî-
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ðîâî, ñëîâî çà ñëîâî — è ïðèøëîñü õëîïíóòü

äâåðüþ. À êóäà äåâàòüñÿ-òî? Âðåìÿ ïîëâòîðîãî

íî÷è. Âîò è ñïàë â ìàøèíå. Âåñü ïîìÿòûé, íå-

ñâåæèé è ãîëîäíûé. Ñïàñåøü íåñ÷àñòíîãî?

Ñîí íàêîíåö îòñòóïèë îêîí÷àòåëüíî, ìûñëè

ïðîÿñíèëèñü.

— Êîíå÷íî, Ñåðæèê, êîíå÷íî, — òîðîïëèâî

ïðîèçíåñëà Íàñòÿ. — Òû äàëåêî?

— Ðÿäîì. ß æå çíàë, ÷òî òû íå îòâåðãíåøü

áåçäîìíîãî è íå îñòàâèøü åãî áåç êóñêà õëåáà.

Áóäó ÷åðåç ïÿòü ìèíóò.

Îíà íàêèíóëà õàëàò è ïîñòó÷àëà â äâåðü âàííîé.

— Ëåø, ó íàñ ãîñòè. ×òî íà çàâòðàê ïðèãîòî-

âèòü?

Èç âàííîé âûãëÿíóë ìóæ, ïîëîâèíà ëèöà óæå

âûáðèòà, äðóãàÿ ïîëîâèíà â áåëîñíåæíîé ïåíå,

â ðóêàõ áðèòâà.

— À êòî ýòî íàñ îñ÷àñòëèâèò â òàêóþ ðàíü?

— Çàðóáèí. Ó íåãî äîìà ñòîëåòíÿÿ âîéíà, îí

â ìàøèíå ñïàë.

— Ñåé÷àñ ÿ äîáðåþñü è ÷òî-íèáóäü ñîîáðàæó,

ïîêà òû áóäåøü ìûòüñÿ.

Ñåðãåé ÿâèëñÿ íå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, êàê îáå-

ùàë, à ÷åðåç öåëûõ ïÿòíàäöàòü, çà ýòî âðåìÿ

Íàñòÿ óñïåëà ïðèíÿòü äóø è óìûòüñÿ, à Àëåê-

ñåé ïðèãîòîâèë âïîëíå ïðèëè÷íûé çàâòðàê íà

òðîèõ.

— Ñïåðâà ïîåøü, — ñêîìàíäîâàë ×èñòÿ-

êîâ, — à òî âñå îñòûíåò. Ïîòîì ïîìîåøüñÿ.

ß òàì â âàííîé òåáå íîâóþ áðèòâó îñòàâèë, â

óïàêîâêå.
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