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От автора

Иногда пишущие люди сравнивают выход новой книги 
с рождением ребенка. Не знаю, может, и так....

Смотрите сами — сидишь, вынашиваешь, страдаешь, 
иногда тебя, как при токсикозе, от написанного подташ-
нивает, иногда наступает эйфория, какая ты гениальная, 
а потом может и выкидыш случиться — удаляешь к чер-
товой матери всю свою гениальность и снова, с чистого 
листа... Страдаешь, мучаешься, не ешь-не пьешь, задумы-
ваешься, не отвечая на вопросы домашних, и те понима-
юще кивают, переглядываясь, — что с нее возьмешь, она 
сейчас не с нами, писатель, право слово, а не мать!

Потом, когда уже невмоготу и рукопись стала толстой, 
объемной, выпирает и шевелится, идешь к специалисту, 
в издательство. Сроков для этого не существует.
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И сколько книге вынашиваться, никто не знает, когда 
как: иногда мигом, месяц-другой, ррраз и готово, иногда 
неспешно, годами, а бывает, и всю жизнь...

Перед вами книжка про прекрасную и неотъемле-
мую часть моей жизни — путешествия и еду. Про горо-
да, в которых побывала за эти пять лет, дороги, что не 
кончались, людей, о которых решила вспомнить, а еще 
и рецепты, что собирала повсюду.

Но не могу не предупредить — это нетолерантные за-
писки. Толерантность сегодня очень в моде, но я, изви-
ните, совершенно из другого теста. Пишу так, как есть — 
черное называю черным, а некрасивое — некрасивым, 
и подстраиваться подо всех или кого-то конкретного не 
собираюсь. Я родом из советского детства, когда многое 
было иначе и называлось своими именами. А если я все 
же кого-то обидела, то прошу прощения.
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Мои истории 
с моей географией

Сколько я себя помню, а я себя помню, то всегда прихо-
дила в поросячий восторг при виде заграничных голубых 
старушек. Во времена моей юности их было довольно 
много, и они постоянно попадались на глаза — у театров, 
гостиниц, просто на улице. Эти мальвины на пенсии ка-
зались мне чрезвычайно привлекательными и совершен-
но необыкновенными. Их необычно-голубой цвет волос 
был отличительным знаком того, что все они приехали 
из далеких стран загнивающего капитализма и были ПУ-
ТЕШЕСТВЕННИЦАМИ.

Жили мы тогда на улице Горького, которая зовется 
нынче Тверской, центральной улице не только Москвы, 
но и всей страны. Окна наши выходили на Главный По-
чтамт и местами даже на Красную площадь. Кварти-
ра с валютным видом, как говорила моя бабушка Лида. 
По Горького важно и неповоротливо ездили огромные 
«Икарусы», автобусы, перевозящие мальвин и их благо-
родных спутников в темных очках. «Икарусы» притор-
маживали у гостиницы «Интурист», здания уродского, 
совершенно никак не связанного по стилю с остальны-
ми домами на Горького, задуманного, видимо, как символ 
современной Москвы в то время. В этом символе — стек-
ло, бетон, серость, отсутствие деталей и архитектурных 
излишеств — часто останавливались и папины друзья, 
когда приезжали в Москву. Было очень удобно — в са-
мом центре, до всего рукой подать, да и у нас дома мож-
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но было засиживаться допоздна, а потом идти себе под 
утро в гостиницу, тихонько пошатываясь от выпитого. 
Пять минут — и ты на месте! И мы сами часто бывали 
у них в «Интуристе» и в «Национале», который стоял 
рядом. Там в обширных фойе и сидели эти прекрасные 
голубоволосые старушки в ожидании очередного «Ика-
руса». Эти великовозрастные дамы стали тогда для меня 
символом свободы и независимости и даже какой-то мо-
ложавой дерзости. Очень сильно отличались от наших 
отечественных застарелых тетенек, отличались всем — 
яркими нарядами, широтой жестов, открытыми взгляда-
ми, громким смехом и даже пухлыми чемоданами с раз-
ноцветными наклейками. Их, голубоволосых, никогда не 
останавливали швейцары. Другим же попасть в гостини-
цу было проблематично. Процесс входа занимал нема-
ло времени: нужно было, чтобы приглашающая сторона 
вас непременно ждала внизу и встречала с документа-
ми, подтверждающими регистрацию в гостинице, либо 
вы должны были дать энную сумму швейцару в качестве 
пропуска, обычно от трех до десяти рублей. При этом, 
несмотря на всю серьезность церберно-швейцарской 
службы и незатухающий огонь в глазах, внешний вид 
этих побитых молью старичков — кокетливая фуражка 
и невероятного зеленого цвета полупальто с золотыми 
галунами — делал их похожими на третьеразрядных опе-
реточных лакеев. Швейцары стояли на страже во всех 
солидных гостиницах. Отдавали честь и брали чаевые. 
В основном они были вполне солидными и крепкими 
бывшими кагэбэшниками или военными, с серьезным 
подозрительным взглядом, в любом мужчине видевшим 
шпиона или фарцовщика, а в любой женщине от 15 до 
70 — проститутку. Проституток, кстати, было немерено 
в интуристовских гостиницах, и многие девчонки из мо-
его класса им завидовали, ведь очень хотелось загранич-
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ных шмоток и волшебной разгульной жизни с приключе-
ниями. Я-то точно не завидовала. Мне не нравился пе-
тушиный боевой раскрас этих затравленных дев и вечная 
половая готовность. Мне было странно, что можно вот 
так часами напролет бездельно сидеть, скудно одетой, 
в баре и просто попивать яркий коктейль, ничего особо 
не делая. И даже без книжки в руках. И изредка подни-
маться в номер совершенно незнакомого мужика. Фу... 
Эта проститучья жизнь была просто выкинутым из мо-
лодости временем. Швейцары имели какой-то процент 
с их бурной женской деятельности и, по-ленински при-
щуриваясь, отслеживали их передвижения по фойе. Ну, 
а моих голубоволосых мальвин пропускали мгновенно, 
с улыбкой, широко распахивая перед ними дверь. Ведь 
мальвины эти были совершенно из другой реальности 
и со временем стали важной частью моего представления 
о мире, который существовал за пределами Советского 
Союза.

Мир этот казался беззаботным и радостным, полным 
приключений и красивой жизни, подсмотренной в за-
граничных журналах. Эти дамы стали для меня ориенти-
ром на будущее, хоть и страшно было так далеко загляды-
вать. Несмотря на то, что все они были в годах, за семь-
десят точно, они продолжали выглядеть привлекательно, 
подкрашивали седину синькой и одевались по последней 
капиталистической моде, а не донашивали, как наши, сто 
раз перешитое и перелицованное. И еще они точно вы-
глядели здоровыми и боевыми, уж если могли позволить 
себе долгие перелеты и переезды. Да и дома у них тоже 
все было налажено, внуки-правнуки присмотрены и сво-
бодного времени имелось в избытке, которое и тратили 
они на себя и со вкусом. Ну вот так я себе все разложи-
ла по полочкам. Мне очень хотелось стать когда-нибудь 
такой мальвиной, хотя я понимала, что одно лишь окра-
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шивание волос не превратит меня в свободную духом 
путешественницу.

И, как пишут в книгах, прошло время. Голубоволосые 
старушки из того далекого времени немного подвыве-
трились. Я тех, европейских, почти перестала встречать. 
Хотя, возможно, стала немодной та небесная синька для 
волос. Вместо привычных заездили на огромных авто-
бусах по Москве седые китайские старушки, на которых 
мне совсем не хотелось быть похожей, не вязались они 
с тем сказочным дымчатым образом из моего далекого 
детства.

А детство мое проходило в Москве, где, собственно, 
родилась мама, а спустя 24 года и я. Москва ведь тоже 
интересный город, и почему бы нам по нему не попуте-
шествовать? Не к Царь-пушке, конечно, отправиться, не 
в Лужники и не к памятнику Маяковскому — нет, это вы, 
пожалуйста, без меня, а очень прицельно, очень изби-
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рательно, туда, где сердце замирает и переворачивается. 
Именно у меня. Ведь у всех есть любимые дворики, дома 
и переулки, правда? Вот я вам и покажу свои любимые 
московские места. Может, не все они любимые, но чем-
то обязательно запомнившиеся.

Начнем?
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Москва и по адресам

Двор на Поварской

Без этого адреса не обойдемся, ведь это дом, в котором 
я родилась: Поварская, 52, тогда еще улица Воровского, 
мой первый адрес. Я уже писала об этом месте и сейчас 
немного повторюсь.

Вот что написано в одной умной книге по архитекту-
ре про наш двор:

«Огромная классическая усадьба с обширным, слож-
ной (приближенной к овалу) формы двором, со всех сто-
рон окруженным низкими одноэтажными служебными 
постройками и двухэтажными жилыми флигелями, сое-
диненными проездными арками. Главный дом — двухэ-
тажный с мезонином, имеет торжественную пятичаст-
ную композицию. Его боковые ризалиты оформлены 
по сторонам спаренными дорическими колоннами, под-
держивающими выступающий вперед карниз с аттиком. 
Эти боковые части соединены с центральной неболь-
шими террасными переходами на уровне второго этажа, 
украшенными тонкой кованой решеткой ограждения. 
Центр выделен мезонином под фронтоном с крупной 
геральдической композицией (в центре тимпана фрон-
тона гербы родов Боде и Колычевых), поддерживаемым 
шестиколонным коринфским портиком. Интересна про-
стая, но милая в своей доморощенности архитектурная 
обработка флигелей».
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Как сухо, по-деловому и не совсем понятно о моем 
родном дворе, о таком красивом, удивительном месте! До-
морощенная... Ничего она не доморощенная, обработка 
эта! А самая что ни на есть та! И все во мне сразу восстает 
против такого описания, там все по-другому, правда!

Двор наш был сильно исторический, много разных ска-
зок о нем рассказывали. А может, вовсе и не сказок, а правд. 
Прабабушка моя Поля с прадедом Яковом поселились там 
с самого посленэповского времени, в середине двадцатых, 
когда насовсем переехали из Саратова в Москву. Называ-
лась улица Поварской, потом, в 1923, ее переименовали 
в Воровского. Случилась тогда послереволюционная эпи-
демия — улицы переименовывать, чтобы как можно бы-
стрее стереть из памяти все, что связано с николашками, 
буржуями, попами и царской обслугой. Ну, видимо, и По-
варская попала под раздачу, хотя на ней испокон веков 
жили не сами цари, а царские повара. К Поварской при-
мыкали переулочки, по названиями которых можно было 
сразу понять род деятельности их обитателей: Скатерный, 
Ножовый, Хлебный, Чашников, в общем, сложился здесь 
такой милый кухонный район, пропахший горячим хлебом, 
жареным луком и сбежавшим молоком. Но нет, комиссия 
по смене названий улиц решила, что Поварская — намек 
на то, что простой люд, то есть повара, не себе ж готовили, 
а горбатились на всяких там богатеев, чистили картошку, 
ворочали огромные чаны с водой, крутили вертелы с дичью 
и прочая, и прочая. То есть работали как рабы на галерах. 
Значит, Поварскую с ее намеками на рабский труд вон! 
Вместо этого пусть улица будет названа фамилией ново-
го героя, зверски убитого дипломата Вацлава Воровского, 
несгибаемого революционера ленинской когорты, кото-
рый на Поварской никогда не жил. Ну, пусть.

Ну вот, так мои и въехали тогда в этот круглый кра-
сивый двор, который тоже стал круглым не сразу, а за-
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страивался постепенно, почти весь девятнадцатый век, 
пока, наконец, к началу двадцатого не округлел совсем 
и не закрылся резной железной решеткой со спиральным 
рисунком, отвоевав нужную ему площадь. Вроде как за-
грабастал территорию и замкнул руки. По обе стороны 
от ворот изначально располагались службы, каретные са-
раи, конюшни и всякие другие мастерские. Все они были 
одноэтажными, с широкими въездами со двора. Можно 
даже сейчас увидеть эти старые входы, они, конечно, 
видоизменились, какие-то были заложены кирпичом до 
размера обычной двери, но все равно, представить, как 
оно все было, очень даже возможно. Зайдите во двор на 
Поварской, 52, подойдите к памятнику Толстому, кото-
рый уже с 1953 года сидит, бедняга, в одной и той же позе 
посреди двора и посмотрите вокруг — низенькие око-
шечки, уходящие под дом, дверки, в которые не протис-
нешься, у самой земли, высокие «барские» вторые этажи, 
колонны, герб со львами, терраса с балясинами, взрослые 
дерева, заслоняющие небо — все вместе, все перемеша-
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но, эдакая микросхема мира. Попробуйте покрутиться 
вокруг своей оси, представляя, как все было сто лет назад.

Ну вот, а когда после октябрьского переворота богатые 
владельцы усадьбы повывелись и разъехались за пределы 
революционно-бурлящей России, надобность в лошадях 
и, тем более, в каретах, отпала, конюшни перестроили под 
конурки для людей с длинной коридорной системой по 
обеим крыльям, выходящим на Поварскую улицу и улицу 
Герцена (Большую Никитскую) с другой стороны. Ком-
натки хоть и были маленькими, как купе поезда, нарезан-
ными наугад, но выходили прямо на трамвайные пути и не-
редко освещались солнцем, в отличие от подвалов внутри 
двора, где в изобилии по всей его окружности жили люди.

Двор вмещал намного больше жильцов, чем казалось на 
первый взгляд. С улицы, если стоять за воротами, совер-
шенно не было видно запутанной системы арочных про-
ходов и закутков, входов и дверей, тупиков и муравьиных 
троп, переходов и закоулочков, которые обрамляли наш 
большой круглый двор. Народу там жило дай боже, како-
е-то время даже обитал нарком просвещения Анатолий 
Луначарский с семьей. А так — люди разных мастей и со-
словий, национальностей и вероисповеданий, профессий 
и судеб, волею случая собранных в одном месте под защи-
той больших кованых ворот нашего двора на Поварской.

Под каждым окном обязательно что-то зеленело, но 
по желанию — у кого конский щавель и крапива, у кого 
георгины с гладиолусами, бывало и лук-чеснок, даже жас-
мин, сирень да шиповник, благоухающие половину лета 
на весь двор. Красиво было, свежо и тенисто. Птицы 
жили, вёснами пели, даже ласточки залетали и вили гнез-
да за колоннами хозяйского дома. Чирикали себе всякие, 
сидя на ветках хорошо выросших уже лип, которые были 
посажены еще в конце девятнадцатого века. Тогда вооб-
ще всю Поварскую-Воровскую засадили липами, и двор-


