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«Спросят когда-нибудь: кто ты? кем был? как звать?.. 

Из гроба прошелестю: пи-пи-пи-пи-писатель... 

Дайте мне бумажку, я чего-нибудь сочиню!..»

Абрам Терц (Андрей Синявский).
«Спокойной ночи»

«Идите все на...»! — последние слова Андрея Синявского по 
версии известного диссидента Игоря Голомштока, хорошо 
его знавшего. Это было бы очень по-синявски. Это даже 
позволяет домыслить знаменитую предсмертную реплику 
Петра I: «Отдайте все...» — как органично здесь смотрелось 
бы «на...», без уточнения, кому отдать и зачем! Правда, Марья 
Васильевна Розанова, знавшая Синявского еще лучше и не 
отходившая от его смертного ложа, ни о чем подобном не 
вспоминает*. 

Если принять версию Голомштока и учесть, что писатель-
ские слова имеют перформативную функцию, — типа «не 
бывает, но я сказал, и оно бывает», — тогда все действительно 
пошло туда, куда он послал. И можно много спорить о том, 
почему так вышло, но у нас теперь не то в предмете. В пред-
мете у нас то, что один из величайших русских писателей 
ХХ века Андрей Синявский, более известный под псевдо-
нимом Абрам Терц, был когда-то героем живейших крити-
ческих баталий, каждое его слово вызывало гром проклятий 
и шепот одобрений (очень уж неприличным считалось одо-
брять такого сомнительного писателя, кощунника, сидельца 
и эмигранта), его проклинал советский официоз и собратья-
эмигранты, клеймили Андропов и Солженицын, а за чтение 
или распространение журнала «Синтаксис», который они 

*     См. отрывок из книги воспоминаний М.В. Розановой «Абрам 

да Марья» на с. 403. 
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издавали с женой, вообще могли посадить, и публикация 
в нем, как и в одноименном издательстве, считалась про-
пуском в бессмертие. Этот пропуск в свое время получили 
Лимонов и Сорокин. Синявского ненавидели с такой стра-
стью, с какой мало кого любили. В некотором смысле он, 
тоже бородатый, был симметричен Солженицыну, они вдвоем 
поддерживали провисающий, серый небосвод над русской 
литературой. Благодаря им русская литература не накры-
лась. Она сохранила страстность и биение мысли. А сейчас 
уже никто и не помнит, из-за чего происходила одна из 
самых интересных литературных драк в мировой истории. 
Чтобы этой прозой заинтересовать, нужно погружать чита-
теля в глубокий и сложный контекст. 

Все же, если попытаться. Есть у меня такая любимая и не 
столь уж завиральная идея: коль скоро русская история ходит 
по кругу, в ней — как в пьесе, играемой в разных декора-
циях, — повторяются главные, типологические фигуры. Ну, 
например: один молодой поэт, живописатель сельской жизни 
с ее ужасной нищетой и грязью, получил рукопись молодого 
автора. Читал всю ночь. Пришел в восторг. Немедленно 
издал в своем самом прогрессивном журнале. Автор при-
обрел раннюю славу, но с публикатором потом поругался, 
а еще позже помирился. Автора больше всего интересуют 
еврейский и славянский вопросы, одно из самых знаменитых 
его произведений — документальный роман о тюрьме, где 
он провел несколько лет по необоснованному обвинению, 
а художественные его романы отличаются напряженным 
поиском истины и в значительной степени состоят из диа-
логов главных героев на общекультурные и философские 
темы. Один из таких диалогов — едва ли не самый извест-
ный, — происходит между агностиком Иваном и глубоко 
верующим Алешей.

Это я про кого? Про Достоевского и Некрасова — или 
Солженицына и Твардовского?

Вот то-то. Перечитайте спор Ивана Денисовича с сектан-
том Алешкой, параллельность которого известному диалогу 
о Великом инквизиторе заметил еще Владимир Лакшин.
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У Солженицына, как и у Достоевского, был главный враг. 
В русской истории вообще есть такая фигура заигравшегося, 
что ли, человека: он поверил в оттепель — а оттепель, как 
всегда, оказалась половинчатой, и его цап! В екатеринин-
ские времена это Радищев и Новиков, при Александре II – 
Чернышевский и Михайлов, а в СССР 1965 года — Синявский 
и Даниэль.

Синявского с Чернышевским вообще роднит многое: 
Синявский печатался в «Новом мире» и был столь же влия-
тельным идеологом в отделе критики, что и Чернышевский 
при Некрасове; его, как и Чернышевского, особенно зани-
мали проблемы эстетики; как и Чернышевский, он считал 
Гоголя ключевой фигурой для русской прозы, и его «В тени 
Гоголя» — аналог «Очерков гоголевского периода русской 
литературы»; наконец, очкастый, непрезентабельный, тихо-
голосый Чернышевский выглядел подчеркнуто скромным на 
фоне красавицы-жены, имевшей романы почти со всем его 
окружением. Но в случае Синявского все оказалось опти-
мистичней: жена его, конечно, красавица и чудо обаяния, 
хотя и язва, в отличие от Ольги Сократовны, отлично знала 
цену мужу, понимала, что и как он пишет, и стала для 
него идеальным соратником, издателем и хранительницей 
очага. Да и вообще наблюдается некоторое улучшение нра-
вов: Синявский сидел не двадцать лет, а шесть, умер не 
в ссылке, а в эмиграции, успев после 1987 года несколько 
раз побывать в Москве; прожил не 61, а 71 год, опубликовал 
не один роман (тут же запрещенный), а три, если считать 
романом «Любимов», плюс десяток важных литературовед-
ческих работ, включая замечательный труд о Розанове, книгу 
о советской цивилизации и свод лекций о фольклористике 
«Иван-дурак».

Синявский, как и Чернышевский, любил жанровые экс-
перименты: «Что делать» — это и пародия, и трактат в форме 
романа, и художественная провокация. «Повести в пове-
сти» — многожанровое и многосюжетное повествование, 
и «Спокойной ночи» — роман, в котором есть место и драме, 
и мемуарам, и фельетону. Это художественная автобиография, 
авторская попытка — художественно очень убедительная — 
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расставить все точки над i в сложной истории процесса над 
Синявским и Даниэлем, изложить историю передачи их тек-
стов на Запад, хронику отношений Синявского с францужен-
кой Элен Пельтье-Замойской, указать на провокатора (Сергея 
Хмельницкого), но главное — Абрам Терц всегда восприни-
мал литературу как оправдательную речь на Страшном суде. 
Писатель — всегда преступник. «Прогулки с Пушкиным» 
были продолжением речи Синявского на реальном, собствен-
ном процессе: речи о праве на метафору, о чистом самоцен-
ном искусстве. «Спокойной ночи» — речь на том процессе, 
который шел над Синявским в последующие двадцать лет: 
в СССР, в эмиграции, в литературе. Это честная, отчаянная, 
не без вечного юродства и ерничества, но абсолютно искрен-
няя попытка рассказать, как оно все было; как он стал пре-
ступником, и почему писатель не может им не быть.

Синявский — один из самых убедительных аргументов 
в дискуссии о том, полезна ли писателю филология и можно 
ли, изучая чужие художественные приемы, набраться соб-
ственных. Изучение русской прозы двадцатых годов, Горького 
(Синявский писал диссертацию о «Самгине»), Ремизова, 
Зощенко, Бабеля внушило Синявскому мысль о том, что 
метафора, гипербола, фантастика — вещи в литературе необхо-
димые, что социалистический реализм напоминает огромный 
сундук, внесенный в комнату и вытеснивший из нее весь воз-
дух; что писатель в идеале сочувствует обеим сторонам любого 
конфликта, ибо испытывает от этого конфликта художествен-
ное наслаждение; что цинизмом называют обычно всевме-
стительность, открытость новому опыту, отказ от шаблона — 
и что никакая мораль, никакой патриотизм не могут служить 
оправданием бездарности, хотя именно бездарность чаще всего 
прибегает к аргументации этого рода, чтобы легче себя легити-
мизировать. Синявский полюбил провокативность, дерзость, 
обнажение приема — своего рода заголение метода, непри-
стойность, почти порнографию; и вообще в литературе должно 
быть поменьше пристойности. Его понимание христианства — 
радикальное, революционное, почти самурайское, — совпадало 
с пастернаковским (Пастернака он чтил и написал о нем 
одну из лучших статей во всей отечественной словесности, 
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что и дало А. Жолковскому повод назвать его «посаженным 
отцом советского пастернаковедения»). Синявский называл 
смерть «главным событием нашей жизни», все поверял смер-
тью, не убегал от нее, а бросался ей навстречу. Риск, вызов, 
свежесть новизны — ключевые для него понятия в литературе 
и жизни. Его проза, которую сам он называл фантастической, 
состояла из буквализованных, сюжетообразующих метафор: 
знаменитое толстовское «остранение» — «Пхенц», где мир 
коммунальной квартиры увиден глазами инопланетянина. Как 
смотрит этот инопланетянин на голую женщину! “«Голодный 
злой мужчина обитал у нее между ног. Вероятно, он храпел по 
ночам и сквернословил от скуки. Должно быть, отсюда про-
исходит двуличие женской натуры, про которое метко сказал 
поэт Лермонтов: «прекрасна, как ангел небесный, как демон, 
коварна и зла»”. Кинематографический монтаж параллельно 
развертывающихся эпизодов — взгляд сквозь стены, прозрач-
ный мир, каким он выглядел бы для Бога, — «Ты и я», рассказ 
о том, как за героем наблюдает Бог, а ему кажется, что это он 
под колпаком у КГБ. 

«Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая, тоже 
толстая, чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два инженера 
в четыре руки играли на рояле Шопена. В родильных 
домах четыреста женщин одновременно рожали детей.

Умирала старуха.
Закатился гривенник под кровать. Отец, смеясь, гово-

рил: «Ах, Коля, Коля». Николай Васильевич бежал рыс-
цой по морозцу. Брюнетка ополаскивалась в тазу перед 
встречей. Шатенка надевала штаны. В пяти киломе-
трах оттуда — ее любовник, тоже почему-то Николай 
Васильевич, крался с чемоданом в руке по залитой кровью 
квартире.

Умирала старуха — не эта, иная.
Ай-я-яй, что они делали, чем занимались! Варили 

манную кашу. Выстрелил из ружья, не попал. Отвинчивал 
гайку и плакал. Женька грел щеки, зажав «гаги» под 
мышкой. Витрина вдребезги. Шатенка надевала штаны. 
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Дворник сплюнул с омерзением и сказал: «Вот те на! 
Приехали!»

В тазу перед встречей бежал рысцой с чемоданом. 
Отвинчивал щеки из ружья, смеясь рожал старуху: «Вот 
те на! Приехали!» Умирала брюнетка. Умирал Николай 
Васильевич. Умирал и рождался Женька. Шатенка играла 
Шопена. Но другая шатенка — семнадцатая по счету — 
все-таки надевала штаны.

Весь смысл заключался в синхронности этих действий, 
каждое из которых не имело никакого смысла. Они не 
ведали своих соучастников. Более того, они не знали, что 
служат деталями в картине, которую я создавал, глядя на 
них. Им было невдомек, что каждый шаг их фиксируется 
и подлежит в любую минуту тщательному изучению.

Правда, кое-кто испытывал угрызения совести. Но 
чувствовать непрестанно, что я на них смотрю — в упор, 
не сводя глаз, проникновенно и бдительно,— этого они 
не умели». 

А «Гололедица» — самый, пожалуй, совершенный и прон-
зительный из ранних рассказов Терца, — реализует другую 
метафору: путешествие памяти вглубь времени, и все события 
в этих странных погружениях героя в чужое и свое прошлое 
изложены задом наперед. Получается и смешно, и страшно.

Синявский виртуозно владел этим даром сюжетной мета-
форы, позволяющей компактно уложить самую сложную 
мысль, самое невербализуемое ощущение в простую и оше-
ломляюще оригинальную фабулу. Так Марья Васильевна, 
жена его, которую в музеях (она искусствовед) учили пако-
вать экспонаты, умеет уложить в небольшой чемодан множе-
ство вещей, да так, чтоб ни одна не повредилась. Удивительно, 
сколько всего уложено в сравнительно небольшой роман 
«Кошкин дом» — продолжение «Любимова», где снова дей-
ствует демонический дух графомании, вселяющийся в пер-
сонажей барин Проферансов. И «Спокойной ночи» — тоже 
роман, который Синявский, в сущности, оставил за себя. Его 
нет, а книга есть, и в нее поместились детские годы, детские 
влюбленности и страхи, институтские увлечения и заблужде-

Дмитрий Быков
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ния, подпольное писательство, тюрьма, дом свиданий (гени-
альная глава о приезжающих на свидания женах), опыт изгна-
ния, чувство непоправимого одиночества и затравленности, 
и собственной правоты, и бессмысленности этой правоты. 
Потому что никого ни в чем не убедишь, никого не угово-
ришь, ничего не докажешь. И все, что остается от жизни, — 
это долгий, сырой, бесконечно печальный паровозный гудок, 
первое воспоминание и последнее прощание.

Синявский превыше всего в жизни ставил эстетику — 
потому что этические критерии размыты, мы научились 
себя уговаривать, забалтывать совесть, а эстетику не убол-
таешь. Сразу понятно, хорошо или плохо сделана вещь; 
и Синявский пишет хорошо — неожиданно, резко, с огромной 
степенью внутренней свободы. «Спокойной ночи», конечно, 
не «Что делать», не трактат, не речь в защиту искусства, — это 
исповедь, вещь интимная; и тем не менее это еще и гранди-
озное, страстное обвинение всем, кто стремится ограничить 
слово, наступить на него, положить ему предел. Это книга об 
искусстве и народе, о том, как народ прячет и защищает сво-
его художника, о бесплодности и омерзительности всех попы-
ток вбить клин между искусством и этим народом. Народ, по 
Синявскому, главный эстет — и вор в народной сказке всегда 
категория эстетическая, артистическая: преступник и вор — 
одной крови. Искусство преступно, ибо обязано и обречено 
преступать границы; истинный вор ворует не из корысти, 
а из любви к искусству, и художник говорит правду не ради 
правды — он вообще к правде не стремится, он врет, но врет 
так, чтобы жизнь обрела прелесть и смысл. (Чернышевский 
ведь тоже не такой уж адепт реализма — «Что делать» 
книга фантастическая, и отнюдь не бездарная — она язви-
тельна, оригинальна, провокативна!). Народ-эстет — это уди-
вительный образ, удивительный вклад Синявского — вечно 
обзываемого русофобом, хотя истинные русофобы как раз 
охранители, — в копилку наших представлений о русском 
народе и русском искусстве. И «Спокойной ночи» — попытка 
договорить до конца все, что спрятано в лакуны, в умолчания 
и паузы в лагерной хронике «Голос из хора»: западные изда-
тели были поражены тем, что Синявский в письмах жене — 
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из которых составлен «Голос» — повествует не об ужасах 
лагеря, не о кошмаре советской судебной и пенитенциарной 
системы, а вот об этом народе-художнике, о фольклоре, о сек-
тантстве, о подпольной и тайной русской мифологии. «Марья, 
здесь так интересно!» — были первые слова Синявского на 
первом свидании, и даже Марье Васильевне это показалось 
некоторым, что ли, цинизмом. Синявский любил расска-
зывать такую байку. Однажды при нем страшный карлик 
Ермилов рассказывал о своем конформизме, о цепочке своих 
предательств — и какой-то юноша (думаю, сам Синявский) 
спросил его: неужели вам не было стыдно? «Стыдно?! — вос-
кликнул Ермилов и воздел к небесам крошечный кулачок. — 
Пусть Богу будет стыдно за то, что он привел меня в этот 
страшный мир!». А я, заканчивал Синявский, скажу: спасибо 
тебе, Господи, за то, что ты привел меня в этот... интересный 
мир. И книга его тоже прежде всего интересная, от нее не 
оторвешься — при условии, конечно, что читатель ждет от 
литературы не только развлечения и болтовни.

Сейчас все это временно потеряло смысл, потому что 
и время перестало быть осевым — одно, можно сказать, закон-
чилось, а новое пока не началось. Но никуда не делись насто-
ящие противостояния, неискоренимые противоречия: одни 
жаждут учительствовать и наставлять, другие — потрясать, 
увлекать, живописать. Одни хотят ограничивать и запре-
щать, другие — бросать вызов, ставить вопрос, оставлять 
в блаженном или горьком недоумении. Как сказал Александр 
Житинский, литературный ученик и горячий поклонник 
Синявского, — «Мы живем, а они умеют жить. Зато мы умеем 
смеяться».

Литературная борьба десятых, двадцатых, семидесятых — 
не кончена; литературный поиск не прерывается. Ничего, 
кроме литературы, по большому счету не имеет смысла, 
потому что ничего больше не остается. Роман «Спокойной 
ночи» — памятник не только напряженной, иногда мучитель-
ной, всегда интересной жизни двух смелых и преданных друг 
другу, исключительно одаренных людей. Это памятник всей 
русской литературной борьбе, непрекращающемуся поединку 
таланта и косности, веры и запрета, таланта и трусости. 

Дмитрий Быков



 . ДОБРОЕ УТРО

Это закономерный итог двух столетий русской литературы, 
и именно в контексте этой двухсотлетней борьбы следует вос-
принимать книгу одного из самых глубоких исследователей 
русской поэзии, фольклориста и сказочника, русейшего из 
русских — под вызывающим еврейским псевдонимом.

Синявский замысливал эту книгу как итог собственной 
жизни — и советского периода русской истории, поскольку 
вырождение советского проекта было в 1982 году очевидным. 
«Спокойной ночи» — это прощание с собственной жизнью 
и с Родиной, хотя автору оставалось еще 15 лет и после 
этого романа-завещания появился еще хулиганский, вовсе уж 
отвязанный «Кошкин дом», Синявскому казалось — и совер-
шенно справедливо, — что нечто заканчивается бесповоротно.

Скоро, кажется мне, опыт Абрама Терца, его храбрость 
и метафора будут опять востребованы; истинное время 
Синявского при жизни так и не пришло, а публикации его 
книг в постсоветской России вызывали те же скандалы и ту 
же травлю, как в СССР. Он так и остался вечным преступ-
ником, виноватым во всем и за всех. Но, кажется, сегодня его 
преследователи окончательно выродились, а последователи 
многому научились и вряд ли повторят прежние ошибки.

Так что доброе утро, Андрей Донатович.

Дмитрий Быков
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Глава первая

ПЕРЕВЕРТЫШ 

Это было у Никитских ворот, когда меня взяли. Я опаз-
дывал на лекцию в школу-студию МХАТ и толокся 
на остановке, выслеживая, не идет ли троллейбус, как 
вдруг, за спиной, послышался вопросительный и будто 
знакомый возглас:

— Андрей Донатович?!
Словно кто-то сомневался, я это или не я, — в радост-

ном нетерпении встречи. Обернувшись с услужливо-
стью и никого, к удивлению, не видя и не найдя позади, 
кто бы так внятно и ласково звал меня по имени, 
я последовал развитию, вокруг себя, по спирали, 
на пятке, потерял равновесие и мягким, точным дви-
жением был препровожден в распахнутую легковую 
машину, рванувшуюся, как по команде, едва меня упих-
нули. Никто и не увидел на улице, что произошло. Два 
мордатых сатрапа, со зверским выражением, с двух 
сторон держали меня за руки. Оба были плотные, в воз-
расте, и черный мужской волос из-под рубашек-безру-
кавок стекал ручейками к фалангам пальцев, цепких, 
как наручники, завиваясь у одного непотребной зарос-
лью, козлиным руном вокруг плетеной металлической 
браслетки с часами, откуда, наверное, у меня и засело 


