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Пролог

2001 год. Западная Сибирь, г. Колдино, 
войсковая часть 17141

Маяться исполнением обязанностей инженера де-
журного расчета осталось совсем немного — прокон-
тролировать ночью два сеанса управления и подго-
товиться утром к сдаче смены. Последнее отнимало 
достаточно много времени и душевных сил. И если 
с наведением порядка и мытьем всего, что только 
возможно, справлялись двое бойцов-операторов, то 
писать рапорт на прием-сдачу дежурства нужно было 
самому. А это, к слову, полтора листа слов, написан-
ных русскими буквами, но не имеющих никакого че-
ловеческого смысла. Смысл у букв — только военный, 
то есть помогающий в случае чего прикрыть одно 
очень чувствительное место официальной бумагой. 

Поэтому и писались изо дня в день фразы типа: 
«В течение прошедших суток по прогнозу погоды 
ветер был умеренный, порывами до сильного, севе-
ро-западного направления. Визуальным наблюдени-
ем реальная погодная обстановка от прогноза не от-
личалась. Антенные устройства согласно показаниям 
действующей аппаратуры и визуально функциониру-
ют штатно». 
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Как будто какой-либо ветер мог повредить двой-
ной круг метрового диаметра, сделанный из дюй-
мовой металлической трубы. Хотя, если не кривить 
душой, сам был причастен к появлению подобного 
шедевра. Не надо было поддаваться на уговоры лю-
бимчика отдела ефрейтора Сашки Александрова, ког-
да он предложил попрактиковаться в альпинистской 
подготовке. И все едино этому чуду природы, что вы-
соты у двух этажей — всего шесть метров. Зацепил 
веревку за антенну на крыше, скинул свободный ко-
нец вниз и, предвкушая удовольствие, с улыбкой от 
уха до уха давай изображать местного спайдермена*. 
Спустился на два с чем-то метра, а потом на землю 
брякнулся — вырвал крепление «гониометрической 
антенной системы изделия 17Б783» на крыше. Хо-
рошо хоть отделался везунчик легким испугом и па-
рой синяков. И ведь, умник, трос не к основанию, 
а к самому верху привязал. Ладно еще, что антенна 
была запасная — ту аппаратуру мы уже давно не ис-
пользовали, но ведь числится, и в случае чего на нее 
переходить надо будет. 

Поэтому доложил по команде, получил по тому 
самому очень чувствительному месту (чисто фонети-
чески — пять минут мата от начальника отделения)  
и выдал приемлемую версию для доклада заму по во-
оружению о порыве ветра ураганной силы, согнувше-
му АФУ** под углом 28 градусов от вертикали. А так-
же услышал от любимого начальника, что теперь он 

* Cпайдермен — человек-паук (англ. spider-man).
** АФУ — антенно-фидерное устройство.
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точно выбьет рубероид и битум для ремонта крыши 
и точно знает, кто будет этим ремонтом заниматься 
весь весенне-летний период.

Впрочем, обо всем по порядку. Меня зовут Журов 
Денис Анатольевич, одна тысяча девятьсот семьдесят 
пятого года рождения. Два года назад окончил Акаде-
мию имени А.Ф. Можайского, теперь в звании стар-
шего лейтенанта служу в военно-космических силах, 
в богом забытом городке Колдино с населением в три 
с половиной тысячи человек, включая вахтовиков-не-
фтяников и наших бойцов из батальона обеспечения, 
в трехстах с чем-то километрах от ближайшего нор-
мального мегаполиса областного масштаба. Служу 
по своей специальности на пункте точного време-
ни, который контролирует привязку сигналов нави-
гационного комплекса, а заодно обеспечивает точны-
ми частотами все остальные станции части. А также 
тащу лямку в нарядах и занимаюсь прочей армейской 
рутиной, в которую в том числе входит проведение 
занятий с ротой охраны по рукопашному бою и не-
сению караульной службы. Не то чтобы я был ка-
ким-нибудь рембой или ниндзей, просто еще в школе 
начал заниматься дзю-до, потом бросил, затем сно-
ва втянулся в изучение боевых искусств, но уже на 
уровне солдата-срочника, имеющего замкомвзвода 
с черным поясом по Шотокану. Про нашего начфиза 
в академии — отдельная песня. Представьте себе сто 
двадцать килограммов мышц и костей с взглядом ла-
скового убийцы и носящего кличку «Шварце тодт», 
то бишь Черная Смерть. Это и будет наш «любимый» 
майор Касатов с кафедры физподготовки. Специали-
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зация — самбо, дзю-до, рукопашный бой. Между про-
чим, поговаривали, что он выступал в составе сборной 
команды СССР на каких-то там заоблачных между-
народных соревнованиях. 

Потом, когда выпустился и приехал в часть, со-
шелся с другими фанатами-спортсменами, и занима-
лись мы каждый своим, пока один из наших не съез-
дил на семинар по системе Кадочникова. Рассказать 
и показать он смог далеко не всё, но даже то, что мы 
услышали и увидели, очень понравилось. А следую-
щим августом мы получили подарок Судьбы в виде 
молодого летехи, неизвестно каким чудом распреде-
лившегося к нам из Краснодарского училища РВСН. 
Молодое дарование, учившееся у самого Деда, быстро 
наладило учебный процесс, и результаты стали очень 
заметны. Настолько, что после полугода занятий ко-
мандир части, посмотрев на все эти «фокусы», сделал 
из нашего «кружка по интересам» группу быстрого 
реагирования. Так, на всякий случай — на артскла-
де полтысячи калашей, а кругом тайга. И привлек 
к занятиям с ротой охраны, чтобы служба медом не 
казалась. То ли нам, то ли им, то ли всем вместе. По-
этому каждый день, если я не на смене и не в наряде, 
то после обеда в караульном городке дрессирую за-
ступающий караул на предмет нападения на пост, на 
караулку и т.д. А если, как сегодня, на дежурстве, то 
тренируюсь в свободное время с вышеупомянутым 
ефрейтором Александровым по прозвищу «Сан Са-
ныч», который, увидев пару раз занятия с ротой ох-
раны, возгорел непреодолимой тягой к данному виду 
смертоубийства. 
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Этот индивидуум, наверное, по жизни был склонен 
к авантюрам и рискованным действиям. На моей па-
мяти это был единственный случай, когда «молодой» 
отказался выполнять какие-то работы за дедов, да 
еще научно все обосновал. Когда ко мне с вопросом 
«Что такое энтропия?» обратился один из дембелей, 
со скрипом окончивший школу только благодаря про-
летарскому происхождению, я чуть не упал со стула, 
и первой мыслью было потрогать ему лоб, — не забо-
лел ли часом. Оказалось, что при попытке припахать 
«духов», некоторые представители старшего призыва 
выслушали мини-лекцию минут на десять о том, что 
при неравномерном распределении работы увеличи-
вается эта самая энтропия в казарме, что может при-
вести к необратимым опасным последствиям как для 
самих «дедушек», так и для человечества в целом, 
и даже Кашпировский не сможет никому помочь. 
Причем автор привел в свое оправдание кучу непо-
нятных формул… 

Пришлось подтвердить правоту лектора, стараясь 
сохранить серьезное выражение лица, а затем поин-
тересоваться у автора сентенции, откуда у него столь 
глубокие познания предмета. Оказалось, что рядовой 
Александров прибыл к нам прямо после окончания 
третьего курса физмата. И что толковый и башкови-
тый студент, бывший по совместительству еще и ка-
питаном факультетской команды «Что? Где? Когда?», 
не смог обуздать свое любопытство в области прак-
тического изучения анатомии и физиологии противо-
положного пола. А объектом его исследований, как 
назло, оказалась доченька декана филологического 
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факультета, идеей фикс которой было желание выйти 
замуж. С помощью папы она оставила потенциальной 
жертве только два варианта: загс или Вооруженные 
Силы Российской Федерации. Здраво рассудив, что 
армия — это всего на два года, а семья — надолго, 
если не навсегда, юноша выбрал первое и по счаст-
ливой случайности попал не в элитные сортиростро-
ительные подразделения, а к нам в часть, чему был 
бесконечно рад. И быстро стал ефрейтором, действи-
тельно грамотным и надежным помощником на стан-
ции и, практически, специалистом на все руки. А со 
своей продолжавшейся болезненно-непреодолимой 
тягой к прекрасному полу он продолжал мужествен-
но бороться. С нашей помощью…

В тот день вечером сеансов было мало, и мы с ним 
пошли на первый этаж заниматься рукопашкой. И все 
было бы ничего, если бы начальником смены с нами 
не заступил наш «Тесла» — майор Тимин, который 
был в отделе единственным «научником». В полном 
соответствии с анекдотом: «ЭВМщик — золотая голо-
ва и золотые руки, вот еще бы нормальный драйвер 
между ними…» Нет, мужик он и в самом деле умный 
до невозможности, но увлекся теорией времени, бла-
го по специальности, и постоянно находится на этой 
волне. То сидит на смене и научные журналы кило-
граммами читает, то целыми ночами что-то вычисля-
ет. Математические выкладки у него — по полтетради. 
Девяностошестилистовой!..

Недавно из медной проволоки пирамидки паять 
начал, мол, они еще в Древнем Египте влияли на 
ход времени. Теперь вычитал где-то про эксперимент 
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с водой и загорелся его повторить. Опыт простей-
ший — нужно моментально смешать два равных объе-
ма воды — часть при плюс четырех градусах Цельсия, 
часть в момент закипания, тогда, по его мнению, под-
твержденному двумя общими тетрадями выкладок, 
ход времени ускорится на какую-то милли-микро-
пико-секунду. Для этого он нашел в автопарке старую 
цилиндро-поршневую группу от «Кировца», насвер-
лил дырок, как в мясорубке, присобачил в качестве 
двигающей силы тяговое реле с системой рычагов. 
А чтобы усилить эффект «эпохального» открытия, 
развесил вокруг этого монстра свои медные пирамид-
ки. Причем вся конструкция была почти полностью 
запихнута в гелиевый стандарт частоты, стоящий 
в резерве. И теперь бегал как ужаленный от закипа-
ющего чайника на крыльцо, где в ведре собиралась 
замерзать вода, благо на улице был легкий сибир-
ский морозец, каких-то минус двадцать по Цельсию, 
и обратно. 

Мы с Сашкой отодвинулись немножко в сторону, 
чтобы не мешать стихийному бедствию в майорских 
погонах, и начали работать с палками. Где-то минут 
через семь мимо нас пронесся Тесла с ковшиком ледя-
ной воды и исчез в аппаратной, затем туда же после-
довал кипящий чайник и в следующий момент одно-
временно произошли несколько событий. Во-первых, 
Саныч, зверь хитрый, умудрился пройти мою защи-
ту и его палка резво полетела мне в лоб, во-вторых, 
из аппаратной донесся майорский вопль «Йопть!», 
а в-третьих, у меня в глазах резко потемнело и по-
явилось чувство, что меня выворачивает наизнанку 
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и я куда-то лечу… То ли вниз, то ли вперед, то ли во 
всех направлениях сразу… 

Это удовольствие продолжалось одно мгновение, 
потом я открыл глаза и увидел перед собой край 
какой-то ямы, комья грязно-серого снега вокруг, мел-
кую пожухлую травку по краям, покрытую наледью… 
и шикарный взрыв рядышком, метрах в пяти… А за-
тем наступила Великая Темнота!..

Глава 1

ГДЕ-ТО… КОГДА-ТО…ГДЕ-ТО… КОГДА-ТО…

Сколько прошло времени, пока в голову вернулись 
мысли, осталось неизвестным. Но когда это случи-
лось, почти все они были не очень цензурными. Если 
перевести их с армейского на русский литературный, 
то звучали они примерно так:

1. Что…!!! случилось?
2. Что наделал этот…!!! ...товарищ…!!! ...майор?
3. Это…!!! Саныч…!!! ... так!!! ...хорошо!!!... прило-

жил меня?
Потом появились новые ощущения: какой-то да-

лекий шум и почему-то запах то ли хлорки, то ли 
дегтя, а может, и еще чего-то. Глаза открыть полу-
чилось только со второй попытки, но ясности это не 
принесло. Вокруг лишь расплывчатые двигающиеся 
тени. Далекий шум потихоньку стал превращаться 
в голос, говоривший кому-то: «Ну вот, вроде прихо-
дит в себя... а мы уже и не надеялись». Ощущения 
были схожи с теми, которые я пережил когда-то после 
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сотрясения мозга. А тени в глазах — это, скорее всего, 
действие закапанного атропина. Только голова раска-
лывается от жуткой боли. А потом опять все исчезло…

Второе пробуждение было легче физически, но 
в мою бедную голову принесло очень странную ин-
формацию. Приоткрыв глаза, увидел сначала белое 
небо, которое по мере наведения резкости оказалось 
потолком. Причем он был каким-то странным — вы-
соким и с лепной розеткой по центру. Что сразу меня 
смутило, там не было люстры, то есть вообще ника-
кой. А самое странное — ни в техздании, ни в мед-
пункте таких высоких потолков никогда не было!..

Чуть-чуть скосив глаза, что вызвало эффект кару-
сели, типа голова остановилась, а глаза дальше поеха-
ли, я увидел кого-то медицинского, идентифицировав 
по красному кресту на переднике. Владелица красно-
го креста (это я определил по голосу) наклонилась 
над неподвижно лежащей тушкой и достаточно при-
ятным голосом изрекла: «Слава богу! Очнулся!» По-
сле чего исчезла из поля зрения, но скоро вернулась 
еще с одним служителем Эскулапа. Появившийся 
был худым, одетым в белый халат, дяденькой лет око-
ло пятидесяти, очень похожим на доктора Айболита 
из-за золотистого пенсне и козлиной бородки. Имен-
но таким тот был нарисован в моей любимой в да-
леком детстве книжке с картинками. Он и оказался 
доктором Михаилом Николаевичем Голубевым, и, по 
его словам, особо заинтересовался попавшим к нему 
контуженным близким разрывом германского снаря-
да прапорщиком, которого доставили на излечение 
без сознания и почти без признаков жизни… 


