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1

Почти до десяти лет его только так и звали. Ему 
пришлось буквально сражаться, чтобы избавиться 
от этого имени. «Такой Большой» называли его 
в детстве, и это ласковое прозвище со временем 
сократилось до Большущий. И Большущим де 
Йонгом, несмотря на режущие слух шипящие, он 
оставался до той самой поры, когда ему, школь-
нику, жившему в голландском районе на юго-за-
паде Чикаго (сначала этот район назывался Новой 
Голландией, а потом Верхней Прерией), испол-
нилось десять лет. В десять, пуская в ход кулаки, 
зубы, башмаки с медными носами и собственную 
злость, он добился права называться своим настоя-
щим именем — Дирком де Йонгом. Временами, 
конечно, старое прозвище срывалось у кого-нибудь 
с языка, но парочка тумаков обидчику заставляла 
того умолкнуть. Хуже всего дело обстояло с мате-
рью, которая как раз и придумала прозвище. Услы-
шав ее оговорку, он, конечно, не применял школь-
ную тактику. Вместо этого он мрачнел, смотрел на 
нее волком и отказывался отвечать, хотя ласковый 
голос, когда она называла его «Большущий», раз-
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жалобил бы любого, но только не жестокосердного 
мальчишку десяти лет.

Возникло это прозвище из дурацкого вопроса, 
который то и дело взрослые задают малышам в са-
мые первые годы их жизни и на который те на ред-
кость терпеливо отвечают.

Деловито снуя по кухне от корыта со стиркой 
до доски для раскатки теста и от печки к столу или 
же выпрямляя затекшую спину на полях овощной 
фермы, чтобы хоть минутку отдохнуть от прополки 
густо посаженных грядок моркови, репы, шпината 
и свеклы, Селина де Йонг то и дело вытирала ка-
пельки пота с носа и лба, быстро ткнувшись головой 
в согнутый локоть. Ее большие прекрасные карие 
глаза следили за ребенком, ерзавшим на куче пустых 
мешков из-под картофеля. А один такой мешок 
и вовсе служил мальчику одеждой. Малыш посто-
янно слезал с родной мешковины, чтобы покопаться 
в жирном и теплом черноземе. У Селины де Йонг 
никогда не хватало времени для выражения мате-
ринской любви. То одно спешное дело, то другое. 
Вы видели молодую женщину в голубеньком сит-
цевом платье, полинялом и испачканном землей. 
Ее сведенные брови говорили о человеке, который 
вечно куда-то спешит. Темные густые волосы были 
для удобства закручены узлом, из которого посто-
янно выбивались пряди, иногда свисая петлями. 
Их она заправляла обратно все тем же поспешным 
жестом — проведя головой по согнутой в локте руке. 
Из-за работы на ферме ладони у нее стали шер-
шавыми, земля въелась в кожу. Рядом с нею сидел 
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ребенок с виду двух лет, чумазый, загорелый и вечно 
весь в шишках, укусах, царапинах и синяках, столь 
обычных для любого ребенка на ферме, чья мать 
не успевает приглядывать за ним из-за неотложной 
работы. И все же в тот момент, когда женщина смо-
трела на сына теплым и влажным весенним днем на 
земле иллинойсских прерий или в тесной кухоньке 
фермерского дома, между ними, как и в окружаю-
щем воздухе, возникала некая трепещущая аура, 
особая теплота, которая придавала таинственную 
красоту и сияние им обоим и всему вокруг.

— Ты уже большой, мой мальчик? — спраши-
вала Селина, даже не вникая в смысл своих слов. — 
А какой ты большой?

Ребенок сразу же переставал копаться пухлыми 
пальчиками в жирном черноземе, улыбался, обнажив 
десны, хотя, надо признаться, несколько заученной 
улыбкой, и широко разводил в стороны руки. Мать 
тоже раскидывала руки широко-широко. Потом они 
говорили хором, он — ротиком, похожим на смор-
щенный лепесток, а она — дрожащими от нежности 
и счастья губами: «Вот тако-о-ой большо-о-ой!» Их 
голоса дружно тянули гласные. Это походило на 
игру. Мальчик так привык к материнскому вопро-
су, что иногда, когда Селина вдруг оборачивалась 
к нему посреди какого-нибудь дела, он воспринимал 
это как знак и даже без традиционного вопроса по 
заведенному обычаю, не задумываясь, выдавал свое: 
«Вот тако-о-ой большо-о-ой!» Потом запрокидывал 
голову и радостно смеялся, открыв коралловый рот. 
Она подбегала к нему, хватала и прятала разрумя-
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нившееся лицо в теплых, влажных складках его шеи, 
делая вид, что хочет мальчишку съесть.

— Большущий!
Но, конечно, он вовсе не был таким уж боль-

шим. Если на то пошло, он так и не вырос больше 
широко раскинутых рук ее любви и воображения. 
Вы могли бы подумать, что мать была довольна, 
когда позднее он стал тем Дирком де Йонгом, 
чье имя было вытиснено в верхней части тяжелых 
кремовых листов бумаги с отделкой под полотно, 
такой дорогой, плотной и прочной, что казалось, 
ее накрахмалили и отутюжили каким-то дорого-
стоящим американским способом; чьи костюмы 
шил на заказ Питер Пил, английский портной; чей 
автомобиль с открытым верхом имел французскую 
ходовую часть; в чьем встроенном баре стояли аро-
матный итальянский вермут и испанский херес; чьи 
нужды обеспечивались слугой-японцем и чья жизнь, 
коротко говоря, представляла собой жизнь процве-
тающего гражданина республики. Ничего подоб-
ного. Она испытывала не только недовольство, но 
даже раскаяние и негодование, словно она, Селина 
де Йонг, торговка овощами, отчасти была виновата 
в этом успехе, а отчасти обманута им.

В те годы, когда Селину де Йонг еще звали Се-
лина Пик, она жила с отцом в Чикаго. Но ей дове-
лось жить и во многих других городах. В Денвере во 
время бурных 1880-х. В Нью-Йорке, когда ей было 
двенадцать. В Милуоки совсем недолго. Был даже 
эпизод с Сан-Франциско, который остался в памяти 
Селины урывками и закончился таким поспешным 
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отъездом, что удивил даже ее, приучившуюся без 
лишних вопросов мириться с внезапными пере-
менами места жительства. «Одно дельце, — всегда 
объяснял отец. — Одно маленькое дельце». И толь-
ко в день смерти отца она узнала, насколько слово 
«дельце» и правда объясняло то, чем он занимался. 
Симеон Пик, колесивший по стране с маленькой 
дочерью, был профессиональным игроком и по роду 
деятельности, и по темпераменту, и по природным 
склонностям. Если ему везло, они жили по-коро-
левски, останавливались в лучших гостиницах, ели 
какие-то необыкновенные и вкусные блюда из 
морепродуктов, ходили в театр, ездили в нанятых 
экипажах (непременно запряженных парой; когда 
у Симеона Пика не хватало денег на такой экипаж, 
он ходил пешком). А если фортуна от него отво-
рачивалась, они жили в дешевых пансионах, ели, 
что им давали, и носили одежду, оставшуюся со 
времен, когда фортуна была к ним благосклонна. 
И все это время Селина посещала школы — пло-
хие, хорошие, частные, государственные — с пора-
зительной регулярностью, если учесть ее кочевую 
жизнь. Пышногрудые матери семейств, увидев эту 
серьезную темноглазую девчушку, одиноко сидев-
шую в вестибюле отеля или в гостиной пансиона, 
заботливо наклонялись к ней с вопросом:

— Где же твоя мама, детка?
— Она умерла, — вежливо и сдержанно отвечала 

Селина.
— Ах, бедняжка! — восклицали они и добавляли 

в порыве нежности: — Не хочешь ли пойти поиг-
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рать с моей доченькой? Она очень любит играть 
с девочками. М-м-м?

Последнее «м-м-м» звучало мурлыкающе ласково.
— Нет, большое спасибо. Я жду папу. Он рас-

строится, если меня не застанет.
Эти добродетельные дамы зря пытались ей со-

чувствовать. Селина прекрасно проводила время. 
Кроме трех лет, вспоминать которые для нее было 
все равно что перейти из теплой и светлой комнаты 
в мрачный ледник, жизнь ее была вольготной, инте-
ресной и разнообразной. Она принимала решения, 
в которых обычно умела убедить отца. Сама выби-
рала себе одежду. И научилась руководить роди-
телем. Она с увлечением читала книги, которые 
находила в гостиных пансионов и отелей, а также 
в публичных библиотеках, если записаться туда 
позволяло время. Каждый день она на несколько 
часов оставалась одна. Частенько отец, волнуясь, 
что ей предстоит сидеть в одиночестве, приносил 
ей целые кипы книг, и она испытывала настоящий 
восторг, перекладывая и перебирая их, подобно гур-
ману, который никак не может решить, за какое 
блюдо взяться. Поэтому в пятнадцать лет она уже 
прочитала Байрона, Джейн Остен, Диккенса, Шар-
лотту Бронте, Фелицию Хеманс. Не говоря о миссис 
Э. Д. Э. Н. Саутворт, Берте М. Клей и о той пре-
красной фее, надежде судомоек и подружке чита-
тельниц у кухонной плиты, в романах которой фаб-
ричные работницы и герцоги неизбежно находили 
друг друга, как бифштекс и репчатый лук. Послед-
ние книги, конечно, оказались результатом образа 
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жизни Селины: их ей давали почитать добросердеч-
ные хозяйки гостиниц, горничные и официантки на 
всем пути от Калифорнии до Нью-Йорка.

Самые несчастливые годы — с девяти до двена-
дцати лет — Селина провела со своими незамужними 
тетками Сарой и Эбби Пик в полутемном пуритан-
ском доме семейства Пиков в Вермонте, откуда ее 
отец, паршивая овца в семье, сбежал еще мальчиш-
кой. После смерти матери Селины Симеон Пик 
в приступе раскаяния и по причине собственной 
временной несостоятельности отправил свою малень-
кую дочку обратно на восток, где ее приняли две его 
сестры, воспылав идеями прощения и христианской 
благотворительности. Обе женщины являли собой 
на редкость точный образчик старой девы из Новой 
Англии. Митенки, варенье, Библия, промозглая 
парадная зала, важная кошка, никогда не имевшая 
котят, образцовый порядок и запреты, касающиеся 
поведения маленьких девочек. От теток пахло ябло-
ками — засохшими яблоками с гнилой сердцевиной. 
Однажды Селина нашла такое яблоко в ящике непри-
бранной школьной парты, понюхала, поглядела на 
сморщенную и увядшую розоватую кожицу и из лю-
бопытства откусила кусочек, но тут же, совершенно 
забыв о приличиях, выплюнула все, что попало в рот. 
Внутри яблоко оказалось черным и заплесневелым.

Должно быть, что-то из своих тогдашних ощуще-
ний ей удалось передать отцу в отчаянном письме, 
которое, к счастью, не попалось теткам на глаза. 
Вскоре, никого не предупредив, он приехал за ней, 
и, когда она увидела его, с ней единственный раз 
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в жизни случилась истерика. Больше у нее не воз-
никало оснований упрекать себя в подобной слабо-
сти — ни до, ни после этого случая.

Так что с двенадцати до девятнадцати лет Селина 
была счастлива. Они приехали в Чикаго в 1885-м, 
когда ей исполнилось шестнадцать. И остались там. 
Селина начала ходить в элитную школу для молодых 
девушек мисс Фистер. Когда отец привел туда дочь, 
в груди мисс Фистер что-то затрепетало — мужчина 
разговаривал с ней так ласково, казался таким неж-
ным и грустным и так пленительно улыбался! Он 
объяснил, что занимается инвестициями. Акции 
и все такое прочее. Вдовец. Мисс Фистер сказала, 
что она все понимает.

Мистер Пик был совершенно не похож на про-
фессионального игрока. Широкополая, надвину-
тая на глаза шляпа, шикарные усы, огонек в глазах, 
слишком блестящие ботинки, яркий галстук — ни-
чего этого не было в наружности Симеона Пика. 
Правда, на рубашке все-таки красовалась заколка 
с бриллиантом чистейшей воды, и шляпу он надевал 
слегка набок. Но в те времена и то и другое было 
модно и встречалось довольно часто. Остальное же 
выдавало в нем мужчину спокойного и обходитель-
ного. Он был стройного телосложения, может быть, 
несколько застенчив и немногословен, однако если 
вступал в разговор, то говорил в типичной манере 
жителя Новой Англии, что совсем не удивительно 
для уроженца Вермонта.

Чикаго кормил его. Город рос и процветал. Каж-
дый день отца Селины видели среди красного плюша 
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и зеркал игорного дома Джеффа Хэнкинса, а также 
у Майка Макдональда — оба заведения распола-
гались на Кларк-стрит. Иногда ему везло, иногда 
нет, но он всегда ухитрялся откладывать деньги на 
обучение дочери в школе мисс Фистер. У Симеона 
Пика было лицо идеального игрока в покер — невы-
разительное, бесстрастное и неподвижное. Когда 
ему везло, они ходили обедать в «Палмер-Хаус», где 
заказывали курицу или куропатку, густой сытный 
суп и гордость отеля — яблочный пирог. Офици-
анты заботливо суетились вокруг их столика, хотя 
отец Селины редко с ними заговаривал и никогда 
не смотрел в их сторону. Селина была на верху бла-
женства. Она знала лишь тех людей — девушек, — 
с которыми училась в школе. О мужчинах же, если 
не считать отца, знала не больше монахинь — даже 
и того меньше. Ибо обитательницы монастырских 
келий, хотя бы штудируя Библию, могут немало 
почерпнуть оттуда о присущих мужчинам нравах 
и бешеных страстях. Великолепная Песнь песней 
Соломона многое объясняла о сексе. Впрочем, Биб-
лия не входила в число книг, случайно попадавших 
в руки Селине. «Гедеоновы братья» 1 тогда еще не 
вошли в силу в гостиничном мире.

В школе она подружилась с Джули Хемпель, 
дочерью Огаста Хемпеля, мясника с Кларк-стрит. 
Возможно, если вам повезло, вы и сейчас владеете 

1 Евангелическая христианская ассоциация США, за-
нимающаяся распространением бесплатных экземпляров 
Библии. Основана в 1899 г. — Здесь и далее примеч. пер.
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хотя бы несколькими акциями фирмы «Хемпель», 
едите их бекон и ветчину с орешком, потому что 
в 1885 году чикагскому мяснику потребовалось 
всего-то пять лет, чтобы в 1890-м дорасти до экс-
портера мясных продуктов.

Привычка подолгу оставаться одной развила 
в Селине умение фантазировать. Ей легко было 
представить себя хорошенькой Маркизой Дика 
Свивеллера 1 или Сарой Кру 2. Уже в детстве она 
получала от жизни двойное удовольствие, кото-
рое обычно доступно лишь творческим натурам. 
«Теперь я делаю вот это. А теперь вот это», — гово-
рила она себе, чем-нибудь занявшись. И смотрела 
на свои действия со стороны. Возможно, тут не 
обошлось без театра. В том возрасте, когда малень-
ких девочек бывает не только не слышно, но и не 
видно, она, совсем как взрослая, гордо восседала 
рядом с отцом и смотрела пьесу с восторженным 
лицом и горящими глазами. Симеон Пик, сам 
игрок, любил театр, ведь и у него имелись актер-
ские качества, необходимые для успеха в избран-
ной профессии.

Поэтому Селина, еле видная из-за спинки глу-
бокого кресла в первых рядах партера, так и ерзала, 
с восторгом ожидая, когда же поднимется занавес 
и перед ней предстанут ряды немыслимых черно-
кожих певцов из шоу Джека Хаверли. Она пла-
кала (на пару с Симеоном) над страданиями «Двух 

1 Герои романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».
2 Героиня романа Ф. Бёрнетт «Маленькая принцесса».
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сирот», когда в Чикаго приехали Китти Бланшар 
и Макки Рэнкин с труппой Театра на Юнион-сквер. 
Перед ее глазами развернулся потрясающий новый 
спектакль — еврейская пьеса под названием «Сэ-
мюэль из Позена». Она видела Фанни Давенпорт 
в «Обиде». Симеон даже водил ее на новомодное 
представление-буфф — удивительное, роскошное 
шоу. И пышная красотка в трико и блестках, спу-
скавшаяся по длинной лестнице, казалась Селине 
самым прекрасным существом на свете.

— Больше всего в пьесах и книжках мне нравит-
ся, что там может произойти что угодно. Ну просто 
что угодно! Никогда не знаешь, чего ждать, — как-то 
раз сказала Селина после такого вечера.

— Как и в жизни, — уверил ее отец. — Ты даже 
представления не имеешь, что может с тобой слу-
читься, если, не напрягаясь, принимать жизнь та-
кой, какая она есть.

Любопытно, что Симеон Пик сказал это не по 
причине собственного невежества, а продуманно 
и намеренно. Он был по-своему очень современ-
ным родителем.

— Я хочу, чтобы ты многое увидела, — говорил 
он ей. — Хочу, чтобы ты поняла, что все это — одно 
большое приключение. Прекрасное шоу. Фокус 
в том, чтобы играть в нем и в то же время смотреть 
на него со стороны.

— Что значит «все это»?
— Жизнь. Все, что в ней намешано. Чем больше 

разных людей ты встретишь, чем больше совершишь 
поступков, чем больше произойдет с тобой всяких 
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историй, тем богаче ты станешь. Даже если не всегда 
получишь удовольствие. Такова жизнь. Запомни: не 
важно, что случается — хорошее ли, плохое ли, все 
равно, — тут он использовал выражение из игорного 
арсенала, — это будет неплохой прикуп.

Но Селина догадалась, о чем речь.
— Ты хочешь сказать, что нет ничего хуже, чем 

быть тетушкой Сарой или тетушкой Эбби.
— Пожалуй… да. На свете есть два типа людей, 

которые что-то значат. Одни — «хлеб», другие — 
«изумруд».

— Фанни Давенпорт — это «изумруд», — быстро 
сказала Селина и сама удивилась своим словам.

— Вот именно.
— А отец Джули Хемпель — «хлеб».
— Ей-богу, Сели, — воскликнул Симеон Пик, — 

твой котелок неплохо варит!
Прочитав «Гордость и предубеждение», Селина 

решила стать Джейн Остен своего времени. Она 
напустила на себя таинственный вид и некоторое 
время вызывала раздражение одноклассниц тем, 
что смутно намекала на некую «работу», противно 
улыбалась себе под нос и задумчиво постукивала 
туфелькой, словно ее посещали видения, слиш-
ком изысканные для понимания простых смерт-
ных. Ничего удивительного, что ее подружка Джули 
Хемпель разозлилась на такое поведение Селины 
и дала понять, что той следует выбирать: либо рас-
крыть свою тайну, либо быть навсегда изгнанной 
из сердца Хемпель. Тогда по требованию Селины 
Джули поклялась сохранить ее секрет.
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— Что ж, хорошо. Теперь я тебе скажу. Я соби-
раюсь стать писательницей.

Джули была явно разочарована, однако с дела-
ным восторгом воскликнула:

— Селина! — но потом добавила: — И все же не 
знаю, зачем тебе понадобилось так темнить.

— Ты не понимаешь, Джули. Писатели должны 
исследовать жизнь, основываясь на личном опыте. 
А если люди будут знать, что ты их изучаешь, они пе-
рестанут вести себя естественно. Вот, например, в тот 
день, когда ты рассказывала мне, как молодой человек 
в магазине твоего отца посмотрел на тебя и сказал…

— Селина Пик, если ты посмеешь вставить это 
в свою книжку, я больше не скажу тебе ни слова.

— Хорошо, не буду. Но именно об этом я и го-
ворю. Понимаешь?

Джули Хемпель и Селина Пик были ровесницы, 
и обе окончили школу мисс Фистер в девятнадцать 
лет. В тот сентябрьский день Селина гостила у Джу-
ли. И вот, надевая шляпку перед уходом домой, она 
закрыла руками уши, чтобы не слышать навязчивые 
уговоры подруги остаться на ужин. Конечно, пер-
спектива ужина, который по понедельникам давали 
в пансионе миссис Тебит (удача в тот период отвер-
нулась от мистера Пика), не казалась весомым аргу-
ментом для отказа. А когда настойчивая Джули при-
нялась одно за другим описывать блюда, которые 
подадут к ужину, Селина и в самом деле тихонько 
застонала, борясь с искушением.

— Будут цыплята из прерии, что к западу от го-
рода, — три штуки, — их папе привез один фермер. 


