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Глава 1Глава 1

ОКНО В  ТУМАНЕОКНО В  ТУМАНЕ

Остров Сторн проступал из тумана медленно. 

Сначала — грубая линия обрыва, угольно-черная, 

словно кто-то сажей провел по горизонту. По-

том — холмы, покрытые ржавым вереском. Вы-

ше — гладкие плиты скал, белесые, как отполи-

рованные кости. Ни деревьев, ни людей, ни даже 

воронья. Только тишина и низкое небо, натяну-

тое над землей, как мокрое полотно.

Я стояла у поручня верхней палубы и держала 

в руке бумажный стаканчик с кофе. Он остыл, но 

держать его было проще, чем не держать. С ним 

было спокойнее.

Паром ходил на Сторн один раз в день и толь-

ко по будням. Если ветер поднимался выше пя-

ти баллов, рейс отменяли, и остров оставался без 

связи с материком на несколько суток.

Туман в этих местах никогда не рассеивался. 

Он лип к одежде, лез за воротник и в рукава, буд-

то специально искал уязвимые места. Соленый, 

колючий, с привкусом железа и прогоревше-

го торфа. Все как в детстве, когда мы с Мэйв но-
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сились по берегу, а потом возвращались домой 

с онемевшими, покрытыми цыпками руками.

Мне не раз приходила в голову мысль: раз 

уж я родилась на Сторне, то здесь когда-нибудь 

и умру. Но сейчас я возвращалась, чтобы навсе-

гда проститься с сестрой, разобрать ее бумаги, 

оплатить счета и решить судьбу родительского 

дома, в котором жила Мэйв.

Быст ро. Без задержек. Без лишних встреч.

Эти слова я повторяла с того момента, ко-

гда паром отчалил от материка. Ключи лежали 

в правом кармане. В телефоне был список дел.

Я сделала глоток. Кофе был холодным и горь-

ким. В тот же миг я увидела ее.

Девочку лет десяти. Хрупкую одинокую фи-

гурку у борта на нижней палубе. Ветер трепал по-

дол ее желтого пальто, капюшон был натянут на 

голову так, что лица не разглядеть. И только пря-

ди темных волос, мокрые от туманной мороси, 

выбивались наружу.

Такие же пальто носили мы с Мэйв. Все дети 

острова носили такие: ярко-желтые, непромокае-

мые, заметные в густом тумане.

В девочке не было ничего особенного — про-

сто ребенок. Но у меня перехватило дыхание, 

и я ощутила холод, который не имел никакого 

отношения к непогоде. Лютый холод, до ломоты 

в груди, как будто кто-то провел ледяными паль-

цами по моему позвоночнику.

Девочка шевельнулась, и я заметила верев-

ку, намотанную на запястье. Свободный конец 
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лежал у ее ног. Сердце загрохотало где-то под 

самым горлом, мне захотелось окликнуть ее. 

Но я не знала, что сказать и от чего предостеречь.

— Отойди от борта! — вырвалось у меня.

Туман сгущался с каждой секундой, стирая 

очертания палубы и одинокую фигурку девочки. 

За спиной раздался мощный гудок. Я обернулась. 

В дрожащем стекле капитанской рубки увидела 

свое отражение — женщину с прямыми плечами 

и встревоженным лицом. Серое пальто, теплый 

свитер, волосы собраны в пучок — все как обычно.

Вернувшись к поручню, я замерла, будто на-

толкнулась на стену. Девочки в желтом пальто на 

палубе не было.

Из рубки вышел капитан — седой великан 

с окладистой бородой.

— На пароме есть школьники? — спросила я.

Капитан посмотрел на меня внимательно. 

Глаза, серые, с холодным свинцовым блеском, 

прищурились.

— Детей на пароме нет. Пассажиров всего 

трое. Вы, парень с ноутбуком да женщина с пти-

цей в клетке.

Он говорил спокойно, без интереса, будто за-

читывал расписание рейсов.

«Все дело в тумане…» — сказала я себе, но вну-

тренний голос казался неубедительным.

Паром полз еле-еле. Волны были тяжелыми, 

серыми, с маслянистым отливом. Палуба под но-

гами покачивалась и убаюкивала. Глаза сомкну-

лись от усталости, от качки, от свежего воздуха…
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И тут провал.

Сначала — полная тьма.

Веревка.

Она не просто врезалась в запястье, а впи-

лась огненным жгутом.

Потом — едва ощутимый всполох.

Чужие пальцы снимают с  глаз шерстяную 

повязку. Шерсть царапает мне кожу. Воздух 

пахнет дождем и прелой землей.

Еще одна вспышка.

На светлеющем небе проступает темный 

силуэт. В сером мареве, как предсмертный вы-

дох, колышется ярко-желтый лоскут…

Я дернулась, открыла глаза и схватилась за по-

ручень. Пальцы казались ледяными, будто чужими.

Гавань Сторна рисовалась в тумане грубыми 

мазками. Несколько домов у воды стояли сирот-

ливо, как вещи умерших людей, которые никто 

не хотел забрать.

На носу загрохотали якорные цепи. Паром 

прибывал в гавань. Она была такой же, какой я ее 

помнила. Тот же терминал, сараи для лодок, за 

которыми виднелись корявые деревья, искрив-

ленные ветром и штормами.

Городок цеплялся за гавань, как утопающий 

за спасательный канат. Здесь все держалось на 

море. Жизнь людей зависела от шторма и штиля, 

от того, вернется ли лодка до темноты и сколько 

сетей выдержат лов. Море кормило, наказывало 
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и держало островитян в своей власти, не остав-

ляя другого выбора.

Мне не хотелось впускать в себя остров — его 

голоса, запахи и картины из прошлого. Но он, 

как туман, проникал в лазейки.

— Ну, вот я и приехала, Мэйв…

Я смотрела на гавань, и в голове звучали сло-

ва сестры.

«Ты не любишь наш остров», — повторяла 

она, когда приезжала в Эдинбург.

И я никогда с ней не спорила.

Паром ткнулся в причал, под палубой вновь 

застонали цепи. С металлическим скрежетом на 

пирс опустился трап. Хватаясь за липкие перила, 

я сошла по нему первой.

Рыжий от ржавчины и скользкий от тины 

пирс выглядел так, будто на него давно махнули 

рукой, но он продолжал работу. Над причалом 

маячил тот же портовый кран, похожий на гор-

батую птицу с перебитым крылом. На ветру кача-

лись рыболовные сети, от которых веяло солью, 

рыбой и чем-то давно забытым.

На горизонте сквозь туман виднелась башня 

маяка. В ясные дни с нее был виден материк — 

неровная линия гор, похожих на карандашный 

набросок. На острове знали: если виден материк, 

значит, скоро испортится погода. Эта примета 

никогда не подводила.

У трапа я заметила старика в рабочем комби-

незоне и твидовой куртке. Помятая шляпа бы-
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ла натянута до бровей. Он стоял, нахохлившись, 

спрятав руки в карманы, и смотрел на меня.

— Финна Древер? Вернулась.

Голос показался мне знакомым, но я не по-

мнила этого человека.

— Простите…

— Койньях. Койньях Сиврайт.

— Ну да, как же. — Я осторожно кивнула, хо-

тя не узнала его лица, темного от летнего солнца 

и обветренного от зимних ветров. Так выглядели 

те, кто всю жизнь проводил в северном море.

— Прилив, он всегда возвращается. От прили-

ва не убежишь. — Старик подобрал канат и намо-

тал еще одну восьмерку между тумбами кнехта.

Его слова озадачили меня, но я не стала пере-

спрашивать. Поднялась на центральную улицу 

и направилась к родительскому дому.

Шаг за шагом, метр за метром я вступала 

в пространство своего детства — оно окружало 

меня знакомыми образами, запахами, звуками. 

Но я не ощущала ничего, кроме отчуждения. Ве-

тер принес с собой густой, домашний запах тор-

фяного дыма, который ни с чем не спутать.

Здание местного Совета выглядело серым 

и безликим, как все административные здания 

маленьких поселений. Двухэтажный каменный 

дом с флагом, который никто не удосужился 

снять и просушить, он свисал с флагштока мок-

рой тяжелой тряпкой.

Магазин миссис Шинн стоял на  углу. В двух 

маленьких витринах, как и прежде, ничего не 
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выставлялось. Рядом — каменный сарай с ши-

ферной крышей.

Школа стояла ниже, в лощине, под сенью вы-

сокой церкви. Над дверью, под окнами второг о 

этажа проступала старая надпись:

«Стойкость в малом рождает силу в большом».

Эта надпись была здесь всегда, сколько я себя 

помнила, — как татуировка на коже, которую не 

отмыть.

По нашей улице в гору я поднималась мед-

ленно. Так же медленно вдалеке вырастал роди-

тельский дом. Двухэтажный, деревянный, с тем-

ными окнами и крышей из черепицы. Он стоял 

ближе к склону, как будто сторонился соседей 

и не ждал гостей. Чем ближе я подходила, тем 

сильнее сжималось сердце. Слишком многое бы-

ло связано с этим местом. Когда-то здесь жили 

все, кого я любила.

Однако, приблизившись, я не испытала того 

волнения, которого так желала и одновременно 

боялась. От этого стало легче.

Моя сестра никогда не была хорошей хозяйкой: 

родительский дом оказался запущен и сир. Краска 

сползла с его стен, как старая кожа. Крыльцо по-

серело от ветра и дождей. Но я все еще помнила 

скрип его ступеней, который будил нас с Мэйв, ко-

гда родители вечером возвращались из кино.

Казалось, с тех пор прошла целая вечность. 

Все умерли, в живых — только я.

Ключи от дома лежали в кармане пальто, но 

я не спешила их доставать. Стояла у дома, чув-
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ствуя, как холод лезет за воротник, а ветер при-

носит с берега запах гнили и водорослей.

Наконец я поднялась по ступеням, встави-

ла ключ в замок и провернула. Дверь поддалась, 

и я переступила порог. Внутри было холодно 

и темно, пахло застоявшимся воздухом, сыростью 

и пылью, которую не тревожили слишком долго.

— Ты никогда не была хорошей хозяйкой, — 

сказала я, обращаясь к Мэйв, как будто она могла 

слышать. — Мне будет так тебя не хватать…

И тут мне показалось, что дом вглядывается 

и не узнает меня. У самой было такое же чувство: 

знакомые до мелочей комнаты теперь казались 

чужими.

Задержав дыхание, я прислушалась к вязкой, 

настороженной пустоте. В ней не было прошло-

го: ни смеха, ни голосов, ни шагов. Тишина дави-

ла на барабанные перепонки.

В голове оформилась простая, горькая мысль: 

«Я разлюбила свой дом, и он разлюбил меня».

Глава 2Глава 2

КРАСНАЯ ПТИЦАКРАСНАЯ ПТИЦА

На Сторне ничего не пропадает. 

Здесь все ждет своего часа

Торф хранился на улице под навесом — тем-

ные брикеты с ржавым блеском от влаги, уло-

женные крест-накрест рядами. В продухах этой 

кладки гуляли бесприютные сквозняки.
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Я принесла корзину с брикетами в дом и по-

ставила на каменный пол. В камине еще лежал 

прогоревший пепел — последний огонь сестры. 

Поворошив кочергой, я положила в камин щепу 

и смятые газеты. Сверху пристроила тонкие тор-

фяные пласты, те, что быстрее схватятся.

Вспыхнула спичка, огонь прошелся по газе-

те, лизнул щепу и погас, оставив едкий дымок. Со 

второй попытки пламя занялось, и я подкинула 

в камин торфяных брикетов.

Дым поднялся — сладкий, хлебный, с легкой 

горчинкой. Тепло постепенно разошлось по уг-

лам, вытолкнув холод, поднялось по лестнице, 

просочилось в дверные щели. Торф в камине 

горел ровным пламенем. Щелкнул термостат, 

в трубах зашумело, и по ним пошла горячая во-

да. Огонь в камине разбудил старый дом.

Я сняла пальто и повесила на крючок у двери. 

Под вешалкой на коврике из веревочной пряжи 

стояли резиновые сапоги — черные, со следами 

соли на пятках.

Вернувшись, я обошла потеплевшую гости-

ную. Настенные часы застыли на двадцати трех 

минутах третьего. Было пять. Я завела часы, 

и комнату наполнило знакомое с детства тика-

нье. Жизнь в доме понемногу прибывала.

Я ступила на лестницу, ведущую на второй 

этаж, к нашим спальням. На третьей ступени был 

все тот же прогиб, на четвертой — заметная вы-

пуклость. Все было знакомо, могла бы идти с за-

крытыми глазами. Наверху — коридор в голубых 


