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История искусства привлекает 

меня по трем причинам: красота, 

захватыва ющие  сюжеты и неве-

роятное количество нелепых лиц. 

Помимо кистей рук и велосипедов, 

лицо —  едва ли не самое сложное, 

что приходится рисовать худож-

нику. Возможно, именно поэтому 

в искусстве полным-полно всяких 

странных физиономий. Некоторые 

мастера попросту не умели толком 

изображать лица.

введение
Взять хотя бы Клода Моне —  гений 

света, цвета и пейзажа. А вот 

с лицами у него —  увы и ах. И он пре-

красно это понимал. Поэтому ста-

рался их  избегать в своих рабо-

тах, а уж если брался изображать, 

то лица выходили расплывчатыми, 

без подробностей. Импрессио-

нистскими, так сказать. Посмотрите 

на «Даму с зонтиком» —  восхититель-

ное полотно с двумя совершенно 

размытыми лицами. И это пре-

красно, потому что в данном стиле 

 это выглядит совершенно уместно.

Клод Моне. Прогулка. Дама 

с зонтиком. 1875. Холст, 

масло. 100 × 81 см. Вашингтон, 

Национальная галерея искусств
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Но если Моне пытался написать 

лицо более детально, результат 

получался… ну, скажем так, свое-

образный. Конечно, с годами 

он поднаторел, а вот когда ему 

было , он создал «Женскую 

голову». Чудесный образец неле-

пой физиономии на весьма 

посредственном портрете.

Откровенно говоря, проблемы 

с лицами —  не такая уж большая 

беда. Особенно если у художника 

хватает таланта переключиться 

на новое направление в искусстве, 

где лица не главное, да еще и стать 

отцом-основателем этого направ-

ления. Снимаю шляпу перед Кло-

дом.

Но больше всего меня восхи-

щает, когда физиономия на кар-

тине выглядит по-дурацки не из-за 

отсутствия мастерства, а потому 

что художник хотел изобразить 

именно такое лицо. Странное. 

Нелепое. Забавное. Называйте как 

угодно —  главное, что оно выби-

вается из привычных рамок. Вот 

тогда-то и появляются дурацкие 

лица на гениальных полотнах. 

Именно такие картины мы и будем 

изучать в этой книге.

Клод Моне. Женская 

голова. Ок. 1862. Холст, 

масло. 52 × 41,5 см. Париж, 

Музей Мармоттан-Моне
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что такое нелепое лицо?
Но что же это вообще такое — неле-

пое лицо? Уж точно не признак глу-

пости. Глупым считают того, кому 

не хватает ума —  что бы мы под 

этим ни понимали. Но сейчас речь 

совсем о другом.

Мы будем пристально разгляды-

вать дурацкие физиономии, но это 

никак не связано с интеллектом их 

обладателей. Скорчить дурацкую 

рожу может каж дый. Тот же Аль-

берт Эйнштейн был на это мастак. 

На знаменитом снимке Артура 

Сасса гениальный ученый демон-

стрирует совершенно идиотскую 

физиономию.

Так что, когда я говорю «неле-

пое лицо», это не про ум. Все 

дело в нелепости выражения или 

в том, что художник изобразил 

лицо в довольно необычном стиле. 

А может, и в том и в другом сразу. 

Вот на таких лицах мы и сосредото-

чимся. И главное —  мы раскопаем 

истории, которые за ними стоят. 

Почему лица такие чудны е? Какие 

чувства прячутся за этой странно-

стью? И как эта физиономия свя-

зана с картиной, на которой красу-

ется?

Добро пожаловать в дивный мир 

нелепых лиц на гениальных полот-

нах. Поехали!

Артур Сасс. Альберт 

Эйнштейн. 1951



младенец-мужчина XIII века

Кажется, если как следует 

покопаться в истории 

искусства и скрупулезно 

изучить итальянскую 

иконографию XIII века, можно 

запросто обнаружить ранние 

изображения американского 

режиссера и сценариста 

Квентина Тарантино. Потому 

что, честное слово, сходство 

просто невероятное.

Может, это кто-то 

из затерянных в веках 

итальянских предков 

Тарантино? А может, 

его средневековый 

двойник? Скорее всего, 

ни то ни другое, поскольку 

наше первое странное 

лицо принадлежит самому 

изображаемому человеку 

в истории искусства —  и это 

вовсе не Квентин  Тарантино, 

а совсем другой великий 

рассказчик по имени Иисус 

Христос из Назарета. 

Но постойте, разве Иисуса 

не рисуют обычно с длинными 

волосами и бородой? 

Ну, как сказать. Переверните 

страницу —  и поймете, 

почему он тут такой… 

гладковыбритый.
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Итак, почему на этом конкретном изображении у Иисуса нет бороды? 

Все просто: Спаситель еще младенец. А у младенцев бород не бывает. 

Правда, у большинства младенцев также не бывает залысин, как у сорока-

летних. Так почему же художник изобразил младенца-Христа именно так?

Если вы думаете, что он не знал, 

как выглядят младенцы, то вы оши-

баетесь. Изображать младенца 

Иисуса взрослым мужчиной —  

абсолютно осознанный выбор, 

весьма распространенный в сред-

невековой христианской иконо-

графии. Так подчеркивали, что 

Христос —  не обычный младенец. 

Он мудрый и божественный мла-

денец, с рож дения осозна ющий 

свою миссию. И пусть этот странно 

взрослый младенец Христос 

выглядит утомленным жизнью, мы 

видим, как он поднимает руку для 

благословения. А Богоматерь изо-

бражена с выражением глубокой 

задумчивости, словно созерцает 

тайну воплощения.

Создавая подобные образы, 

художники той эпохи не гнались 

за портретным сходством —  бого-

словие было важнее реализма. 

Главное —  не как выглядит Иисус, 

а что он собой воплощает.

Мастер Бигалло. Мадонна собора 

Фьезоле. Ок. 1225. Италия, 

собор Фьезоле
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Будь картины живыми, брови этого 

господина так и плясали бы туда-

сюда —  он явно доволен собой: на губах 

играет легкая, чуточку высокомерная 

усмешка. Такая физиономия бывает 

у того, кто только что сложил гору 

белья после стирки и —  о чудо! —  

не обнаружил ни одного лишнего носка. 

Это и правда могло бы быть достойным 

поводом для такого лица. Респект!

Впрочем, при всем самодовольстве 

выглядит он шикарно. Вы только 

посмотрите на эту холеную седую 

бороду, мощную шею и капризно 

оттопыренную нижнюю губу. А эти 

румяные щечки и чуть прищуренные 

зеленые глаза! Венчает всю композицию 

буйная седая шевелюра —  идеальное 

основание для царственного лаврового 

венка. Да, этот тип слишком уж доволен 

собой. Но знаете что? Он это 

заслужил —  после всего, через что ему 

пришлось пройти.



cамодовольная ухмылочка
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Эту картину можно рассматри-

вать  с двух разных ракурсов. Пер-

вый уводит нас в дебри безба-

шенной мифологии. Наверняка 

вы слышали про Геракла —  того 

самого героя, которому выпало 

совершить  нереально сложных 

подвигов. Разобраться с горой 

белья, не потеряв ни носка, 

вполне сошло бы за тринадца-

тый, но на самом деле подвиги 

были чуть менее бытовыми. Взять 

хотя бы убийство девятигла-

вого змея —  именно этот эпизод 

запечатлен на картине. Задачка 

не из простых: стоило Гераклу 

отрубить чудищу одну голову, 

как на ее месте тут же выра-

стали две новенькие. Хорошо, что 

герой догадался позвать на под-

могу племянника Иолая —  тот 

был парень смекалистый. «А что, 

если, —  предложил Иолай, —  при-

жигать обрубки, чтобы головы 

не отрастали?» Сработало на ура. 

Вдвоем они укокошили гадину, 

и Геракл смог наконец вернуться 

к более важному делу —  бритью 

своих умопомрачительно прекрас-

ных ног.

Такова мифологическая подоплека 

портрета. Вот только самодоволь-

ная физиономия на этом вели-

колепном полотне принадлежит 

вовсе не Гераклу, а Генриху IV, 

королю Франции. И его девяти-

главой гидрой были французские 

религиозные  войны. И  это второй, 

исторический смысл этой картины. 

Дело в том, что Генрих был про-

тестантом, а французским като-

ликам это ой как не нравилось. 

Видеть его на троне они не желали 

и бились насмерть, лишь бы такого 

не допустить. За свою жизнь Ген-

рих пережил не менее дюжины 

покушений.

И все же, несмотря на всеобщую 

ненависть, наш герой оставался 

прагматиком до мозга костей. 

Чтобы удержать корону, он взял 

и перешел в католичество, обро-

нив при этом знаменитое: «Париж 

стоит мессы». А через пять лет, 

в -м, подписал Нантский эдикт, 

который гарантировал протестан-

там свободу вероисповедания. Так 

наш хитрец Генрих умудрился уго-

дить и волкам, и овцам —  и като-

ликам, и протестантам. Итог? 

Религиозные войны во Франции 

наконец-то закончились. Такое 

достижение точно заслуживает 

парадного портрета.

Правда, художник малость пото-

ропился. В  году, спустя десять 

лет после создания картины, 
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Генриху все-таки пришел конец. 

И убила его не девятиглавая мор-

ская тварь, а озлобленный като-

лик-фанатик. Заколол кинжалом, 

раз и навсегда стерев самодо-

вольную улыбочку с королевского 

лица. Нам повезло —  хоть картина 

осталась.

Туссен Дюбрей. 

Генрих IV 

в образе 

Геракла, 

побежда ющего 

Лернейскую 

гидру. Ок. 1600. 

Холст, масло. 

91 × 74 см. 

Лувр, Париж
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пикантные тайны с двойным дном
На этом лице застыло выражение 

крайнего изумления. Глядя 

на цветущие кусты, в которых 

притаился этот господин, можно 

подумать, будто его застукали 

во время игры в прятки. 

Но источник его потрясения куда 

более интригу ющий. Этот молодой 

человек —  один из трех главных 

героев игривого шедевра рококо, 

в котором спрятано несколько 

пикантных тайн с двойным дном. 

Первая тайна? Она парит прямо 

над нашим ошеломленным 

кавалером.
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Полюбуйтесь на вторую героиню —  

она просто восхитительна. Раскрас-

невшаяся очаровательная кокетка 

грациозно взлетает на роскош-

ных качелях с мягкими подушками. 

В полете она игриво отбрасывает 

розовую туфельку, а ее юбка при 

этом распахивается так, что любой, 

кто окажется в нужном месте в нуж-

ный момент, увидит то, что обычно 

скрыто от посторонних глаз.

Тут стоит заметить, что дамы 

XVIII века не носили белья 

в современном понимании. Они 

надевали сорочки —  свободные 

нижние рубашки, которые (если тео-

ретически представить, что девица 

раздвинула ноги на определенной 

высоте под определенным углом, 

а внизу оказался наблюдатель) 

практически ничего не скрывали.

Теперь, думаю, понятно, откуда 

такое изумление на лице у нашего 

кавалера в кустах. Но это еще 

не вся история —  на картине пря-

чется третий персонаж.
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Перед вами «Качели» Жана-Оноре Фрагонара, или, как любят называть 

эту картину французы, «Счастливые случайности качелей » (Les Hasards 

Heureux de l’Escarpolette). Только давайте начистоту —  потеря туфельки 

тут явно не случайность. Девица откровенно дразнит своего обожателя. 

А интрига усиливается, когда замечаешь третьего участника сцены: пожи-

лого мужчину, скрытого в тенистых зарослях в правом нижнем углу, кото-

рый крепко держит веревки качелей.

Кто этот человек в тени? 

Обманутый муж, от кото-

рого красотка качается 

к любовнику и обратно? 

Или просто ничего 

не подозрева ющий 

посторонний наблюда-

тель? Ясно одно: веревки 

он держит мертвой хват-

кой.

Кстати, о веревках. Нашей 

лета ющей кокетке стоит 

поостеречься. Присмо-

тритесь внимательнее —  

веревка над ее головой 

потерта, того и гляди обо-

рвется. И тогда останется 

лишь один, но самый 

главный вопрос: кто 

из мужчин ее поймает?

Жан-Оноре 

Фрагонар. Качели. 

1767. Холст, масло. 

81 × 64,2 см. Лондон, 

Собрание Уоллеса
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Кочан капусты вместо головы? 

Послушайте, я обожаю абсурд, 

но такой феерии от картины 

четырехсотлетней давности 

я не ожидал. Зеленая голова, 

которую вы видите, принадлежит 

знатной даме, которая —  вопреки 

всему происходящему —  выглядит 

совершенно безмятежной. Она 

сидит в задумчивости, соединив 

кончики пальцев, и словно 

размышляет: «А может, надо было 

цветную капусту выбрать?»  

пекарь 
печет 
головы
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Но наша дама-кочан не одинока. Она —  участница причуд-

ливого действа. Рядом восседает мужчина (возможно, ее 

супруг) —  ему как раз меняют голо ву. И , что делает сцену 

совсем уж жуткой , —  этот персонаж явно согласился на это 

добровольно. Он не привязан веревками к резному креслу, 

его холеные руки не сковывают кандалы. Похоже, его 

совершенно не волнует, что сейчас с него снимут голову 

и швырнут в корзину, где уже лежат головы других действу-

ющих лиц.

Что ж, отрезать голову и заменить капустным кочаном… что 

тут такого? Человек в белом проводит процедуру спокойно 

и деловито, словно он мастер по замене голов. Его невоз-

мутимое лицо и непринуж денные движения выдают про-

фессионала, повидавшего всякое. Что же это за безумная 

мастерская?
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А это пекарня. Тут жела ющим отре-

жут голову, замесят ее как следует, 

засунут в печь, а после выпечки 

поставят на полку остывать. А тем 

временем клиенты заведения 

коротают время со свежим коча-

ном капусты на плечах. Беспечная 

и расслабленная атмосфера кар-

тины невольно пугает: одни пре-

спокойно болтают, прогуливаясь 

с отрубленными головами, другие 

орудуют  тесаками, будто это обыч-

ный день на рынке.

Вот вам и сюрреализм за  лет 

до изобретения сюрреализма. 

Впрочем, сцены с выпеканием 

людей или частей тела в печах 

были тогда в порядке вещей. 

Печь часто символизировала 

исцеление и преображение, 

а огонь выступал магическим ката-

лизатором перемен.

Неизвестный мастер. 

Пекарь голов. 

Ок. 1600–1630. 

Медь, масло. 46,5 × 34 см. 

Антверпен, The Phoebus 

Foundation
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Пациенты с капустными голо-

вами, терпеливо ожида ющие исце-

ления, —  это, вероятно, состоя-

тельные клиенты, которые платят 

немалые деньги за лечение. Вот 

только от чего именно лечат их 

пекари голов —  загадка: ведь никто 

из пациентов не выказывает призна-

ков телесного или душевного недуга.

Так что эта безумная картина пре-

красно вписывается в популярную 

традицию XVI века —  высмеивать 

мнимых врачей. «Пекарь голов», 

скорее всего, издевается над 

людьми (в данном случае бога-

чами), которые верят, будто могут 

изменить внешность или харак-

тер с помощью некой медицин-

ской процедуры. Объяснение 

вполне убедительное, но оста-

ется последний вопрос: почему 

именно капуста? А дело вот в чем: 

по-голландски выражение iemand 
een kool stoven, то есть «испечь 

кому-то капусту», —  старинная 

поговорка, означа ющая «одура-

чить кого-то».

Иными словами, наши 

пекари голов —  обычные 

шарлатаны, нажива ющиеся 

на тщеславии богачей. 

По-моему, прекрасная ана-

логия.
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девица в беде
Припухшие щеки. Мутноватый взгляд. Неловкая улыбка. 

Эта юная особа отлично проводит время или молча 

взывает о помощи? Что она чувствует на самом деле, 

непонятно. Ясно одно: длинноволосый мужчина рядом 

с ней явно как-то в этом замешан. Он добивается 

ее внимания, осторожно протягивая бокал вина. 

Осторожность тут н елишняя —  девушка-то на него 

и не смотрит, правда? Она смотрит прямо на нас. 

И от этого становится не по себе.



30

Что она пытается нам сказать 

своим взглядом? Беззвучно молит 

о спасении от липкого типа, кото-

рый пытается ее споить? Или сияет 

от удовольствия, потому что раз-

водит простофилю на выпивку 

и наслаж дается каж дой минутой?

А может —  и это самый жуткий 

вариант —  ее странный взгляд 

вообще ничего не выражает, 

потому что она вдрызг пьяна. 

И если дело зашло так далеко, воз-

можно, перед нами извращенец-

хищник, который ловким жестом 

подталкивает ее выпить еще. 

Неужели этой несчастной сейчас 

воспользуются?

Полная картина еще больше запу-

тывает ситуацию. В темном углу 

комнаты виднеется третий пер-

сонаж —  он дремлет за столом. 

Приятель назойливого кавалера? 

Или компаньон девушки, который 

тоже перебрал и вырубился?

Эту тревожную картину создал 

голландский мастер света Йохан-

нес Вермеер. Что он на самом 

деле имел в виду, мы не знаем, 

но напряжение меж ду этими тремя 

персонажами действительно 

немного нервирует. Возможно, 

девушка в красном полностью 

контролирует ситуацию, и сценка 

совершенно невинная. Но в то же 

время  ощущение, что сейчас слу-

чится что-то скверное. Мы просто 

не знаем, какая опасность при-

таилась в этой нарядной гостиной 

XVII века.

В этом и заключается магия Вер-

меера. Он создает сцены, в кото-

рых  происходит что-то странное. 

Его картины всегда рассказы-

вают истории, но в этих историях, 

как правило, не хватает кусоч-

ков пазла. К счастью, есть выход. 

Потому что  развязку этой исто-

рии определяет не подозритель-

ный кавалер и не улыба ющаяся 

девушка. Ее  определяете вы.

Вы вольны сами решить, что 

именно происходит в этой зага-

дочной головоломке Вермеера. 

Так что дерзайте, делайте выбор. 

Только, пожалуйста, выбирайте 

с умом.

Йоханнес Вермеер. Девушка 

с бокалом вина. Ок. 1659. Холст, 

масло. 78 × 67 см. Брауншвейг, 

Музей герцога Антона Ульриха
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единорог
не в лучшей
форме

Искусствоведы утверж дают, что 

единороги символизируют чистоту, 

но наша рогатая лошадка выглядит 

далеко не безупречной. Бедолага 

совсем обветшал: краска местами 

выцвела и облупилась за долгие 

годы. Впрочем, плачевное 

состояние единорога объясняется 

не только временем —  дело в том, 

что он находился меж ду двумя 

слоями масляной живописи. 

То есть он и закрывает собой 

более раннее изображение, и сам 

когда-то был скрыт под верхним 

слоем, который потом удалили. 

Короче говоря, у этой картины 

богатая история, и это заметно. 

Но  преж де чем углубиться в ее 

многослойное прошлое, давайте 

внимательно рассмотрим девушку 

с мифической лошадкой.
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«Не подходи, это мой пони» —  примерно такой 

посыл я считываю в выражении лица этой дамы. 

Она позирует на фоне лоджии —  открытой гале-

реи, откуда открывается вид на холмистые италь-

янские пейзажи. Этот фон в сочетании с зага-

дочным выражением лица и чуть развернутой 

фигурой невольно напоминает другую знаме-

нитую даму с пронзительным взглядом —  Мону 

Лизу. Не секрет, что шедевр Леонардо да Винчи 

произвел сильное впечатление на -летнего 

Рафаэля, автора нашей картины.

Но кто же эта дама? В XVIII веке ее определили 

как святую Екатерину Александрийскую, потому 

что тогда в руках у нее был вовсе не единорог, 

а орудие пытки.

Рафаэль. Дама с единорогом. 1506. Холст, 

масло. 65 × 51 см. Рим, Галерея Боргезе
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