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Я давно высоко ставлю кулинарию.

Это настоящее искусство, я в этом убе-

жден, — столь же благородное, как живо-

пись или поэзия.

Его недостаточно ценят просто потому, 

что результат исчезает слишком быстро.

Кадзуо Исигуро

Afiyet olsun!*

У коренных жителей Стамбула есть любимое 

выражение, которое часто употребляется как объ-

яснение тому, что неизменно. Тому, что следует 

принять, — вопреки всему. «Плачь до тех пор, пока 

слезы не утратят смысла». Моя бабушка Лале, пере-

бирая в руках четки из теплых зеленых камешков, 

часто повторяла эти слова, когда я по юности чем-то 

возмущался и говорил, что буду отвоевывать свое 

счастье. «Апельсин, жаль того глупца, кто видит 

жизнь как войну. Отвоевывать что-либо, а тем бо-

лее счастье, бессмысленно. Драгоценный камень, 

добытый борьбой, превратится в кусок обычной 

глины. Счастье не находят, его создают».

* При ят но го ап пе ти та! (тур.)
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Бабушка Лале прожила долгую жизнь. Она назы-

вала меня Апельсин из-за щек, пылающих румян-

цем. Она до последнего дня читала Коран в пред-

рассветной тишине дома, кормила бездомных жи-

вотных округи, писала самые настоящие письма 

подруге в Германию и большую часть дня проводила 

на кухне. Именно благодаря ей я полюбил процесс 

приготовления еды. «Чтобы хорошо готовить, не-

достаточно любить покушать. Надо полюбить сам 

процесс, вкладывать в каждую его минуту любовь. 

Любовь — это основа всей жизни, в том числе и ку-

линарии».

На кухне, во время готовки, мы общались боль-

ше всего. Помню, я прибегал из школы чем-то обра-

дованный или возмущенный, а бабушка обнимала, 

кормила и непременно наставляла. Ее правила жиз-

ни запомнил навсегда. А ведь она даже не училась в 

школе — мой прадед придерживался тех взглядов, 

что женщинам образование только вредит, и запре-

щал дочерям ходить в школу. «Я тайком читала кни-

ги, которые мне приносила тетушка Назрин, она 

работала в городской библиотеке. Да и самому глав-

ному учат не книги, а сама жизнь».

Лале похоронила двух первых детей из четы-

рех — военные годы, голод, холод, туберкулез. «Я не 

сломалась, Апельсин. Знаешь, благодаря чему? 

Я не могла взять и отказаться от мечты! С детства 

мечтала о семье, муже, детях, горячих лепешках за 
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одним столом. Да, конечно, твой дед был рядом и 

поддерживал меня. Но я чуть не сломалась по-мате-

рински... Заставила себя подняться и пойти дальше. 

Первые шаги давались с большим трудом — качало, 

болело, плакало. Порой приходится учиться жить 

заново. И, главное, не пугаться нового, пусть и неиз-

вестного».

Бабушка Лале практически во все горячие блюда 

добавляла куркуму. «Это специя радости жизни. 

Если бы человечество чаще употребляло куркуму, 

то несчастий на планете было бы меньше». Куркума 

отлично дополняет вкус запеченных куриных кот-

лет, которыми бабуля часто нас баловала. Готовила 

она их следующим образом.

В фарш из куриных грудок добавляла морковь и 

репчатый лук, мелко нарезанные и предварительно 

обжаренные на сливочном масле до золотистого 

цвета. Туда же Лале разбивала одно яйцо, натирала 

на терке один кабачок и мелко рубила зелень (пе-

трушку, укроп). Следом солила, перчила и посыпала 

специями. Куркума, сушеная мята — это обязательно. 

Хорошенько смешивала фарш и лепила из него не-

большие котлетки, которые запекала около сорока 

минут (200 °C) в предварительно разогретой духов-

ке. Обычно к куриным котлетам бабушка подавала 

гарнир из риса, приготовленного с кардамоном.

Почти каждый день я вспоминаю ее правила жиз-

ни, которые помогают мне принимать даже самые 
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сложные решения. Когда-нибудь составлю из них 

книгу. Сегодня в памяти всплыл день, когда я, бро-

шенный любимой девушкой, пришел к бабушке 

Лале и заявил, что больше никогда не полюблю. По-

мню, она улыбнулась, налила чечевичного супа и 

сказала: «Когда тебе трудно, закрой глаза, обратись 

к сердцу. Только не путай его песню с настойчивым 

голосом собственного эгоизма. Только в сердце есть 

все ответы на наши вопросы, мы просто редко обра-

щаемся к нему, гоняясь за быстрым результатом».



11

Мандариновый пирог

Я люблю людей и люблю готовить. Два казана на 

огне моей жизни, в которых всегда кипят страсти, 

независимо от того, идет речь о человеке или о кух-

не. Полагаю, это связано с тем, что я живу на Восто-

ке. На самом настоящем Востоке, древнем и зага-

дочном, где когда-то чувственная Шахерезада усла-

ждала слух султана, вплетая одну сказку в другую, 

а пестрые рынки-карнавалы с шумными торговцами 

не стихают до сих пор.

Мне скоро тридцать. Немного одинок, но свобо-

ден. Нередкие часы меланхолии коротаю с чашеч-

кой инжирного кофе. И непременно на кухне. По-

зволяй площадь — ложился бы здесь спать. Засыпать 

в окружении душистых специй в банках из толстого 

стекла, волшебных масел в глиняных кувшинах, чу-

гунных сковородок, пестрых мисок, бутонообраз-

ных венчиков — лучшей компании не придумаешь, 

правда? Не считая женщин, конечно же.



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ

12

У мужчины, который хорошо готовит, шансов 

покорить сердце женщины намного больше. Это 

как добавить в варящиеся спагетти пол чайной лож-

ки куркумы — способ приготовления кардинально 

не изменится, но появятся легкая пикантность во 

вкусе и нежно-оранжевый оттенок. А сверху можно 

натереть пармезан, посыпать укропом и сбрызнуть 

оливковым маслом. Ни одной «нитки» не останет-

ся — проверено на моих посетителях.

Да, вы правильно поняли, у меня свой ресторан-

чик. Всего шесть столиков в венецианском стиле. 

Они раритетные, не раз реставрировались. Доста-

лись мне от деда Хасана. Он владел маленькой ка-

фешкой на одном из анатолийских побережий. 

Сооружал ее в летний сезон, недалеко от моря, в 

душистом саду, где росли мандариновые деревья. 

Дедушкино заведение славилось лучшим самовар-

ным чаем и невероятно вкусным мандариновым 

пирогом с корицей. Его пекла бабушка Лале.

Именно там я научился готовить и в первый раз 

влюбился (я тогда учился во втором классе). В де-

вочку-немку с самыми солнечными волосами, кото-

рые мне когда-либо приходилось видеть. Каждый 

вечер первой половины июля она приходила с ро-

дителями в дедушкино кафе. Помню, как осмелил-

ся поцеловать ее, когда мы играли в прятки под 

цитрусовыми кронами. Ее кожа пахла жженым са-

харом.
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Дедушка Хасан умер, когда я учился в универси-

тете на факультете журналистики. Отошел в мир 

иной спокойно: я дал слово продолжить его дело. 

Сейчас мой ресторанчик так и называется «У Хаса-

на». Те же шесть столиков, тот же мандариновый 

пирог с корицей. Изменилось лишь место: «У Ха-

сана» сейчас находится в одном из верхних кварта-

лов Кадыкёя (с видом на набережную), в азиатской 

части моего города, который отделяют от анато-

лийского побережья одиннадцать часов езды на 

автобусе.

Я живу в Стамбуле. С моей любимой Айдынлыг. 

Это не жена и не невеста. Это самая прожорливая 

собака на свете, которую одним дождливым днем я 

подобрал на улице, недалеко от пристани. Худую, 

промокшую дворнягу цвета молотого имбиря с пе-

чальным, но гордым взглядом. У нее несуразно 

длинные уши и не самый смиренный из собачьих 

характеров. Она так и не перестала срываться с по-

водка при первой же возможности и по-прежнему 

принципиально отряхивается в прихожей после 

осенних прогулок. Но я ее люблю, наверное, боль-

ше себя и всех своих женщин.

Айдынлыг — мой лучший дегустатор. Когда в 

блюде недостает соли, она, поскуливая, лижет язы-

ком края своей миски. Когда в начинке для пирога 

не хватает сливок, она встает передними лапами на 

кухонный стол и тычет носом в пустую пачку «Сюта-
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ша»* — мол, добавь еще одну. Она везде со мной. 

На обеих кухнях — домашней и ресторанной. Толь-

ко на кухне она ведет себя прилично. Покорно ле-

жит у холодильника и внимательно наблюдает за 

моими действиями, периодически оценивая вкус 

соусов, телятины, пирога, суфле.

Раз в неделю, по вторникам, мы с Айдынлыг от-

правляемся на самый крупный базар нашего райо-

на. В десяти минутах езды от дома. Там нас встреча-

ет Богдан. Он работает ночным сторожем в моем 

ресторанчике, в дневное время помогая мне с закуп-

ками. Богдан приехал в Стамбул из Молдавии. Мол-

чаливый, ответственный, любит носить мятые ру-

башки сливового цвета. Однажды я попытался на-

учить его гладить, но, как оказалось, Богдан и без 

меня умело пользуется утюгом. Только вот рубашки 

почему-то любит надевать неглажеными. Пришлось 

смириться с этой его странностью, тем более что у 

меня своих странностей предостаточно.

К примеру, я принципиально не пользуюсь хле-

бопечками, хотя, признаю, они удобные. Хлеб я 

привык печь большими лепешками, придавая ему 

форму руками. Обязательно смазываю сверху яич-

ным желтком (взбиваю его со щепоткой куркумы, 

разведенной в чайной ложке теплой воды), посы-

паю семенами кунжута. Такой хлеб я называю «ду-

* Мар ка мо лоч ной про дук ции в Тур ции.
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шевным». Он сохраняет теплоту человеческих рук 

до тех пор, пока не будет съеден... А еще я никогда 

не нарезаю базилик и листья салата, как бы ни спе-

шил с заказом. Разрываю их руками на кусочки — 

и в миску. Бабушка говорила, что именно к этим 

двум видам зелени не должна прикасаться сталь 

ножа. «Запомни, сынок, от ножа они утрачивают 

легкость, темнеют, быстро пускают сок».

Почему восточный базар не считают восьмым 

чудом света? Особенный, богатый мир, существую-

щий вне политики, религии и всяческих разделе-

ний... Здесь свои законы, которые прежде всего ос-

нованы на душевности. Взять хотя бы торг, без ко-

торого трудно представить восточный базар. Целая 

культура человеческого общения! Местные торгов-

цы щедро уступают тем, кто наделен тонким юмо-

ром, а не хитростью, как принято считать.

У этого базара, как и любого другого на Востоке, 

свои герои. Вот старик Али, седой смуглый сириец 

с величественным станом. У него лучшие гранаты в 

азиатской части Стамбула. Али — мудрый. Каждая 

моя встреча с ним — как минимум полчаса. Пока вы-

бираю темно-бордовые плоды с рубиновыми само-

цветами внутри, он рассуждает. Как только он рас-

познает мои тревоги? «Так ли сложно двум людям 

договориться? Особенно если им кажется, что они 

любят друг друга? Оказывается, сложно. Иногда, 

сынок, даже невозможно. Потому что у каждого — 


