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Глава первая 

Ответы кладите в ящик  
для молока
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Именно Сёта предложил забраться в  развалюху  — ​
сказал, что знает подходящую. 

— В смысле — ​подходящая развалюха? — ​спросил Ацуя, 
глядя сверху вниз на мелкого Сёту, в выражении лица кото-
рого все еще оставалось что-то детское.

— В прямом. Это значит, что в ней как раз можно 
укрыться. Я ее случайно нашел, когда приезжал сюда на раз-
ведку. Правда, мне и в голову не приходило, что нам дей-
ствительно придется ею воспользоваться. 

— Извините, ребята. — ​Кохэй съежился всем своим 
крупным телом. Он виновато бросил взгляд на заглохшую 
«Тойоту-Краун». — ​Кто бы мог подумать, что аккумулятор 
сядет именно здесь. 

Ацуя вздохнул:
— Да что теперь говорить …
— Но как это объяснить? Ведь до сих пор все было в по-

рядке. Фары я включенными не оставлял…
— Просто ее время вышло, — ​легко бросил Сёта. — ​

Ты же видел пробег. Больше ста тысяч. Это как дряхлость. 
Срок службы подошел к концу, так что, когда мы добрались 
сюда, машина полностью отключилась. Вот я и говорю: если 
уж красть, то новое авто. 

Кохэй сложил руки на груди и укоризненно хмыкнул:
— На новых машинах стоят противоугонные устройства. 
— Ну хватит! — ​замахал руками Ацуя. — ​Сёта, эта твоя 

развалюха далеко?
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Тот задумчиво наклонил голову.
— Если быстрым шагом, то минут двадцать. 
— Тогда пошли. Показывай дорогу. 
— Я-то покажу, а с машиной что делать? Думаешь, можно 

бросить здесь?
Ацуя огляделся. 
Автомобиль стоял на парковке жилого квартала с поме-

сячной оплатой. Место было свободно, однако, если машину 
заметит его владелец, непременно сообщит в полицию. 

— Не стоило бы, но ведь она не заводится. Вы ничего 
не трогали руками без перчаток? Если так, через машину 
на нас не выйдут. 

— Предлагаешь доверить судьбу небесам? 
— Я же говорю — ​нам больше ничего не остается. 
— Просто спросил. Ладно, идите за мной.
Сёта легко зашагал вперед, Ацуя двинулся за ним. 

В правой руке он нес тяжелую сумку. Кохэй шел рядом. 
— Слушай, Ацуя. Может, такси возьмем? Чуть дальше — ​

большая улица. Там, наверное, можно поймать свободную 
машину.

Ацуя хмыкнул:
— В такое время, в таком месте трое подозрительных 

типов садятся в такси — ​уж наверняка водитель это запомнит. 
Если повсюду развесят наши портреты — ​нам конец. 

— Но водитель же не будет рассматривать нас. 
— А если будет? Есть же люди, которые с одного взгляда 

отлично запоминают лица.ц
Кохэй замолчал, но через некоторое время тихонько 

сказал:
— Извини. 
— Ладно уж. Шагай молча. 
Они втроем шли по жилому району, выстроенному на воз-

вышенности. Был третий час ночи. Вдоль улицы тянулись 
похожие друг на друга дома, свет горел лишь в нескольких 
окнах. Однако расслабляться нельзя. Если, забыв об осто-
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рожности, заговорить громким голосом, их могут услышать 
и потом сообщить полиции: «Ночью здесь ходили какие-то 
подозрительные люди». Ацуя хотел, чтобы полицейские 
решили, будто с места преступления они уехали на машине. 
Конечно, для этого было необходимо одно условие: чтобы 
украденную ими «Тойоту» не нашли сразу. 

Дорога постепенно забирала вверх. Подъем становился 
круче, а дома попадались все реже. 

— Долго еще? — ​задыхаясь, спросил Кохэй. 
— Не очень, — ​ответил Сёта.
И правда, через несколько шагов он остановился перед 

каким-то зданием.
Это оказалось небольшое строение, в котором размеща-

лись дом и магазин. Жилая часть — ​деревянная постройка 
в японском стиле, а магазин с фасадом шириной в пару кэн* 
был закрыт рольставнями. На рольставнях прорезь для по-
чтовых отправлений, но никаких надписей. Рядом — ​сарай: 
видимо, склад и заодно гараж.

— Здесь, что ли? — ​спросил Ацуя. 
— Хм,  — ​разглядывая дом, пробормотал Сёта.  — ​

Вроде здесь. 
— Что значит «вроде»? Не туда пришли?
— Нет-нет, туда. Только мне кажется, в прошлый раз он 

по-другому выглядел. Как будто поновее был.
— Ты же в прошлый раз днем приходил. Наверное, 

из-за этого.
— Наверное.
Ацуя вынул из сумки фонарик и посветил вокруг. На вы-

веске над входом он с трудом прочитал: «Тысяча мелочей». 
Дальше шло что-то еще — ​какое-то имя, но его разобрать 
уже было невозможно. 

— Магазин? Здесь? Неужели кто-то сюда ходит? — ​
не удержался от изумленного вопроса Ацуя.

*  Кэн — мера длины, равная 1,82 м. Два кэн — примерно 3,6 м.
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— Не ходят, вот он и закрылся, — ​справедливо заметил 
Сёта.

— Логично. Ну и где вход?
— Сзади есть дверь. Там замок сломан. Сюда.
Сёта двинулся в промежуток между домом и сараем. Ацуя 

пошел за ним. Продвигаясь вперед по узкому, шириной около 
метра, проходу, он посмотрел на небо. Прямо над головой 
висела круглая луна. 

Сзади действительно обнаружился черный ход. У двери — ​
небольшой деревянный ящичек.

— Это еще что? — ​пробормотал Кохэй.
— Ты что, не знаешь? Ящик для молока. Молоко при-

возят и ставят туда, — ​ответил Ацуя. 
— Ишь ты! — ​Кохэй восхищенно посмотрел на ящик.
Они открыли дверь. Пахло пылью, но не очень сильно. 

В закутке площадью примерно в два дзё* прямо на зем-
ляном полу стояла явно сломанная ржавая стиральная 
машина. 

Там, где обычно снимают обувь, лежала пара запыленных 
сандалий. Троица перешагнула через них и прошла внутрь, 
не разуваясь. 

Сразу у входа находилась кухня. Пол обшит досками, 
у окна — ​раковина и плита, рядом двухкамерный холо-
дильник. В центре комнаты — ​стол и стулья. 

Кохэй открыл холодильник.
— Да тут ничего нет, — ​разочарованно сказал он.
— Само собой! — ​резко ответил Сёта. — ​А даже если бы 

и было. Ты что, стал бы это есть?
— Я просто сказал, что тут ничего нет.

*  Дз ё — мера площади, равная примерно 1,8 кв. м. Два дзё — около 
3,6 кв. м. При входе в традиционный японский дом находилось не-
большое пространство, покрытое утрамбованной землей, где снима-
ли обувь. Чтобы пройти далее, нужно было подняться на небольшую 
ступеньку и дальше идти уже по настланному полу. В современных 
домах ступенька сохранилась.
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Комната рядом была в японском стиле. В ней стоял комод 
и домашний алтарь. В углу — ​стопка подушек для сидения. 
Был и встроенный шкаф, но открывать его не хотелось. 

За комнатой — ​магазин. Ацуя посветил туда. На полках 
еще оставались немногочисленные товары: канцелярские 
принадлежности, кухонная утварь, уборочный инвентарь — ​
пожалуй, и все. 

Сёта заглянул в выдвижной ящичек под алтарем 
и вскрикнул:

— Повезло! Здесь свечи. Не придется сидеть без света. 
Он зажег несколько штук зажигалкой и расставил их 

в разных местах. Стало гораздо светлее. Ацуя выключил 
фонарик. 

Кохэй вздохнул с облегчением и по-турецки уселся на та-
тами. 

— Осталось только дождаться утра. 
Ацуя вынул мобильный телефон и посмотрел на время. 

Чуть больше половины третьего.
— О, смотрите, что я нашел!
Из нижнего выдвижного ящичка алтаря Сёта вытащил 

какой-то журнал — ​похоже, старый еженедельник. 
— Покажи-ка, — ​протянул руку Ацуя. 
Он стряхнул с журнала пыль и снова взглянул на об-

ложку. Это что, певичка какая-то? На него с улыбкой смо-
трела молодая женщина. Лицо показалось знакомым, он 
всмотрелся пристальнее и вдруг узнал актрису, игравшую 
всяких мамаш в сериалах. Сейчас ей, пожалуй, уже ближе 
к семидесяти. 

Ацуя перевернул журнал и посмотрел на дату выпуска — ​
почти сорок лет назад! Он прочитал дату вслух, и остальные 
двое выпучили глаза.

— Ничего себе! Интересно, как тогда люди жили? — ​
сказал Сёта.

Ацуя перелистал страницы. Журнал выглядел почти 
так же, как и нынешние издания. 
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— «Люди скупают туалетную бумагу и стиральный по-
рошок, в магазинах суматоха». Что-то я такое слышал. 

— А, знаю! — ​сказал Кохэй. — ​Это когда нефтяной шок* 
был.

Ацуя быстро просмотрел содержание, взглянул на кар-
тинки и закрыл журнал. Фотографий артисток и обнаженных 
красоток не было. 

— Как думаете, когда съехали жильцы? — ​Ацуя вернул 
журнал в выдвижной ящик и оглядел комнату. — ​На полках 
еще лежат товары. Холодильник, стиральную машину тоже 
оставили. Такое впечатление, что уезжали второпях.

— Сбежали, я уверен, — ​решил Сёта. — ​Покупателей нет, 
одни долги. Вот они собрали вещички и свалили. Думаю, так. 

— Может, и так.
— Я есть хочу, — ​заныл Кохэй. — ​Нет ли где-нибудь 

поблизости круглосуточного магазина?
— Даже если есть, я тебя туда не пущу, — ​мрачно взглянул 

Ацуя на Кохэя. — ​Будем тихо сидеть здесь до утра. Если 
заснешь, время пролетит быстро.

Кохэй повесил голову и обнял руками колени.
— Не могу я спать, когда голодный. 
— Да и не ляжешь здесь — ​татами все в пыли, — ​добавил 

Сёта. — ​Вот бы подстелить что-нибудь. 
— Погодите-ка. — ​Ацуя встал. 
Взяв фонарик, он зашел в магазин и двинулся вдоль 

полок, освещая их, в надежде отыскать что-то вроде листа 
полиэтилена. 

Нашлась свернутая в рулон бумага для сёдзи**. Решив, 
что ее можно расстелить на полу и как-нибудь устроиться, он 
протянул руку, но вдруг сзади раздался какой-то тихий звук.

*  Нефтяной шок — резкое повышение цен на нефть в 1973 г. в ре-
зультате действий стран — членов организации экспортеров нефти 
(ОПЕК).
**  Сёдзи — раздвижные наружные стены-двери традиционного 
японского дома, которые представляют собой деревянные рамы, об-
клеенные бумагой.
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Ацуя вздрогнул и обернулся. Что-то белое мелькнуло 
и упало в картонную коробку, стоявшую перед рольставнями. 
Посветив фонариком, он увидел внутри конверт. 

На мгновение сердце бешено забилось. Конверт бросили 
в щель для писем. Кто будет в такое время приносить почту 
в заброшенную развалюху? Неужели их заметили и решили 
им что-то сообщить? 

Ацуя глубоко вздохнул, приподнял крышку щели для 
писем и выглянул наружу — ​не окружают ли дом патрульные 
машины. Однако, вопреки ожиданиям, снаружи царила 
абсолютная темнота. Непохоже, чтобы рядом кто-то был. 

Чуть-чуть успокоившись, он поднял конверт. Одна сто-
рона была совершенно чистой, а на обратной стороне об-
наружились округлые буквы: «Лунный Заяц».

С конвертом в руках он вернулся в комнату. Оба его 
приятеля, увидев послание, с испугом посмотрели на Ацуя.

— Что это такое? Оно там лежало? — ​спросил Сёта.
— Его только что опустили в щель. Я сам видел, так что 

не сомневайся. И на конверт посмотри. Он же новый! Если бы 
он давно здесь лежал, был бы весь в пыли.

Огромный Кохэй съежился:
— А вдруг полиция?
— Я тоже так подумал, но вроде не они. Будет полиция 

столько сил тратить!
— Ну да, точно, — ​пробормотал Сёта. — ​И полицейский 

не станет называть себя Лунным Зайцем.
— И кто же это? — ​Кохэй с беспокойством обвел глазами 

помещение.
Ацуя посмотрел на конверт. Толстый. Если это письмо, 

то очень длинное. Что же хотел им сообщить тот, кто его 
принес?

— Нет, не может быть, — ​вырвалось у него. — ​Это не нам 
письмо.

Остальные двое одновременно вопросительно взглянули 
на него.


