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Посвящается Игорю Антоновскому

Не знаю, когда это точно случилось со мной. Может, когда 

я увидел клип на «In The End» Linkin Park и вскоре об-

наружил, что это один из хитов школьных дискотек. Или 

когда увидел надпись Korn в школьном туалете.

Нет, это было, когда на месте этой надписи появился 

стикер с афишей концерта неизвестной мне тогда группы 

[Amatory]. Или нет, может, когда я пришел на первый 

в своей жизни рок-концерт в легендарный петербургский 

клуб «Молоко»1: там выступали Tequilajazzz и «Мои Ра-

кеты Вверх», и я впервые увидел слэм.

Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент ста-

ло понятно: тяжелый альтернативный рок — от эмо до ню-

метала — полюбился самым разным людям, от гопников 

из Рыбацкого до студентов петербургского университета, 

от писателя Ильи Стогова до телеведущего Михаила Ко-

зырева (признан Минюстом РФ «иностранным агентом»).

Альтернативный рок нас изменил. Кто-то стал больше 

слушать музыку из-за Linkin Park. Кто-то впервые взял-

1 Петербургский клуб на Перекупном переулке возле станции 

метро «Площадь Александра Невского». Стал базой для альтер-

нативного рока начала нулевых: там нередко играли группы «Мо-

рэ & Рельсы», Spitfi re, «Дай Пистолет». В «Молоке» Tequilajazzz 

записали свой live-альбом. Клуб работал до октября 2005 года.
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ся за гитару из-за Jane Air. Кто-то полюбил метал из-за 

техничности [Amatory]. Кто-то послушал группу «Мои 

Ракеты Вверх» и поверил, что можно петь по-английски 

в России. А кто-то просто красиво влюбился под песни 

Animal ДжаZ. Со мной это все и случилось. Почти все — 

за гитару я так и не взялся.

Альтернативный рок стал таким спасительным об-

лаком, на которое мы забрались, где мы скрылись от 

внешних невзгод и на котором переплыли нулевые. Остат-

ки этого облака сейчас питают постсоветскую поп- и рок-

сцену — от Little Big до ATL, от «Кишлака» до «Спасибо».

Тут надо остановиться и объясниться. Во-первых, 

кто такие «мы»? Это довольно разнородная публика: как 

я говорил выше, от гопников до студентов-филологов. 

Это были люди, которые искали что-то за пределами поп-

мейнстрима и русского рока. На поверку оказалось, что 

таких людей миллионы.

Во-вторых, стоит уточнить, о какой именно альтернати-

ве мы говорим. Речь преимущественно о громкой гитарной 

музыке, в которой было место хип-хопу и речитативам, на-

следию The Smiths и Nirvana, Fugazi и Black Flag. Ню-

метал и рэпкор, эмо и металкор — в нашей книге раз-

говор пойдет именно о такой альтернативной музыке: она 

противопоставляла себя, с одной стороны, традиционно-

му року (в России это был так называемый русский рок 

и отчасти рокапопс, легкий вариант русскоязычного рока, 

ставший популярным благодаря «Нашему радио»), с дру-

гой — поп-музыке (представленной тогда, прежде всего, 

продюсерскими проектами Игоря Матвиенко, Константина 

Меладзе и Макса Фадеева).

Именно такую альтернативную музыку прославил ка-

нал A-One, именно ее обычно вспоминают, когда речь за-

ходит про условный 2007 год или ностальгию по нулевым.
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Эта книга — про альтернативу нулевых из России. 

Под этим зонтичным термином мы спрятали кучу разных 

жанров. Ключевым был и остается ню-метал, поэтому ему 

будет посвящена бо льшая часть книги, но мы поговорим 

и о ранней волне эмо, и об экстремальном метале. Все они 

сосуществовали, перемешивались друг с другом, а в конце 

породили героев следующего десятилетия.

Альтернатива была не про заимствования, а про слив 

агрессии, накопившейся за страшные девяностые и сы-

тые лицемерные нулевые. Это был мир, потворствовав-

ший низменным чувствам и ярким эмоциям, породивший 

удивительное смешение стилей, плевавший в тебя рэп-

куплетами, обрушивавший на тебя каскад простых, но 

мощных гитарных риффов, кричавший тебе в лицо. Как 

пел Фео (он же Дмитрий Порубов) из «Психеи» в одной 

из лучших песен жанра «ВFИUЧCИKИCСHУUСRCH» 

(«Вич-Иисус»): «Страшно быть неживым».

Это была музыка людей, которым страшно хотелось 

быть живыми.

Альтернатива по-русски была единственным способом 

самовыражения для аутсайдеров и отщепенцев, в основ-

ном — мужчин. Отчасти поэтому ню-метал напоминает 

мемы про мужскую депрессию.

Этим самым мужчинам голодные девяностые и начало 

нулевых не предоставили мировоззренческих и экономи-

ческих альтернатив. Предаться запретным развлечениям? 

Убивать? Сдохнуть в нищете? Не всем эти варианты нра-

вились. В отличие от отщепенцев середины девяностых 

из поколения клуба TaMtAm1 герои новой альтернатив-

1 Петербургский клуб, основанный экс-виолончелистом «Аква-

риума» Севой Гаккелем в 1991 году. Был пристанищем для мест-

ной громкой и злой музыки вроде «Химеры» и ранних Tequilajazzz. 

Закрылся в 1996 году.


