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НАЧАЛО

У всех историй, даже самых обычных и скучных, есть 

начало. Так устроен наш мир. Ни одна история — ​будь 

то детская сказка, эпическая сага, анекдот, рассказан-

ный за обедом, или сообщение в телефоне — ​не суще-

ствует в пустоте. Все откуда-то начинается.

Эта история началась под огромным дубом. Неваж-

но, где он рос. (Может, во Флориде, или в Кентукки, или 

в Колорадо.) Неважно, какая была погода. (Может, шел 

снег, или светило солнце, или стояло безветрие.)

Что было важно — ​и важно до сих пор — ​это две 

маленькие головки, склоненные друг к другу под ду- 

бом. Прямые волосы девочки, собранные в хвостики, 

путались в кудряшках мальчика. Ребята наблюдали 
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за  городом, который они метко назвали Улитко

градом.

—  Фредрик пропал, — ​грустным голосом произнес-

ла девочка.

—  Не-а, — ​ответил мальчик, поднимая грязными 

пальцами белую ракушку. — ​Вот он.

—  Это не Фредрик. У Фредрика сверху трещинка.

—  Неправда, — ​возразил мальчик.

—  Правда, — ​сказала девочка.

Мальчик подался вперед и положил улитку ей на ла

донь. Из-под его рукава выглянула неровная красная 

линия. При виде нее девочка перестала переживать об 

улитке Фредрике. Царапины и синяки, которые мальчик 

так старательно прятал, выгоняли из головы все мыс-

ли. Место оставалось только для него.

Девочка сделала то, что делала всегда, когда замечала 

его раны. Наклонилась и поцеловала его ладонь — ​совсем 

рядом с царапиной, но не касаясь ее, — ​и прошептала:

—  Поцелуй идет туда, куда нужно.

Мальчик кивнул и сказал то, что всегда говорил:

—  Мне уже лучше.

Как и у всех мифов и легенд, у этой истории нет чет-

ких очертаний. Между исчезновением улитки Фредрика 

и отъездом мальчика, который дал ей имя, могло про-

изойти множество вещей. Может, учитель заметил 

синяки и сообщил куда следует. Может, это был дядя 

мальчика. Может, и то и другое.
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Важно, что вот вроде вчера еще мальчик и девоч- 

ка были королем и королевой Улиткограда. А сегодня 

мальчик, стоя под дубом, сложил руки на груди, посмо-

трел подбитым глазом на девочку и произнес:

—  Мне надо идти.

Девочка вскочила на ноги, совсем позабыв про ули-

ток.

—  Но почему?

Мальчик не хотел говорить, но все равно сказал:

—  Я уезжаю. Буду жить с дядей.

Девочка не понимала — ​не до конца, — ​поэтому сде-

лала единственное, что могла: она заплакала. А затем, 

все еще рыдая, обвила руками его шею.

Ведь они были правителями Улиткограда. Лучшими 

друзьями. Кто будет целовать его руки, чтобы ему 

стало лучше, если ее не будет рядом? Кто найдет ули-

ток, которых она потеряла?

—  Но почему тебе надо уезжать? — ​всхлипывая, 

спросила она.

Мальчику не нравилось смотреть, как девочка пла-

чет, поэтому он сделал единственное, что мог: он по-

обещал невозможное и обнял ее в ответ.

—  Не знаю, — ​сказал он. — ​Просто надо. Но мы все-

гда будем друзьями. Обещаю. Когда мы станем боль-

шими, я тебя найду.

—  Насколько большими? — ​спросила девочка, уткнув-

шись ему в шею.



—  Наверное, очень большими,  — ​ответил маль-

чик. — ​Когда нам будет восемнадцать.

Восемнадцать — ​такое огромное, далекое, невоз-

можное число. Но девочка кивнула.

—  Правда обещаешь? — ​спросила она.

—  Да, — ​сказал мальчик. — ​Правда обещаю.

И они росли, физически далеко друг от друга, но — ​

чаще, чем сами это осознавали, — ​мысленно вместе.

И хотя они росли, и менялись, и стали совсем не по-

хожими на правителей Улиткограда, хотя их планеты 

кружились на разных орбитах, девочка никогда не за-

бывала мальчика, а он никогда не забывал ее.
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ГЛАВА 1

Нова

Я привыкла, что на меня глазеют, особенно в таких маленьких 

школах. И я не тупая: знаю, что внимание на меня обращают 

не из-за моей неземной красоты и не потому, что в меня скоро 

влюбится местный вампир. Я лишь звено, выбивающееся из 

цепи, нечто новое.

Людям свойственно повторять шаблоны. Наверное, поэтому 

мы сумели выжить: соображали, что вот этот мамонт как-то 

странно пахнет. Вряд ли понимали почему, но все же не пыта-

лись его съесть.

Я лишь временное нарушение привычного порядка, не бо-

лее. И сейчас все пытаются решить, стоит ли меня съесть или 

лучше оставить в покое.



12

Но я знаю их шаблоны. Да, я пробыла здесь всего десять 

минут, но все школы похожи одна на другую. С детского сада 

я перевидала их так много, что и не сосчитать. Спасибо мами-

ной работе бухгалтером, из-за которой мы постоянно переез-

жаем. Мама приходит к очередному клиенту и уничтожает про-

блему с помощью электронных таблиц и прогнозов, затем 

собирает все обратно по кусочкам, и мы едем дальше. Однажды 

мы задержались на одном месте на целых два года — ​когда она 

работала на какую-то крупную авиакомпанию, — ​но я была 

такой маленькой, что почти и не помню то время.

Почти.

Я в одиннадцатом классе, и это моя шестая старшая школа. 

Возня с документами — ​сущий кошмар, но, оказывается, если 

оценки у тебя приличные, а мама — ​волшебница бумажной 

волокиты, то вполне можно быть подростком-бродягой, кото-

рый попробовал почти две дюжины разных школьных пицц. 

(Спойлер: на вкус они совершенно одинаковые.)

Это тоже часть шаблона. Первый вопрос, который мне за

дают, когда узнают, кто я и насколько тут задержусь: «Разве не 

ужасно так часто переезжать?»

И я каждый раз отвечаю совершенно честно: «Совсем нет».

Не жизнь, а мечта на самом деле. Я могу быть кем захочу 

безо всяких последствий, ведь ставки настолько низкие. Оши-

биться в расчетах и полгода выставлять себя дурой в кружке 

комедийной импровизации? Ну и что. К летним каникулам меня 

уже забудут. Весь семестр одеваться в стиле коттеджкор и лишь 

под конец осознать, что я ужасно выгляжу в рюшах? Ничего 
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страшного. Меня даже не будет на классной фотографии. (Кот-

теджкор, кстати, был отвратительной идеей. Зима в Цинциннати 

совсем не подходит для легких кофточек и пышных юбочек.)

Конечно, было бы здорово задержаться на одном месте 

и обрести друзей, которые не исчезнут через месяц-другой 

после переезда на новое место, в новую школу, новую компа-

нию, в которую я завернусь, как в кокон, чтобы потом вылететь 

из него неприкаянной бабочкой, обреченной вечно порхать от 

одного социального круга к другому и никогда не приземляться. 

Но я привыкла. Иногда мне даже нравится: не нужно пережи-

вать, насколько я подхожу людям вокруг, потому что вскоре они 

сменятся другими. Меньше друзей — значит меньше прощаний. 

Это хорошо. Правда.

Но вернемся к шаблонам.

Заходя в столовую — ​это самое важное событие для новень-

ких, — ​я понимаю, что меня оценивают, но впервые не проду-

мываю, кем хочу показаться, какой реакции жду от них.

Я не хочу никакой реакции. Я вообще не хочу, чтобы меня 

замечали.

Потому что эта остановка будет самой короткой — ​меньше 

двух месяцев — ​и я не собираюсь примерять новые маски. Отча-

сти из-за того-о-ком-нельзя-думать из прошлой школы под 

Сиэтлом. Я все еще собираю осколки разбитого сердца, и мне 

некогда придумывать, какую Нову Эванс я примерю следующей.

А еще — ​самое важное — ​потому что я устала. Никогда 

раньше я не пыталась просто плыть по течению в школе, про-

сто существовать, быть собой, кем бы эта «я» ни была.
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Господи, как банально звучит.

Но за порогом университет, и если я не пойму, кем хочу 

быть, куда хочу двигаться, то так и продолжу ломать шабло-

ны — ​только в плохом смысле.

Мама была первой, кто получил высшее образование в на-

шей семье. Дедушка с бабушкой даже школу не окончили — ​

бросили на последнем году. Для мамы образование всегда было 

очень важным.

«Мне все равно, куда ты поступишь, — ​говорила она. — ​

Главное — ​закончи и получи диплом, который обеспечит ста-

бильный доход».

На стабильном доходе я и спотыкаюсь. Потому что, насколь-

ко я могу судить, мои сильные стороны — ​это хамелеонить от 

школы к школе и каждый раз одинаково упаковывать вещи в ко-

робки (если я вообще успеваю распаковать их после переезда).

Откуда мне знать, что а) сделает меня счастливой и б) по

может заработать деньги, если я даже не понимаю разницы 

между тем, что мне по-настоящему нравится, и тем, что я про-

сто примерила, или тем, чем занималась, чтобы не выделяться 

из толпы?

В прошлом году я ходила на день карьеры, где директор 

толкала речь в дешевый фонящий микрофон. Ее трудно было 

расслышать в шуме толпы, но последняя фраза прозвучала 

четко и ясно: «Быть может, у вас не получится превратить хоб-

би в карьеру, но если вы поймете, что в вашем хобби привле-

кает вас больше всего и что вас зажигает, то яснее увидите 

путь, по которому вам стоит идти в своей жизни».
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Из хаотичных мыслей меня вырывает осознание: слишком 

много глаз уставились на мой прикид — ​джинсы, футболку 

из книжного в Мичигане, где я была один раз, и суперудоб-

ные, но неподходящие для спорта кроссовки, оставшиеся 

со времен моего увлечения спортивным стилем три школы 

назад.

И хотя следующие два месяца я решила просто существо-

вать, сейчас мне нужно куда-то сесть. Мне прекрасно подо-

шел бы одинокий уголок, но столовая слишком маленькая. 

К длинным узким столам пододвинуто множество не сочетаю-

щихся друг с другом стульев — ​небогатая инфраструктура 

школы пытается уместить в себя всех учеников. А значит, мне 

негде спрятаться и некуда приткнуться, не создавая этим повод 

для обсуждений.

В конце концов я оказываюсь на дальнем конце стола, за ко-

торым сидят футболисты. Надеюсь, это считывается как посла-

ние «я не хочу мешать». Спортивные куртки и манера держать-

ся, словно они боги школы, — ​это еще один предсказуемый 

шаблон, и местные футболисты не исключение. Такие же гром-

кие и буйные, даже подносами о стол стучат сильнее. На шум 

никто не обращает внимания, хотя я и замечаю парочку чело-

век, которые смотрят на футболистов, словно завороженные 

жизнью знаменитостей. Одна девочка, кажется, подходит бли-

же, будто комета, притянутая гравитацией планеты, но быстро 

меняет траекторию и исчезает.

На самом деле славно, что, где бы я ни была, спортсмены — ​

короли. Хоккеисты, баскетболисты, футболисты — ​неважно. 
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Собираясь в столовых в группы, они ведут себя одинаково, 

а вокруг них всегда вьются фанаты.

Но хотя бы они не будут со мной разговаривать — ​и слава 

богу.

Может, они и обратили бы на меня внимание, если бы я на-

дела свой сексуальный летний наряд, как две школы назад, 

но сейчас меня для них не существует.

Я моментально представляю, как пройдут следующие два 

месяца. Во время обеда я буду читать книгу или сидеть в теле-

фоне. На переменах — ​здороваться с парочкой человек, кото-

рые сочтут меня достаточно интересной для короткого разго-

вора. В остальном буду просто существовать, сидеть на уроках 

и уходить домой, чтобы… Дальше я не придумала, но, чем бы 

я ни занималась, я буду делать это в одиночестве, пока мама 

заканчивает свой двенадцатичасовой рабочий день.

Я так отчетливо все вижу — ​сама мысль об этой рутине 

даже успокаивает. Просто плывешь по жизни, пытаясь разо-

браться в любимых занятиях и своем призвании. Я едва заме-

чаю, что кто-то садится рядом.

Поначалу я на него толком и не смотрю. Да, он симпатич-

ный, но мало ли симпатичных парней вокруг. Он не выбивается 

из шаблона. Типично привлекательный: вьющиеся темные 

волосы, карие глаза, высокий рост, широкие плечи, которые, 

наверное, отчасти такие от природы, а отчасти — ​результат 

тренировок с гантелями.

Я уже готова отвернуться, когда он улыбается в ответ на 

фразу одного из футболистов, и я замираю. Есть что-то в его 
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улыбке, в том, как растягиваются губы, от чего через каждую 

клеточку моего тела словно проходит электрический разряд.

Это чувство для меня почти в новинку. Ему нет места в бес-

порядочной жизни между местами и людьми, которых я нико-

гда больше не увижу.

Узнавание.

И вот так, за одно мгновение, все планы, все маски, все вер-

сии моей личности улетают в пропасть, а меня, цепляющуюся 

пальцами за землю, за крупинки в песочных часах, тащит сквозь 

пространство и время под старый дуб, к поломанному деревян-

ному забору между нашими домами и яме с улитками, которую 

мы назвали Улиткоградом.

Сэм Джордан.

Я сказала, что почти не помню детство, так вот, он — ​то са-

мое «почти»: то, что я помню из жизни, когда мы с мамой еще 

не путешествовали от места к месту, от школы к школе.

Сэм. Сэмми. Когда мне хотелось его подразнить, я называла 

его Сэмюэл. Я вспоминала его все эти годы. Пару месяцев на-

зад, когда парень из Сиэтла разбил мне сердце, я даже спро-

сила маму про Сэма. Спросила, не помнит ли она мальчика 

за забором под дубом.

Было редкое утро, когда мы завтракали вместе. Обычно ма- 

ма ест, не отрываясь от работы, в любом уголке, который суме-

ла приспособить под офис, но тем утром мы стояли по разные 

стороны барной стойки и пластиковыми ложками ели йогурт.

—  Кого? — ​переспросила мама. Ее голос прозвучал стран-

но, чуть выше обычного, но у нее такое бывало.
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—  Сэма, — ​повторила я. — ​Моего друга. Он переехал, когда 

я была маленькой. Жил по соседству. Мы катались на велоси-

педах и играли в грязи рядом с домом, помнишь?

—  А, да, — ​кивнула мама. Она едва меня слушала, соскребая 

остатки йогурта со стенок упаковки. — ​Он еще до нас уехал, да?

—  Да, — ​сказала я, думая о нашем «правда обещании». — ​

Все так.

Но если мама и вспомнила о царапинах и синяках, то ничего 

не сказала. Я видела, что она вообще не придала значения это-

му разговору.

Она не знала, что я думаю о Сэме каждый раз, когда вижу 

дерево с огромной кроной, или улитку, или разбитый глаз. 

Да и откуда ей знать? Я и сама многое забыла.

Но сейчас, глядя на него, сидя рядом с ним, я вспомнила. 

Я словно оказалась в самом воспоминании, шагнула в прошлое.

Даже спустя годы, за многие километры от того места я ощу

тила, каково это было. Что я почувствовала в тот момент, когда 

он наткнулся на  меня, ковыряющую палкой гнилой забор. 

«О, вот ты где».

Не могу описать это словами, но тогда я почувствовала себя 

в безопасности. Тот момент был… монументальным. Важным.

И все это вернулось ко мне — эмоции пятилетней девочки, 

которые кажутся такими неуместными в семнадцать.

Наконец Сэм поднимает на меня взгляд. Мы смотрим друг 

на друга.

Нас разделяют какие-то сантиметры. Мы сидим так близко, 

что я могу совместить лицо Сэма из моих воспоминаний с ли-



цом Сэма передо мной. Он уже не маленький мальчик, но я по-

мню этот нос, эти скулы и особенно эти глаза.

На секунду его лицо меняется, и я пытаюсь понять, узнал ли 

он меня. Горит ли он воспоминаниями, как я?

Его губы медленно растягиваются в улыбке, уголки припод-

нимаются. Я задерживаю дыхание, жду, вспомнит ли он. Жду 

«правда обещания».

А затем Сэм Джордан, король Улиткограда и человек, кото-

рого я по сей день считаю своим лучшим другом детства, от-

крывает рот и с типичной спортсменской улыбкой говорит:

—  Можешь подвинуться, чтобы моя девушка села рядом 

со мной?
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ГЛАВА 2

Сэм

Со  странным выражением лица новенькая толкает поднос 

к противоположному краю стола и бурчит:

—  Конечно.

Я не успеваю подумать о ее поведении. В словно отрепети-

рованном танце на освободившееся место присаживается Эби-

гейл.

—  Сэмми, — ​улыбается она.

—  Эбби. — ​Я улыбаюсь в ответ.

Я все еще не придумал, как сказать ей, что не люблю, когда 

меня называют Сэмми. Это напоминает мне о детстве, о том, 

что было до. Мне не нравится вспоминать то время, честно 

говоря. Но сейчас уже поздно начинать этот разговор. Странно 

будет, особенно после того, как она месяцами называла меня 
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так в социальных сетях и в записках, которые передавала на 

уроках.

Господи. Месяцами.

Мы стали встречаться в конце прошлого учебного года, по-

сле того как бойфренд бросил ее прямо перед выпускным. Мне 

было ее жаль, и в последнюю минуту я предложил ей пойти 

со мной, тем более что у меня пары тоже не было и пригласить 

ее казалось правильным: все-таки этот идиот из другой школы 

изменил ей.

Так что не буду ее расстраивать, тем более из-за такой ме-

лочи. Эбигейл — ​это постоянство, человек, которого я вижу 

на каждом уроке, на каждом матче, и я знаю, еще до того как 

посмотрю на нее, что она будет мне улыбаться. Быть с ней лег-

ко. И я отказываюсь вести себя как тот идиот, который ее бро-

сил. Есть у меня пунктик: я не причиняю людям боль. Никогда 

и ни при каких обстоятельствах.

Сидя рядом, Эбигейл накручивает на пальцы хвостик. У нее 

такие длинные волосы. На матчи она делает высокий чирлидер-

ский хвост, и ленточка почти всегда развязывается еще до пере-

рыва. Я замечал это с поля во время последних трех игр.

—  Так, бал выпускников, — ​говорит Эбигейл, открывая ланч-

бокс. Он похож на сумочку. Зачем делают такие? Не понимаю. — ​

В каком цвете я тебе больше нравлюсь?

Я моргаю.

—  Нам разве не нужно быть в школьной форме?

Эбигейл смеется, будто услышала самую смешную шутку 

в мире.
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—  Сэм. Это для бала. Я понимаю, что мы живем в Техасе, но 

нам можно надевать что-то кроме формы и джинсов. По край-

ней мере иногда. Так какого цвета платье мне искать? Мы с ма-

мой после школы поедем по магазинам.

От одного упоминания миссис Шепард желудок словно 

наполняется чем-то черным и липким, как деготь. Так проис-

ходит всегда, когда при мне говорят о нормальных вещах 

вроде шопинга или праздников. Что абсолютно по-свински 

с моей стороны, потому что, прежде всего, миссис Шепард 

относится ко мне исключительно хорошо. Накладывает до-

бавку, когда я прихожу в гости, и постоянно называет меня 

«сокровищем».

А еще этот деготь внутри вызывает у меня чувство вины, 

потому что дядя Кит и тетя Дон — ​это лучшее, что со мной 

случилось. Я много лет называю их мамой и папой. Однажды, 

вскоре после того, как я стал с ними жить, я позвонил тете, 

чтобы она забрала меня из новой школы, и случайно назвал ее 

мамой. Ее голос был настолько счастливым, что я продолжил 

обращаться к ней так. Меньшее, что я мог для нее сделать.

Называть их мамой и папой мне даже проще, чем тетей 

и дядей. Не приходится объяснять, что они не мои настоящие 

родители, если я того не хочу. Мне вообще ничего не нужно 

объяснять.

Никто не знает о моем «до». Все знают только эту версию 

меня, мое «после».

Эбигейл хватает меня за руку, возвращая в настоящее.

—  Лимузин, — ​говорит она. — ​Мы же с ними поедем, да?
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Я пропустил весь разговор, но, осмотрев сидящих вокруг, по 

одному взгляду Лиса — ​моего лучшего друга и обладателя то ли 

самого удачного, то ли самого неудачного футбольного про-

звища — ​все понял. Все они ждут бал выпускников, а я… нет.

Что, опять же, по-свински. Разумеется, Эбигейл должна быть 

в восторге от возможности нарядиться и пойти на бал со своим 

парнем. Это я тут сломанный, а не она.

Лис вновь многозначительно на меня смотрит, так что я по-

ворачиваюсь к Эбигейл и улыбаюсь. Я точно знаю, как выгля-

жу, когда улыбаюсь. Практиковался перед зеркалом.

—  Лимузин — ​это классно, — ​говорю я.

Она опять визжит. Она всегда такая позитивная, такая уве-

ренная в том, чего хочет, и ей легко выражать свои чувства. 

Раньше ее визги казались милыми, но в последнее время мне 

от них грустно, потому что я тоже пробовал изображать бур-

ную радость, но, как бы ни старался, это все равно выглядит 

фальшиво.

Эбигейл заслуживает лучшего.

И я хотел бы ей об этом сказать, но так, чтобы она меня не 

возненавидела, чтобы не показаться козлом, как ее бывший. 

И, может, это эгоистично, но чтобы я не возненавидел сам 

себя.

Что ж, привычка держать язык за зубами — неизменная часть 

моей жизни. Например, я вообще-то не особо люблю футбол. 

Не потому, что у меня плохо получается — ​совсем наоборот, — ​

а потому, что занимаюсь им по привычке, или потому, что все 

вокруг твердят, какой я талантливый, вот я и продолжаю играть. 
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Киваю и улыбаюсь, когда папа и тренеры рассказывают об уни-

верситетских скаутах, о стипендиях и «моем реальном шансе 

стать профессионалом». Улыбаюсь натренированной улыбкой, 

когда рекрутер замечает на холодильнике фотографию, где мы 

с Эбигейл стоим в футбольной и чирлидерской формах, и гово-

рит что-то вроде: «Университеты любят настоящих американ-

ских парней, нет ничего более истинно американского, чем 

мальчики-футболисты и девочки-чирлидерши».

Я прячу эту информацию глубоко в сердце, а рекрутер бе-

рет на  заметку мои школьные отношения и  делает запись 

в важной анкете, на основании которой меня будут сравнивать 

с другими кандидатами, другими игроками — с теми, кто вме-

сто меня может получить полную спортивную стипендию.

Так что назад дороги нет. Я не могу бросить ни Эбигейл, ни 

футбол. По отношению к Эбигейл это будет несправедливо — ​

что бы я там ни думал об «истинно американском». Я не могу 

расстаться с ней перед балом выпускников, который она так 

ждет. Особенно после того, как ей разбили сердце перед преды-

дущим балом. А после бала выпускников будет зимний бал, 

а потом День святого Валентина, а потом, а потом, а потом…

Иногда она рассуждает, что мы поступим в один универси-

тет или будем поддерживать отношения на расстоянии, и если 

я все равно плыву по течению, то могу и остаться с Эбигейл, 

тем более что она замечательная.

Ну а бросать футбол — ​это просто смешно. Представляю 

разговор с родителями или тренерами: «Ребята, спасибо, что 

все эти годы тратили тысячи долларов на лучшие бутсы, щитки 
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и частные уроки. И огромное спасибо, что устраивали мне 

встречи с университетскими скаутами. Однако я больше не 

буду этим заниматься, если вы не против».

Какой же я козел, что вообще об этом думаю.

Я сижу рядом с объективно красивой девушкой, которая пи-

шет мне любовные записки, за столом с хорошими людьми, кото-

рые называют меня другом… Какое я имею право жаловаться?

Никакого.

Так что я беру себя в руки. Забываю про липкое чувство 

в животе и напоминаю себе, что живу хорошую жизнь. Даже 

замечательную.

Лис шутит, что кружок пеперони на его пицце похож на 

нашего тренера, и я смеюсь. Почти искренне.

* * *

Нова

Девушка за последней партой в классе испанского отрывает 

взгляд от книги и улыбается мне.

—  Тут занято? — ​спрашиваю я, указывая на место рядом 

с ней.

—  Теперь да. — ​Она опять улыбается. — ​Новенькая?

—  Ага, — ​говорю я, готовясь к худшему. Девушка выглядит 

дружелюбной, а значит, наверняка начнет задавать мне мил-

лион вопросов, на которые придется отвечать.

Однако она меня удивляет:
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—  Клево. Прости, если покажусь грубой, но мне осталось 

дочитать буквально страницы три, и я хочу закончить до нача-

ла урока. Хорошо?

—  О, конечно, — ​говорю я. — ​Читай.

—  Спасибо. — ​Она неловко машет мне пальцами свободной 

руки, другой придерживая страницу, и возвращается к чтению.

Я решаю, что эта девушка мне нравится. Да, эта школа — ​

лишь небольшая остановка на моем пути, я не собираюсь пу-

скать тут корни, но моя новая соседка выглядит неплохим вари-

антом для неглубоких отношений. Человек, с которым я могу 

комфортно посидеть рядом, притворяясь, что мы общаемся, 

но при этом каждая из нас будет заниматься своим делом.

Мне остается лишь найти свое дело.

Что вряд ли произойдет, если мозг продолжит делать то, 

что делает: постоянно проматывать сцену за обедом, словно 

зависшее видео.

Клянусь, я увидела в глазах Сэма вспышку узнавания. На ко-

роткую секунду мы оба оказались в промежутке между столо-

вой и старым дубом. А потом он взглянул на меня как на незна-

комку. Как на пустое место. Может, оно и к лучшему. Потому что 

мне очень надо разобраться, кем я хочу быть, чтобы поступить 

в нужный университет, и выбрать правильное направление, 

и не тратить свое время и мамины деньги, блуждая в потемках.

Несмотря на выходящие из-под контроля мысли, урок про-

ходит как обычно — ​слава богу, мне не предложили, как часто 

бывает, представиться и рассказать о себе забавный факт. Ме

ня практически полностью игнорируют, что идеально. Только 
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моя новая соседка — ​я узнала, что ее зовут Холли, — ​иногда 

наклоняется ко мне и шепотом подсказывает нужное слово 

или правильную формулировку. Она успела дочитать книгу 

до начала урока и принялась за следующую, пряча ее под пар-

той. Мистер Меса, наш учитель, пытается ее подловить, но на 

любой его вопрос она отвечает правильно.

Я смотрю, как Холли бесшумно переворачивает страницу, 

мистер Меса бубнит что-то про спряжения, как вдруг раздает-

ся стук в дверь.

В класс входят трое учеников. Один держит в руках папку 

с зажимом для бумаг, другой вкатывает портативную зарядную 

станцию для планшетов, третий сжимает ручку — ​единствен-

ное, что придает хоть какую-то законность явно хитроумной 

попытке прогулять урок.

—  Мистер Меса, мы из совета старшеклассников и пришли 

провести опрос для благотворительной акции «Симпатия».

—  Мистер Меса, мы из совета старшеклассников и хотим 

провести тест под названием «Краш» в целях благотворитель-

ности. Это займет не более десяти минут. — ​Это говорит де-

вушка, которая сидела с Сэмом за обедом. Она передает учи-

телю записку. — ​Из канцелярии. Собирают деньги на новый 

сельскохозяйственный амбар.

Мистер Меса едва бросает взгляд на записку и ленивым 

жестом приглашает их войти.

—  Да-да, — ​говорит он. — ​Я читал письмо.

Улыбка у девушки Сэма искренняя и скромная. Хотя какая-то 

часть меня хотела поддаться ненависти при виде их с Сэмом 
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в столовой, я ничего такого не испытываю. Сэм выглядел вполне 

нормальным, лишь иногда немного отстраненным. Наверное, 

просто устал и проголодался. Он улыбался, когда она на него 

смотрела, ​хотя улыбка и не добиралась до его глаз; смеялся над 

ее шутками… Надеюсь, он счастлив.

Стоя перед доской, девушка хлопает в ладоши и поворачи-

вается к классу:

—  Отлично. Если вы не слышали, мы проводим «Краш»-

тест. Чтобы все получилось, каждому нужно пройти личност-

ный тест, даже если вы не планируете покупать результаты. 

Тест проходите онлайн, а затем сегодня после школы сможете 

залогиниться с помощью кода, который мы вам предоставим, 

и купить доступ к результатам. Алгоритм «Краша» выдаст спи-

сок самых подходящих вам людей из школы на основании ва-

ших ответов.

Она замолкает и шевелит бровями, а парень со станцией 

начинает раздавать нам школьные айпады.

—  Я, конечно, обязана вам сказать, что результаты теста пре-

доставляются исключительно в развлекательных целях и нужны 

для того, чтобы найти подходящих по интересам друзей. Что-то 

вроде дружеского краша. — ​Ее улыбка становится хитрее. — ​

Но-о-о мы не можем проконтролировать, что вы будете делать 

с предоставленной информацией. Не забывайте, что совсем 

скоро бал выпускников, и, если у вас до сих пор нет пары, это 

хороший шанс узнать, с кем вы лучше всего проведете время!

Мистер Меса недовольно кряхтит из-за своего стола, одна-

ко девушка Сэма продолжает:
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—  Так вот, сейчас вы пройдете тест, а потом не забудьте за-

логиниться и заплатить десять долларов, чтобы узнать, кто ваш 

потенциальный краш. Вся прибыль пойдет на новый амбар, так 

что вы совершите доброе дело. О, и не забудьте записать код 

доступа, когда закончите. Он нужен для просмотра результатов.

Ученики начинают стучать пальцами по планшетам — ​им 

не приходится даже задумываться об ответах. Они видят во-

прос вроде «Вы жаворонок или сова?» и тут же выбирают под-

ходящий вариант. Им не нужно копаться в своих двух предыду-

щих личностях, одна из которых вставала рано утром, чтобы 

бегать, а другая до поздней ночи играла в настолки. Не нужно 

думать, какая из этих личностей настоящая.

И это еще простой вопрос! В тесте полно утверждений вро-

де «Я ценю дружбу больше, чем успех в делах» и «Мои друзья 

считают меня добрым человеком», которые нужно оценить 

по шкале «совершенно согласен» — ​«нейтрально» — ​«совер-

шенно не согласен».

И мне совсем не помогает тот факт, что девушка Сэма Джор-

дана, чирлидерша, богиня во плоти, стоит у доски и разгляды-

вает нас со скучающим видом, явно желая поскорее закончить 

и двинуться дальше.

Она даже не смотрит на меня, а я чувствую, как горят мои 

щеки. Пускай она и понятия не имеет, кто я такая, — ​я знаю ее 

парня.

Что за глупая мысль. Он явно меня даже не узнал. Если 

судить по детским фотографиям, которые мама всегда раз

вешивает на стенах наших временных жилищ, я не сильно 
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изменилась за эти годы: круглые щеки, круглое тело — ​детский 

жирок превратился в жирок подростковый. Кожа все такая же 

бледная (если не считать веснушек), глаза такие же карие. 

Волосы остались непонятного блондинисто-коричневато- 

рыжеватого оттенка — в зависимости от освещения. Ну, кроме 

того театрального периода, когда я покрасилась в платиновый 

блонд. Но даже моя театральная персона не обладала доста-

точной целеустремленностью, чтобы так часто ходить в парик-

махерскую.

Моя внешность намного ближе к изначальному варианту, 

чем то, что происходит внутри.

Неужели Сэм меня совсем не узнал? Даже в глубине души 

не понял, что это я? Помнит ли он хоть что-нибудь, рассказы-

вал ли своей девушке о моем существовании?

Конечно нет. За обедом он посмотрел сквозь меня и не ска-

зал ничего, кроме вежливого «Уйди, пожалуйста, моя гораздо 

более привлекательная девушка хочет сесть рядом со мной». 

(Последнюю часть я приукрасила, но все равно.)

В конце концов я отвечаю на вопросы теста, руководствуясь 

то ли интуицией, то ли страхом, что окажусь последней сдав-

шей планшет. Как в бреду, я стучу по экрану все быстрее и бы-

стрее, стараясь подавить панику от мысли, что я совсем себя 

не знаю. У меня нет ни догадок, ни выбранного направления, 

и, господи, почему в школах всегда либо жутко холодно, ли

бо — ​как сейчас — ​адски жарко?

Лучше бы этот тест объяснил мне, кто я, что у меня хорошо 

получается и чем мне заниматься в свободное время. Выдал бы 
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что-нибудь полезное, а не дурацкие мэтчи. Но, прежде чем 

я умудряюсь упасть в самую пучину отчаяния, я напоминаю 

себе, что над этим я и собираюсь думать следующие два месяца.

Идеальное время, чтобы взять паузу, изучить себя, понять, 

чего я хочу, кем хочу стать. Информации у меня полно: за эти 

годы я перепробовала множество хобби, примерила множе-

ство ролей. Нужно только отсеять ненужное, пока не останется 

самое ядро, которое можно сформулировать в двух абзацах 

для университетов — ну и для себя.

Может, и хорошо, что Сэм меня не узнал. Это только меша-

ло бы процессу, а времени у меня немного. Нужно во всем ра-

зобраться до поступления в университет.

Да, встреча с Сэмом — ​это неплохая встряска, но в корне 

ничего не меняет.

Ничего серьезного. Просто случайность.

Сдав планшет, я отпрашиваюсь в туалет. Мистер Меса оки-

дывает меня подозрительным взглядом. Не знаю, почему учи-

теля считают, что мы ходим в туалет хулиганить, а не, ну, пи́-

сать, но я вижу, как мистер Меса оценивает меня, пытается по 

моему лицу понять, стану ли я курить или рисовать на кабин-

ках маркером.

К счастью, меня отпускают. Пи́сать я не хочу, а вот ополос-

нуть руки и размять ноги будет неплохо: поможет справиться 

с остатками легкой паники, охватившей меня во время теста.

В оцепенении я прохожу два коридора и осознаю, что не 

имею ни малейшего понятия, где находятся туалеты. Интуиция 
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подсказывает, что они должны быть вот за этими классами, 

но я не вижу вывесок или питьевых фонтанчиков и не слышу 

плеска смываемой воды.

Уже собираюсь развернуться и пойти обратно на урок, пре-

жде чем заблужусь окончательно, как рядом со мной открыва-

ется дверь, и я отпрыгиваю в сторону, чтобы не получить по 

лбу. Выходящий, должно быть, это заметил, потому что бро-

сился ко мне — ​чтобы не дать упасть? извиниться? — ​но стано-

вится только хуже.

Начинается неразбериха — такая, где ударяются локтями 

и получают больше синяков, чем если бы мы просто замерли на 

месте. Мы отчаянно пытаемся распутаться, словно персонажи 

из мультика, приклеившиеся друг к другу жвачкой. Победу 

одерживает гравитация, сила, которой мы не можем противо-

стоять, и мы едва не валимся на пол. К счастью, он удерживает 

нас обоих на ногах, уверенно схватив меня за плечи. Холодный 

рукав его спортивной куртки прижимается к моему локтю.

— Прости, — ​говорит парень. — ​Я не хотел. Надо мне было 

смотреть, куда иду, но я не думал, что в коридоре кто-то будет…

Его голос, голос Сэма — ​потому что, конечно же, это он, — ​

замолкает. Сэм смотрит на меня почти так же, как в столовой, 

но я не собираюсь обманываться дважды. Он просто растерял-

ся. Я лишь помеха, нечто новое в рутине, и он пытается понять, 

что я, а не кто я.

Он меня не помнит, и это нормально.

—  Ты за нашим столом на обеде сидела, да? — ​спрашивает 

он. — ​Новенькая?
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Улыбка Сэма обманчива — ​идеальная на первый взгляд, 

если не знать, куда смотреть. Но я знаю. Что-то не так в его 

глазах. Взгляд осторожный. Опасливый.

Мне тут же хочется заставить его улыбнуться. По-настоя-

щему улыбнуться. Как эгоистично. Нужно оставить его в покое, 

позволить вернуться в свой привычный мир, а не совать палки 

в колеса и напоминать о том, кто я такая и кем мы были.

Когда мы еще дружили, жизнь Сэма распадалась на куски. 

Он был… не могу подобрать слово. Поэтому он имеет полное 

право забыть обо всем. Даже обо мне. Даже об Улиткограде 

и нашем дереве. Если это помогло ему исцелиться, кто я такая, 

чтобы все портить?

Сэм моргает, явно ожидая ответа от странной новенькой, 

которая слишком долго молчит.

—  Да, привет, — ​говорю я, твердо решая, что не буду ни 

о чем ему напоминать. — ​Я просто искала туалет.

Клянусь, что-то в его лице меняется. Клянусь. Улыбка боль-

ше не притворная — ​она пропадает совсем. Он щурится на 

меня, будто пытается высмотреть что-то в тумане, и я отменяю 

свое твердое решение так же быстро, как его приняла.

Сэм продолжает щуриться:

—  Я тебя знаю?

По коже пробегает мороз. Не знаю, куда подевалась моя 

кровь, но она точно утекла из рук и ног, потому что им вне-

запно становится холодно.

—  Я новенькая, — ​говорю я, сжимая и разжимая кулаки, 

чтобы согреть пальцы. — ​Сегодня мой первый день.
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Сэм все смотрит на меня сверху вниз, и теперь, когда он 

может меня узнать, я вдруг паникую.

—  А до этого, — ​говорит он, — ​где ты жила? Откуда при-

ехала?

—  Из Сиэтла, — ​отвечаю я. — ​Ты там бывал?

Вновь что-то меняется в его лице, но слишком быстро, не-

уловимо.

—  Да, кстати, бывал. В этом году ездил смотреть на «Хаски».

Теперь я щурюсь:

—  Что, собак любишь?

Он смеется внезапно, громко. Тут же замолкает, пока эхо 

не разнеслось по пустующему коридору.

—  Это футбольная команда. — ​Он улыбается. В этот раз 

улыбка почти трогает его глаза. — ​Вашингтонского универси-

тета.

—  Значит, не любишь собак? — ​дразню его я. Как приятно 

ему улыбаться.

—  Не особо.

—  Тогда кошек?

Он все еще улыбается:

—  Я скорее по комнатным растениям, хотя мне даже их 

лучше не доверять.

Мне нужно идти. Мне давно пора идти. Мистер Меса точно 

начал думать, что я залипаю в телефон, сидя в туалете.

Но если это последний раз, когда я вижу Сэма… А я уже 

буквально в шаге от того, чтобы просто сказать ему, кто я. Раз-

ве лишний сантиметр что-то изменит?
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—  Футбол, значит, любишь?

Его голос звучит удивленно, напряженно:

—  Что? Почему ты спрашиваешь?

Я поднимаю руки, словно сдаваясь:

—  Ну, ты ездил в самый Сиэтл, чтобы посмотреть на команду, 

и… — ​я указываю на его куртку, — ​ты, очевидно, играешь, так что…

Сэм, похоже, собирается с мыслями. У него такой вид, слов-

но он считает в уме.

—  Я хорошо играю, — ​отвечает он. — ​Мной интересуются 

скауты.

Последнее было сказано без толики хвастовства, но и без 

радости или гордости… вообще без эмоций.

Так, будто это неоспоримый факт.

Я переминаюсь с ноги на ногу, глядя в пол.

—  Надеюсь… надеюсь, ты счастлив, — ​говорю я. Господи, 

как зловеще это прозвучало. Он меня не помнит. Для него 

я просто новенькая, стою тут в коридоре и мешаю ему… — ​

В смысле… — ​Я заставляю себя посмотреть Сэму в глаза. — ​

Просто… Ты кажешься хорошим парнем. Надеюсь, в жизни 

у тебя тоже все хорошо.

Окей, мы перешли от хоррора к поздравительным открыт-

кам. По крайней мере, у него есть предлог по-быстрому закон-

чить наш разговор. Я веду себя явно странно, обо мне не стоит 

беспокоиться, не стоит думать, хотя Сэм все еще пристально 

меня разглядывает.

—  Ты меня не знаешь, — ​говорит он. Голос его самую ма-

лость напряжен — мол, что это за девчонка, — и он прав.



Я пожимаю плечами и мысленно выдыхаю: похоже, он от 

меня отмахивается, и это хорошо. Это к лучшему.

—  Я много людей встречала, — ​говорю я в надежде, что 

этого объяснения достаточно.

Делаю шаг назад, в сторону класса мистера Месы. Я должна 

быть там, а не здесь, с Сэмом.

Сэм шагает ко мне, но тут раздается звонок на перемену. 

Как долго мы тут стояли?

—  Ты уверена, что мы не…

Закончить предложение он не успевает: дверь, из которой 

он вышел, вновь открывается, и коридор наполняется шумом, 

рюкзаками и объявлениями по школьным динамикам.

Мы расходимся так же быстро, как сошлись, словно пла-

неты, пролетающие мимо друг друга.

Радуйся, что удалось его увидеть, говорю я себе. Я читала, 

что некоторые планеты встречаются раз в сотню лет. Как нам 

повезло, что мы с Сэмом встретились дважды.

Этого достаточно. Должно быть достаточно.


