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ОТ АВТОРА

В
начале я хотела бы предупредить читателей о возмож-

ных негативных реакциях, которые могут возникнуть 

из-за историй, описанных в этой книге. Речь идет о на-

сильственных действиях, убийствах, похищениях, сексуальном 

надругательстве, домашнем насилии (в том числе над детьми 

и животными), сексизме/женоненавистничестве, расизме… 

Если вам кажется, что описание подобных вещей может нане-

сти ущерб вашему психическому здоровью, я бы посоветовала 

вам отказаться от прочтения.

Эта книга — рассказ о моей совместной работе с сотрудника-

ми правоохранительных органов, в ходе которой мне приходи-

лось общаться с жертвами страшных преступлений и жестокими 

преступниками. Диалоги в книге абсолютно документальны — 

это практически дословные расшифровки диктофонных записей, 

стенограмм и протоколов. В случаях, когда такие источники 

отсутствовали, я воспроизводила диалоги, исходя из своих вос-

поминаний.

Что касается отдельных, тяжелых для читательского вос-

приятия фрагментов, то я не приукрашивала действительность 
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и в то же время не стремилась к сенсационности. Передо мной 

стояла цель достоверно передавать ход событий, с тем чтобы 

обеспечить максимально полное понимание истинного харак-

тера этих преступлений и причиненных ими страданий. Всей 

душой надеюсь, что эта книга будет способствовать сохране-

нию памяти о жертвах страшных преступлений, о которых 

я расскажу на этих страницах. 
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ВСТУПЛЕНИЕ  

        ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ПРОВЕРОК

Я
 внимательно рассматривала одну за другой три  

 стопки фотографий, разложенные на столе. Каждая  

 состояла из стандартного криминалистического набо-

ра общих, средних и крупных планов. В первую группу — под 

названием «Дэнни 21.09» — входили фото, сделанные в мирной 

сельской глубинке штата Небраска. Однако едва ли не идилли-

ческий пейзаж служил лишь фоном. На самом деле объектом 

внимания было безжизненное тело на обочине проселочной 

дороги, частично скрытое высокой травой. Это был труп ребен-

ка или, скорее, подростка, неестественным образом изогнутый 

назад. Запястья рук были привязаны к щиколоткам, из одежды 

были лишь темно- синие трусы. Крупные планы показывали 

изувеченное тело мальчика: полностью развороченная ударами 

ножа грудь, глубокая резаная рана в области затылка, спутан-

ные волосы, покрытые засохшей кровью и грязью. Вокруг тела 

роились мухи.

Закончив с первой стопкой и приступив к следующей, обо-

значенной «Кристофер 05.12», я испытала своего рода дежа-

вю — настолько схожей с предыдущими была картина на этих 
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фото, сделанных только вчера. Второй погибший, по возрасту 

и внешнему виду схожий с первым, был обнаружен в том же 

районе сельской глубинки. Сходство деталей было просто по-

разительным. Правда, во втором случае осень сменилась зимой, 

и бледная кожа мальчика была припорошена снегом, скры-

вающим раны и черты лица. На крупных планах были видны 

лужи замерзшей крови возле головы и живота погибшего. Еще 

ужаснее выглядели два фото, сделанные при вскрытии тела. 

Первое показывало глубокую резаную рану: нож вонзили в за-

днюю часть шеи, после чего с силой провели им к правой части 

подбородка. На втором были семь рваных ран на животе и груди 

погибшего. Нанесли ли их беспорядочно или с каким-то особым 

умыслом, понять было невозможно.

Это происходило в начале 1980-х годов. В то декабрьское 

утро я, в компании пятерых коллег, находилась в большой пе-

реговорной, скрытой в недрах Академии ФБР в Куонтико, штат 

Виргиния. В этом подвальном помещении, именуемом «бом-

боубежище», не было ни фотографий на стенах, ни телефонов 

и вообще ничего, что могло бы отвлечь внимание. Единственное 

небольшое окошко из армированного стекла выходило в без-

людный коридор с пустующими служебными помещениями. 

О существовании этой части территории Академии знал очень 

ограниченный круг лиц. В ней располагался Отдел поведенче-

ского анализа ФБР (ОПА), и такая обособленность служила нам 

ежедневным напоминанием о специфике нашей работы. Мы 

охотились на серийных убийц. А именно: изучали их, пытались 

понять их образ мысли и находили способы обезвреживать их 

максимально быстро. Для этого мы применяли новаторский 

метод «криминального профайлинга», который в то время вос-

принимался большинством наших коллег по Бюро с разной 

степенью скепсиса или пренебрежительности. Но критика кри-
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тикой, а значение имеют только результаты. И мы были полны 

решимости доказать, что на самом деле наши подходы могут 

быть очень и очень эффективными. 

В то зимнее утро мы собрались именно для криминально-

го профайлинга. Накануне вечером спецагент Роберт Ресслер, 

срочно выехавший в Небраску, отправил факсом каждому члену 

небольшого коллектива отдела обзорную справку о деле. Когда 

ранним утром мы появились в переговорной, на столе уже лежа-

ли все необходимые материалы. Это были досье по делу, пато-

логоанатомические заключения, показания свидетелей, рисунки 

художника- криминалиста, списки подозреваемых и те самые 

фото, с которыми я только что ознакомилась. Массив инфор-

мации выглядел впечатляюще и в то же время приводил в ужас.

По крайней мере меня. Хотя я работала в ОПА уже несколько 

месяцев, и даже несмотря на мою ведущую роль в разработке ме-

тодологии профайлинга, агенты держались от меня на расстоя-

нии. Они не очень понимали, зачем я здесь. Да, меня пригласили 

в отдел в качестве эксперта по виктимологии 1 и насильственным 

преступлениям на сексуальной почве, и я знала, что за это меня 

здесь уважают, но тем не менее считают посторонней, ресур-

сом на самый крайний случай. Пусть я и специалист, но точно 

не агент. Но это наше утреннее совещание могло изменить си-

туацию. Впервые меня привлекли к работе над свежим делом. 

Это была проверка — смогу ли я работать совместно с агентами, 

стать членом их сплоченного узкого круга. Впрочем, были и дру-

гие аспекты. Я была единственной женщиной в ОПА и одной 

1  В и к т и м о л о г и я — это научная дисциплина, изучающая, как люди или группы 
людей становятся жертвами преступлений. Она исследует поведение жертвы и ее 
отношения с преступником до преступления, в момент его совершения и после него. 
Кроме того, виктимология изучает кризисные состояния, в которых пребывают 
жертвы, определяет необходимые меры помощи и находит способы предотвраще-
ния повторных преступлений.
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из очень немногих в преимущественно мужском мире Академии 

ФБР. И я чувствовала, что являюсь объектом самого присталь-

ного внимания. Поэтому мне отчаянно хотелось проявить себя.

С момента, когда ты входишь в двери Бюро, тебя начинают 

проверять на прочность. Даже несмотря на то, что ты уже при-

нят на работу благодаря профессиональным знаниям, талантам 

и сильным сторонам. Но, как бы то ни было, судить тебя будут 

не по ним, а по твоим ошибкам. Так уж здесь заведено. Оцени-

вать людей по вероятности их неудач — жесткий и в какой-то 

мере умаляющий их достоинство подход, но он эффективен. 

И те, кто выдерживает и проходит через череду испытаний под 

невероятным давлением, становятся посвященными. Именно так 

было с пятью агентами, в компании которых я была тем утром. 

И именно этого я хотела для самой себя.

Итак, отрешившись от монотонного гула предположений 

и атмосферы беспокойного ожидания, я собиралась с мыслями 

и заново сосредоточилась на сериях фотографий. Я понимала, 

что в каждой есть незаметные на первый взгляд детали и скры-

тые подсказки, от которых зависит успешное раскрытие этого 

дела.

— Ну что, Энн, как у тебя дела? — Вопрос застал меня врас-

плох. Я положила все фото, кроме одного, на стол и обернулась, 

чтобы посмотреть, кто его задал. Это был агент Джон Дуглас. 

— Хорошо, — сказала я. — Кто бы это ни сделал, он становит-

ся увереннее. Взгляни на эти раны. — Я вручила Дугласу фото 

груди второго погибшего. — Это уже не хаотичные удары. Он 

наносил их более обдуманно. 

Дуглас кивнул. Я понимала, что его не интересовала ни фо-

тография, ни то, что я о ней думала. Он хотел проверить, 

как я справляюсь со страшными подробностями этого дела. 

На моей памяти это было не впервые. Как и Бюро в целом, Ду-
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глас и остальные агенты постоянно проверяли своих коллег 

на слабину, причем совершенно не скрывая этого. Кстати, од-

ним из любимых тестов Дугласа был человеческий череп, вы-

ставленный на всеобщее обозрение на его рабочем столе. Если 

зашедший в его кабинет человек старательно отводил от черепа 

глаза, то тест считался проваленным. Единственным способом 

пройти его было обратить на это украшение стола мимолетное 

внимание и как ни в чем не бывало перейти к своему делу.

Я прошла этот тест на череп, равно как и целый ряд других. 

На самом деле к моменту этой встречи с Дугласом в бомбоубе-

жище я уже показала себя достаточно неплохо, чтобы заслужить 

грамоту за подписью и. о. директора ФБР Джеймса Маккензи 

и быть официально зачисленной в штат ОПА. Но даже такой 

беспрецедентный шаг Бюро не вполне убедил моих коллег. Им 

требовалось доказательство того, что я — женщина и человек 

со стороны — способна выдержать зрелище самого жестокого 

насилия.

Успешное прохождение этого последнего экзамена означа-

ло, что я смогу принять участие в проекте Дугласа и Ресслера, 

которым они без особой огласки занимались с начала этого 

года. Их захватила одна идея, противоречившая сложившейся 

практике следственной работы. На протяжении десятилетий 

правоохранители списывали некоторые преступления на акты 

чистого безумия, которые не подлежат никаким рациональным 

объяснениям. Но Дуглас и Ресслер считали иначе. Они хотели 

расспросить осужденных убийц относительно мотивов их по-

ступков и, таким образом, получить возможность радикально 

изменять ход следственных действий и использовать против 

преступников их же психологические особенности. В Бюро идею 

о неофициальных беседах с осужденными серийными убийцами 

поддержали. Но ни Дуглас, ни Ресслер не обладали обширными 


