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I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого 
трехсоттонного брига, на котором он про-
служил десять лет и к которому был при-
вязан сильнее, чем иной сын к родной 
матери, должен был, наконец, покинуть 
службу.

Это произошло так. В одно из его ред-
ких возвращений домой он не увидел, как 
всегда, — еще издали, на пороге дома, — 
свою жену Мери, всплескивающую руками, 
а затем бегущую навстречу до потери дыха-
ния. Вместо нее у детской кроватки — ново-
го предмета в маленьком доме Лонгрена — 
стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, ста-
рик, — сказала она, — посмотри на свою 
дочь.
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Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел 
восьмимесячное существо, сосредоточен-
но взиравшее на его длинную бороду, затем 
сел, потупился и стал крутить ус. Ус был 
мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную исто-

рию, перебивая рассказ умиленным гуль-
канием девочке и уверениями, что Мери 
в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, 
рай показался ему немного светлее дровя-
ного сарая, и он подумал, что огонь про-
стой лампы — будь теперь они все вместе, 
втроем — был бы для ушедшей в неведо-
мую страну женщины незаменимой отра-
дой.

Месяца три назад хозяйственные дела 
молодой матери были совсем плохи. Из де-
нег, оставленных Лонгреном, добрая поло-
вина ушла на лечение после трудных родов, 
на заботы о здоровье новорожденной; на-
конец, потеря небольшой, но необходимой 
для жизни суммы, заставила Мери попро-
сить в долг денег у Меннерса. Меннерс дер-
жал трактир- лавку и считался состоятель-
ным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов ве-
чера. Около семи рассказчица встретила ее 
на дороге к Лиссу. Заплаканная и расстро-
енная, Мери сказала, что идет в город за-
ложить обручальное кольцо. Она прибави-
ла, что Меннерс соглашался дать денег, но 
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требовал за это любви. Мери ничего не до-
билась.

— У нас в доме нет даже крошки съест-
ного, — сказала она соседке. — Я схожу 
в город, и мы с девочкой перебьемся как- 
нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная 
погода; рассказчица напрасно уговаривала 
молодую женщину не ходить в Лисс к ночи. 
«Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, 
а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни 
в город составляло не менее трех часов ско-
рой ходьбы, но Мери не послушалась сове-
тов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам 
глаза, — сказала она, — и так уж нет почти 
ни одной семьи, где я не взяла бы в долг 
хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, и кон-
чено». Она сходила, вернулась, а на другой 
день слегла в жару и бреду; непогода и ве-
черняя изморозь сразили ее двусторонним 
воспалением легких, как сказал городской 
врач, вызванный добросердной рассказчи-
цей. Через неделю на двуспальной кровати 
Лонгрена осталось пустое место, а соседка 
переселилась в его дом нянчить и кормить 
девочку. Ей, одинокой вдове, это было не 
трудно. «К тому же, — прибавила она, — без 
такого несмышленыша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, 
простился с товарищами и стал растить ма-
ленькую Ассоль. Пока девочка не научилась 
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твердо ходить, вдова жила у матроса, заме-
няя сиротке мать, но лишь только Ассоль пе-
рестала падать, занося ножку через порог, 
Лонгрен решительно объявил, что теперь он 
будет сам все делать для девочки, и, поблаго-
дарив вдову за деятельное сочувствие, зажил 
одинокой жизнью вдовца, сосредоточив все 
помыслы, надежды, любовь и воспоминания 
на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оста-
вили в его руках очень немного денег. Он 
стал работать. Скоро в городских магази-
нах появились его игрушки — искусно сде-
ланные маленькие модели лодок, катеров, 
однопалубных и двухпалубных парусников, 
крейсеров, пароходов — словом, того, что 
он близко знал, что, в силу характера ра-
боты, отчасти заменяло ему грохот порто-
вой жизни и живописный труд плаваний. 
Этим способом Лонгрен добывал столь-
ко, чтобы жить в рамках умеренной эконо-
мии. Малообщительный по натуре, он после 
смерти жены стал еще замкнутее и нелю-
димее. По праздникам его иногда видели 
в трактире, но он никогда не присаживал-
ся, а торопливо выпивал за стойкой стакан 
водки и уходил, коротко бросая по сторо-
нам: «да» — «нет» — «здравствуйте» — «про-
щай» — «помаленьку» — на все обращения 
и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо 
спроваживая их не силой, но такими наме-
ками и вымышленными обстоятельствами, 
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что посетителю не оставалось ничего ино-
го, как выдумать причину, не позволяющую 
сидеть дольше. Сам он тоже не посещал ни-
кого; таким образом меж ним и земляками 
легло холодное отчуждение, и будь рабо-
та Лонгрена — игрушки — менее независи-
ма от дел деревни, ему пришлось бы ощути-
тельно испытать на себе последствия таких 
отношений. Товары и съестные припасы он 
закупал в городе — Меннерс не мог бы по-
хвастаться даже коробкой спичек, куплен-
ной у него Лонгреном. Он делал также сам 
всю домашнюю работу и терпеливо прохо-
дил несвойственное мужчине сложное искус-
ство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начи-
нал все мягче и мягче улыбаться, посматри-
вая на ее нервное, доброе личико, когда, 
сидя у него на коленях, она трудилась над 
тайной застегнутого жилета или забавно на-
певала матросские песни — дикие ревости-
шия. В передаче детским голосом и не вез-
де с буквой «р» эти песенки производили 
впечатление танцующего медведя, украшен-
ного голубой ленточкой. В это время про-
изошло событие, тень которого, павшая на 
отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, 
но в другом роде. Недели на три припал 
к холодной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на бе-
рег, образовали на белом песке длинный 
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ряд темных килей, напоминающих хребты 
громадных рыб. Никто не отваживался за-
няться промыслом в такую погоду. На един-
ственной улице деревушки редко можно 
было увидеть человека, покинувшего дом; 
холодный вихрь, несшийся с береговых хол-
мов в пустоту горизонта, делал «открытый 
воздух» суровой пыткой. Все трубы Капер-
ны дымились с утра до вечера, трепля дым 
по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена 
из его маленького теплого дома чаще, чем 
солнце, забрасывающее в ясную погоду море 
и Каперну покрывалами воздушного золота. 
Лонгрен выходил на мостик, настланный по 
длинным рядам свай, где, на самом конце 
этого дощатого мола, подолгу курил разду-
ваемую ветром трубку, смотря, как обнажен-
ное у берегов дно дымилось седой пеной, 
еле поспевающей за валами, грохочущий бег 
которых к черному, штормовому горизонту 
наполнял пространство стадами фантастиче-
ских гривастых существ, несущихся в разнуз-
данном свирепом отчаянии к далекому уте-
шению. Стоны и шумы, завывающая пальба 
огромных взлетов воды и, казалось, видимая 
струя ветра, полосующего окрестность, — 
так силен был его ровный пробег, — дава-
ли измученной душе Лонгрена ту притуплен-
ность, оглушенность, которая, низводя горе 
к смутной печали, равна действием глубоко-
му сну.
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В один из таких дней двенадцатилет-
ний сын Меннерса, Хин, заметив, что от-
цовская лодка бьется под мостками о сваи, 
ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. 
Шторм начался недавно; Меннерс забыл 
вывести лодку на песок. Он немедленно от-
правился к воде, где увидел на конце мола, 
спиной к нему стоявшего, куря, Лонгре-
на. На берегу, кроме их двоих, никого бо-
лее не было. Меннерс прошел по мосткам 
до середины, спустился в бешено плещу-
щую воду и отвязал шкот; стоя в лодке, он 
стал пробираться к берегу, хватаясь руками 
за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, 
когда, пошатнувшись, упустил схватиться за 
очередную сваю, сильный удар ветра швыр-
нул нос лодки от мостков в сторону океа-
на. Теперь даже всей длиной тела Меннерс 
не мог бы достичь самой ближайшей сваи. 
Ветер и волны, раскачивая, несли лодку 
в гибельный простор. Сознав положение, 
Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 
плыть к берегу, но решение его запоздало, 
так как лодка вертелась уже недалеко от 
конца мола, где значительная глубина воды 
и ярость валов обещали верную смерть. 
Меж Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым 
в штормовую даль, было не больше десяти 
сажен еще спасительного расстояния, так 
как на мостке под рукой у Лонгрена ви-
сел сверток каната с вплетенным в один 
его конец грузом. Канат этот висел на 
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случай причала в бурную погоду и бросал-
ся с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно пе-
репуганный Меннерс. — Что же ты стал как 
пень? Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на 
метавшегося в лодке Меннерса, только его 
трубка задымила сильнее, и он, помедлив, 
вынул ее изо рта, чтобы лучше видеть про-
исходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты 
ведь слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного 
слова; казалось, он не слышал отчаянно-
го вопля. Пока не отнесло лодку так дале-
ко, что еле долетали слова- крики Меннер-
са, он не переступил даже с ноги на ногу. 
Меннерс рыдал от ужаса, заклинал матроса 
бежать к рыбакам, позвать помощь; обещал 
деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но 
Лонгрен только подошел ближе к самому 
краю мола, чтобы не сразу потерять из вида 
метания и скачки лодки. «Лонгрен! — доне-
слось к нему глухо, как с крыши, сидящему 
внутри дома, — спаси!» Тогда, набрав возду-
ха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось 
в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об 
этом, пока еще жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен по-
шел домой. Ассоль, проснувшись, увидела, 
что отец сидит перед угасающей лампой 
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в глубокой задумчивости. Услышав голос 
девочки, звавшей его, он подошел к ней, 
крепко поцеловал и прикрыл сбившимся 
одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра 
еще далеко.

— Что ты делаешь?
— Черную игрушку я сделал, Ассоль, спи!
На другой день только и разговоров 

было у жителей Каперны, что о пропавшем 
Меннерсе, а на шестой день привезли его 
самого, умирающего и злобного. Его рассказ 
быстро облетел окрестные деревушки. До ве-
чера носило Меннерса; разбитый сотрясения-
ми о борта и дно лодки за время страшной 
борьбы с свирепостью волн, грозивших, не 
уставая, выбросить в море обезумевшего ла-
вочника, он был подобран пароходом «Лук-
реция», шедшим в Кассет. Простуда и по-
трясение ужаса прикончили дни Меннерса. 
Он прожил немного менее сорока восьми 
часов, призывая на Лонгрена все бедствия, 
возможные на земле и в воображении. Рас-
сказ Меннерса, как матрос следил за его ги-
белью, отказав в помощи, красноречивый 
тем более, что умирающий дышал с тру-
дом и стонал, поразил жителей Каперны. 
Не говоря уже о том, что редкий из них 
способен был помнить оскорбление более 
тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и го-
ревать так сильно, как горевал он до конца 
жизни о Мери, — им было отвратительно, 


