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ЛУНА И ГРОШ





Глава первая

Когда я познакомился с Чарлзом Стриклендом, 

мне, по правде говоря, и в голову не пришло, что он 

какой-то необыкновенный человек. А сейчас вряд ли 

кто станет отрицать его величие. Я имею в виду не ве-

личие удачливого политика или прославленного пол-

ководца, ибо оно относится скорее к месту, занима-

емому человеком, чем к нему самому, и перемена об-

стоятельств нередко низводит это величие до весьма 

скромных размеров. Премьер-министр вне своего ми-

нистерства сплошь и рядом оказывается болтливым 

фанфароном, а генерал без армии — всего-навсего 

пошловатым провинциальным львом. Величие Чарл-

за Стрикленда было подлинным величием. Вам может 

не нравиться его искусство, но равнодушны вы к нему 

не останетесь. Оно вас поражает, приковывает к себе. 

Прошли времена, когда оно было предметом насмеш-

ки, и теперь уже не считается признаком эксцентрич-

ности отстаивать его или извращенностью — его пре-

возносить. Недостатки, ему свойственные, признаны 

необходимым дополнением его достоинств. Правда, 

идут еще споры о месте этого художника в искусстве, 

и весьма вероятно, что славословия его почитателей 

столь же безосновательны, как и пренебрежительные 

отзывы хулителей. Одно несомненно — это творение 

гения. Мне думается, что самое интересное в искус-

стве — личность художника, и если она оригинальна, 

то я готов простить ему тысячи ошибок. Веласкес как 
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художник был, вероятно, выше Эль Греко, но к нему 

привыкаешь и уже не так восхищаешься им, тогда как 

чувственный и трагический критянин открывает нам 

вечную жертвенность своей души. Актер, художник, 

поэт или музыкант своим искусством, возвышенным 

или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство; 

но это варварское удовлетворение, оно сродни поло-

вому инстинкту, ибо он отдает вам еще и самого се-

бя. Его тайна увлекательна, как детективный роман. 

Это загадка, которую не разгадать, все равно как за-

гадку вселенной. Самая незначительная из работ Стри-

кленда свидетельствует о личности художника — свое-

образной, сложной, мученической. Это-то и не остав-

ляет равнодушными к его картинам даже тех, кому они 

не по вкусу, и это же пробудило столь острый интерес 

к его жизни, к особенностям его характера.

Со дня смерти Стрикленда не прошло и четырех 

лет, когда Морис Гюре опубликовал в «Меркюр де 

Франс» статью, которая спасла от забвения этого ху-

дожника. По тропе, проложенной Гюре, устремились 

с бóльшим или меньшим рвением многие известные 

литераторы: уже долгое время ни к одному критику во 

Франции так не прислушивались, да, и правда, его до-

воды не могли не произвести впечатление; они каза-

лись экстравагантными, но последующие критиче ские 

работы подтвердили его мнение, и слава Чарлза Стри-

кленда с тех пор зиждется на фундаменте, заложенном 

этим французом.

То, как забрезжила эта слава, пожалуй, один из са-

мых романтических эпизодов в истории искусства. Но 

я не собираюсь заниматься разбором искусства Чарл-

за Стрикленда или лишь постольку, поскольку оно ха-

рактеризует его личность. Я не могу согласиться с ху-

дожниками, спесиво утверждающими, что непосвя-

щенный обязательно ничего не смыслит в живописи 

и должен откликаться на нее только молчанием или 
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чековой книжкой. Нелепейшее заблуждение — почи-

тать искусство за ремесло, до конца понятное только 

ремесленнику. Искусство — это манифестация чувств, 

а чувство говорит общепринятым языком. Согласен я 

только с тем, что критика, лишенная практического 

понимания технологии искусства, редко высказыва-

ет сколько-нибудь значительные суждения, а мое не-

вежество в живописи беспредельно. По сча стью, мне 

нет надобности пускаться в подобную авантюру, так 

как мой друг мистер Эдуард Леггат, талантливый пи-

сатель и превосходный художник, исчерпывающе про-

анализировал творчество Стрикленда в своей неболь-

шой книжке*, которую я бы назвал образцом изящно-

го стиля, культивируемого во Франции со значительно 

бóльшим успехом, нежели в Англии.

Морис Гюре в своей знаменитой статье дал жиз-

неописание Стрикленда, рассчитанное на то, чтобы 

возбудить в публике интерес и любопытство. Одержи-

мый бескорыстной страстью к искусству, он стремился 

привлечь внимание истинных знатоков к таланту, нео-

быкновенно свое образному, но был слишком хорошим 

журналистом, чтобы не знать, что «чисто человеческий 

интерес» способствует скорейшему до стижению этой 

цели. И когда те, кто некогда встречался со Стриклен-

дом, — писатели, знавшие его в Лондоне, художники, 

сидевшие с ним бок о бок в кафе на Монмартре, — 

к своему удивлению, открыли, что тот, кто жил среди 

них и кого они принимали за жалкого неудачника, — 

подлинный гений, в журналы Франции и Америки 

хлынул поток статей. Эти воспоминания и восхвале-

ния, подливая масла в огонь, не удовлетворяли любо-

пытства публики, а только еще больше его разжигали. 

* Леггат, Эдуард. Современный художник. Заметки о твор-

честве Чарлза Стрикленда. Изд-во Мартина Зекера, 1917. — 

Примеч. авт.
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Тема была благодарная, и усерд ный Вейтбрехт-Рот-

гольц в своей внушительной монографии* привел уже 

длинный список высказываний о Стрикленде.

В человеке заложена способность к мифотворче-

ству. Поэтому люди, алчно впитывая в себя ошелом-

ляющие или таинственные рассказы о жизни тех, что 

выделились из среды себе подобных, творят легенду 

и сами же проникаются фанатической верой в нее. Это 

бунт романтики против заурядности жизни.

Человек, о котором сложена легенда, получает па-

спорт на бессмертие. Иронический философ усмехает-

ся при мысли, что человечество благоговейно хранит 

память о сэре Уолтере Рэли, во друзившем английский 

флаг в до того неведомых землях, не за этот по двиг, 

а за то, что он бросил свой плащ под ноги королеве-

девственнице. Чарлз Стрикленд жил в безвестности. 

У него было больше врагов, чем друзей. Поэтому пи-

савшие о нем старались всевозможными домыслами 

пополнить свои скудные воспоминания, хотя и в том 

малом, что было о нем известно, нашлось бы довольно 

материала для романтического повествования. Много 

в его жизни было странного и страшного, натура у него 

была неистовая, судьба обходилась с ним безжалостно. 

И легенда о нем мало-помалу обросла такими подроб-

ностями, что разумный историк никогда не отважился 

бы на нее посягнуть.

Но преподобный Роберт Стрикленд не был раз-

умным историком. Он писал биографию своего от-

ца**, видимо, лишь затем, чтобы «разъяснить некото-

рые получившие хождение неточности», касающиеся 

* Вейтбрехт-Ротгольц, Гуго, доктор философии. Карл 

Стрикленд. Его жизнь и искусство. Швингель и Ганиш, Лейп-

циг, 1914. — Примеч. авт.

** Стрикленд Роберт. Стрикленд. Человек и его труд. 

 Уильям Хайнеман, 1913. — Примеч. авт.
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второй половины его жизни и «причинившие немало 

горя людям, живым еще и поныне». Конечно, многое 

из того, что рассказывалось о жизни Стрикленда, не 

могло не шокировать почтенное семейство. Я от ду-

ши забавлялся, читая труд Стрикленда-сына, и меня 

это даже радовало, ибо он был крайне сер и скучен. 

Роберт Стрикленд нарисовал портрет заботливейшего 

мужа и отца, добродушного малого, трудолюбца и глу-

боко нравственного человека. Современный служитель 

церкви достиг изумительной сноровки в науке, назы-

ваемой, если я не ошибаюсь, экзегезой (толкованием 

текста), а ловкость, с которой пастор Стрикленд «ин-

терпретировал» все факты из жизни отца, «не устраи-

вающие» почтительного сына, несомненно, сулит ему 

в будущем высокое положение в церковной иерархии. 

Мысленно я уже видел лиловые епископ ские чулки на 

его мускулистых икрах. Это была затея смелая, но ри-

скованная. Легенда немало способствовала росту сла-

вы его отца, ибо одних влекло к искусству Стриклен-

да отвращение, которое они испытывали к нему как 

к личности, других — сострадание, которое им внуша-

ла его гибель, а посему благонамеренные усилия сы-

на странным образом охладили пыл почитателей отца. 

Не случайно же «Самаритянка»*, одна из значитель-

нейших работ Стрикленда, после дискуссии, вызван-

ной опубликованием новой биографии, стоила на 235 

фунтов дешевле, чем девять месяцев назад, когда ее ку-

пил известный коллекционер, вскоре внезапно скон-

чавшийся, отчего картина и пошла опять с молотка.

* Эта картина описана в каталоге «Кристи» следующим 

образом: «Обнаженная женщина, уроженка островов Товари-

щества, лежит на берегу ручья на фоне тропического пейзажа 

с пальмами, бананами и т. д.»; 60 дюймов  48 дюймов. — При-

меч. авт.
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Возможно, что Стриклендову искусству недостало 

бы своеобразия и могучей притягательной силы, что-

бы оправиться от такого удара, если бы человечество, 

приверженное к мифу, с досадой не отбросило версии, 

посягнувшей на наше пристрастие к необычному, тем 

более что вскоре вышла в свет работа доктора Вейт-

брехта-Ротгольца, рассеявшая все горестные сомнения 

любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц принадлежит к шко-

ле историков, которая не только принимает на веру, 

что человеческая натура насквозь порочна, но стара-

ется еще больше очернить ее. И конечно, представите-

ли этой школы доставляют куда больше удовольствия 

читателям, чем коварные историки, предпочитающие 

выводить людей недюжинных, овеянных дымкой ро-

мантики в качестве образцов семейной добродетели. 

Меня, например, очень огорчила бы мысль, что Ан-

тония и Клеопатру не связывало ничего, кроме эко-

номических интересов. И, право, понадобились бы 

не обычайно убедительные доказательства, чтобы за-

ставить меня поверить, будто Тиберий был не менее 

благонамеренным монархом, чем король Георг V.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц в таких выражениях 

расправился с добродетельнейшей биографией, вы-

шедшей из-под пера его преподобия Роберта Стри-

кленда, что, право же, становилось жаль злополуч-

ного пастыря. Его деликатность была объявлена ли-

цемерием, его уклончивое многословие — сплошным 

врань ем, его умолчания — предательством. На осно-

вании мелких погрешностей против истины, достой-

ных порицания у писателя, но вполне проститель-

ных сыну, вся англосаксонская раса разносилась в пух 

и прах за ханжество, глупость, претенциозность, ко-

варство и мошеннические проделки. Я лично считаю, 

что мистер Стрикленд поступил опрометчиво, когда 

для опровержения слухов о «неладах» между его отцом 
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и матерью сослался на письмо Чарлза Стрикленда из 

Парижа, в котором тот называл ее «достойной женщи-

ной», ибо доктор Вейтбрехт-Ротгольц раздобыл и опу-

бликовал факсимиле этого письма, в котором черным 

по белому стояло: «Черт бы побрал мою жену. Она до-

стойная женщина. Но я бы предпочел, чтобы она уже 

была в аду». Надо сказать, что церковь во времена сво-

его величия поступала с неугодными ей свидетельства-

ми иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц был пламенным по-

клонником Чарлза Стрикленда, и читателю не грозила 

опасность, что он будет всеми способами его обелять. 

Кроме того, Вейтбрехт-Ротгольц умел безошибочно 

подмечать низкие мотивы внешне благопристойных 

действий. Психопатолог в той же мере, что и искус-

ствовед, он отлично разбирался в мире подсознатель-

ного. Ни одному мистику не удавалось лучше про-

зреть скрытый смысл в обыденном. Мистик видит не-

сказанное, психопатолог — то, о чем не говорят. Это 

было увлекательное занятие — следить, с каким рве-

нием ученый автор выискивал малейшие подробно-

сти, могущие опозорить его героя. Он захлебывался от 

восторга, когда ему удавалось вытащить на свет божий 

еще один пример жестокости или низости, и ликовал, 

как инквизитор, отправивший на костер еретика, ког-

да какая-нибудь давно позабытая история подрывала 

сыновний пиетет его преподобия Роберта Стриклен-

да. Трудолюбие его достойно изумления. Ни одна ме-

лочь не ускользнула от него, и мы можем быть увере-

ны, что если Чарлз Стрикленд когда-нибудь не запла-

тил по счету прачечной, то этот счет будет приведен in 

extenso*, а если ему случилось не отдать взятые взай-

мы полкроны, то уж ни одна деталь этого преступного 

правонарушения не будет упущена.

* Полностью (лат.).
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Глава вторая

Раз так много написано о Чарлзе Стрикленде, то 

стоит ли еще и мне писать о нем? Памятник художни-

ку — его творения. Правда, я знал его ближе, чем мно-

гие другие: впервые я встретился с ним до того, как он 

стал художником, и нередко виделся с ним в Париже, 

где ему жилось так трудно. И все же я никогда не на-

писал бы воспоминаний о нем, если бы случайности 

войны не забросили меня на Таити. Там, как известно, 

провел он свои последние годы, и там я познакомился 

с людьми, которые близко знали его. Таким образом, 

мне представилась возможность пролить свет на ту по-

ру его трагической жизни, которая оставалась сравни-

тельно темной. Если Стрикленд, как многие считают, 

и вправду великий художник, то, разумеется, интерес-

но послушать рассказы тех, кто изо дня в день встре-

чался с ним. Чего бы мы не дали теперь за воспомина-

ния человека, знавшего Эль Греко не хуже, чем я Чарл-

за Стрикленда?

Впрочем, я не уверен, что все эти оговорки так уж 

нужны. Не помню, какой мудрец советовал людям во 

имя душевного равновесия дважды в день проделывать 

то, что им неприятно; лично я в точности выполняю 

это предписание, ибо каждый день встаю и каждый 

день ложусь в постель. Но, будучи по натуре склон-

ным к аскетизму, я еженедельно изнуряю свою плоть 

еще более жестоким способом, а именно: читаю лите-

ратурное приложение к «Таймс».

Поистине это душеспасительная епитимья — раз-

мышлять об огромном количестве книг, вышедших 

в свет, о сладостных надеждах, которые возлагают на 

них авторы, и о судьбе, ожидающей эти книги. Мно-

го ли шансов у отдельной книги пробить себе дорогу 

в этой сутолоке? А если ей даже сужден успех, то ведь 

ненадолго. Один Бог знает, какое страдание перенес 
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автор, какой горький опыт остался у него за плечами, 

какие сердечные боли терзали его, и все лишь для того, 

чтобы его книга часок-другой пораз влекала случайного 

читателя или помогла ему разогнать дорожную скуку. 

А ведь, если судить по рецензиям, многие из этих книг 

превосходно написаны, авторами вложено в них нема-

ло мыслей, а некоторые — плод неустанного труда це-

лой жизни. Из всего этого я делаю вывод, что удовлет-

ворения писатель должен искать только в самой рабо-

те и в освобождении от груза своих мыслей, оставаясь 

равнодушным ко всему привходящему — к хуле и хва-

ле, к успеху и провалу.

Но вместе с войной пришло новое отношение 

к вещам. Молодежь поклонилась богам, в наше вре-

мя неведомым, и теперь уже ясно видно направление, 

по которому двинутся те, что будут жить после нас. 

Младшее поколение, неугомонное и сознающее свою 

силу, уже не стучится в двери — оно ворвалось и усе-

лось на наши места. Воздух сотрясается от их кри-

ка. Старцы подражают повадкам молодежи и силят-

ся уверить себя, что их время еще не прошло. Они 

шумят заодно с юнцами, но из их ртов вырывается 

не воинственный клич, а жалобный писк; они похо-

жи на старых распутниц, с помощью румян и пудры 

старающихся вернуть себе былую юность. Более му-

дрые с достоинством идут своей дорогой. В их сдер-

жанной улыбке проглядывает снисходительная на-

смешка. Они помнят, что в свое время так же шум-

но и презрительно вытесняли предшествующее, уже 

усталое поколение, и предвидят, что нынешним бой-

ким факельщикам вскоре тоже придется уступить 

свое место. Последнего слова не существует. Новый 

Завет был уже стар, когда Ниневия возносила к небу 

свое величие. Смелые слова, которые кажутся столь 

новыми тому, кто их произносит, были, и почти с те-

ми же интонациями, произнесены уже сотни раз. Ма-


