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ЗОВ ПРЕДКОВ

I. К первобытной жизни

Древние бродячие инстинкты
Перетирают цепь привычки и веков,
И, просыпаясь от глубокой спячки,
Вновь дикий зверь выходит из оков.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Бэк не читал газет и потому не знал, что надвигается 

беда — и не на него одного, а на всех собак с сильными 

мышцами и длинной, тёплой шерстью, сколько их ни было 

от залива Пюджет до Сан-Диего. И всё оттого, что люди, 

ощупью пробираясь сквозь полярный мрак, нашли жёлтый 

металл, а пароходные и транспортные компании растру-

били повсюду об этой находке, — и тысячи людей рину-

лись на Север. Этим людям нужны были собаки крупной 

породы, сильные, годные для тяжёлой работы, с густой 

и длинной шерстью, которая защитит их от морозов.

Бэк жил в большом доме, в солнечной долине Санта- 

Клара. Место это люди называли «усадьбой судьи Мил-

лера». Дом стоял в стороне от дороги, полускрытый за 

деревьями, и сквозь ветви виднелась только веранда, 

просторная и тенистая, окружавшая дом со всех сторон. 

К дому вели посыпанные гравием дорожки, они вились 

по широким лужайкам под стройными тополями, ветви 
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которых сплетались между собой. Территория за домом 

была ещё обширнее. Здесь находились большие конюшни, 

где хлопотала добрая дюжина конюхов и их подручных, 

тянулись ряды увитых диким виноградом домиков для 

прислуги и строго распланированная сеть всяких надвор-

ных построек, а за ними зеленели виноградники, пастби-

ща, плодовые сады и ягодники. Была тут и насосная уста-

новка для артезианского колодца 1 и большой цементный 

плавательный бассейн, где сыновья судьи купались каждое 

утро, а в жаркую погоду и днём.

И всё это обширное поместье было царством Бэка. 

Здесь он родился, здесь прожил все четыре года своей 

жизни. Конечно, были тут и другие собаки. В таком боль-

шом поместье их не могло не быть, но они в счёт не шли. 

Они появлялись и исчезали, жили в тесных конурах или 

влачили незаметное существование где-то в глубине дома, 

вот как Тутс, японский мопсик, или Изабель, мексиканская 

собачка совсем без шерсти, нелепые существа, которые 

редко высовывали нос на вольный воздух и появлялись 

в саду или во дворе. Кроме того, была в усадьбе целая 

компания фокстерьеров — десятка два, не меньше, — 

и они грозно лаяли на Тутса и Изабель, когда те смотрели 

на них из окон, находясь под защитой армии служанок, 

вооружённых половыми щётками и швабрами.

Но Бэк не был ни комнатной собачкой, ни дворовым 

псом. Вся усадьба была в его распоряжении. Он плавал 

в бассейне и ходил на охоту с сыновьями судьи. Он сопро-

вождал его дочерей, Молли и Алису, когда они в сумерки 

или ранним утром отправлялись на прогулку. В зимние ве-

чера он лежал у ног судьи перед пылающим камином в биб-

лиотеке. Он катал на спине внучат судьи или кувыркался 

с ними в траве и оберегал их во время смелых и чреватых 

опасностями вылазок до самого фонтана на заднем дворе 

1 Артези ‘анский кол ‘одец — колодец, в который вода поступает 
из очень глубоких подземных вод.
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и даже ещё дальше, туда, где начинался выгон и ягодники. 

Мимо фокстерьеров он шествовал с высокомерным видом, 

а Тутса и Изабель попросту не замечал, ибо он был королём, 

властителем над всем, что ползало, бродило и летало в по-

местье судьи Миллера, включая и его двуногих обитателей.

Отец Бэка, Элмо, огромный сенбернар, был когда-то не-

разлучным спутником судьи, и Бэк обещал стать достойным 

преемником отца. Он был не такой громадиной, как тот, весил 

только сто сорок фунтов, так как мать его, Шеп, была шот-

ландская овчарка. Но и сто сорок фунтов 1 веса, если к ним 

ещё прибавить то чувство собственного достоинства, которое 

рождается от хорошей жизни и всеобщего уважения, дают 

право держать себя по-королевски. Четыре года — с самого 

раннего щенячьего возраста — Бэк вёл жизнь пресыщенно-

го аристократа, был преисполнен гордости и даже несколько 

эгоцентричен, как это иногда бывает со знатными господами, 

живущими в своих поместьях уединённо, вдали от света. Но 

Бэка спасало то, что он не стал избалованной комнатной соба-

кой. Охота и тому подобные развлечения на свежем воздухе 

не давали ему разжиреть, укрепляли мускулы. А купание в хо-

лодной воде закаляло его и сохраняло здоровье.

Так жил пёс Бэк до той осени 1897 года, когда откры-

тие золота в Клондайке2 привлекло на холодный Север 

людей со всех концов света. Бэк ничего об этом не знал, 

ибо не читал газет. Не знал он также, что дружба с Ману-

элем, одним из подручных садовника, не сулит ему ниче-

го доброго. За Мануэлем водился большой порок: страсть 

к китайской лотерее. К тому же у этого азартного игрока 

была одна непобедимая слабость — он верил в свою си-

стему, и потому было совершенно ясно, что он погубит 

свою душу. Чтобы играть по системе, нужны деньги, а жа-

лованья младшего садовника едва хватало на нужды его 

жены и многочисленного потомства.

1 Фунт — единица массы, равная 409,5 грамма.
2 Клонд ‘айк — золотоносный район на северо-западе Канады.
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В памятный день предательства Мануэля судья Миллер 

уехал на собрание общества виноделов, а мальчики были за-

няты устройством спортивного клуба, поэтому никто не ви-

дел, как Мануэль и Бэк прошли через сад, отправляясь (так 

думал Бэк) на обыкновенную прогулку. И только один-един-

ственный человек видел, как они пришли на маленький полу-

станок «Колледж-парк», где поезд останавливался по требо-

ванию. Человек этот потолковал о чём-то с Мануэлем, потом 

зазвенели деньги, переданные из рук в руки.

— Ты что же это, доставляешь товар без упаковки? — 

ворчливо заметил незнакомец, и Мануэль обвязал шею 

Бэка под ошейником сложенной вдвое толстой верёвкой.

— Затянешь покрепче, так, чтобы у него дух перехва-

тило, тогда не вырвется, — сказал Мануэль, а тот, чужой, 

в ответ что-то утвердительно промычал.

Бэк со спокойным достоинством позволил надеть себе 

на шею верёвку. Правда, это было для него ново, но он 

привык доверять знакомым людям, признавая, что они ум-

нее его. Однако, когда концы верёвки оказались в руках 

чужого, он угрожающе заворчал. Он просто выражал не-

довольство, в гордости своей воображая, что это будет 

равносильно приказанию. К его удивлению, верёвку вдруг 

стянули так туго, что он чуть не задохся. В мгновенном по-

рыве бешенства он кинулся на обидчика, но тот опередил 

его: крепко сжал ему горло и ловким движением опроки-

нул на спину. Верёвка безжалостно душила Бэка, но он, 

высунув язык, тяжело и шумно дыша всей могучей гру-

дью, отчаянно боролся с человеком. Никогда ещё никто 

так грубо не обращался с ним, и никогда в жизни он не 

был так разгневан! Однако силы скоро ему изменили, гла-

за остекленели, и он уже ничего не сознавал, когда подо-

шёл поезд и двое мужчин швырнули его в товарный вагон.

Очнувшись, он прежде всего смутно почувствовал 

боль в языке. Затем, ощутив тряску и услышав хриплый 

вой паровоза на переезде, Бэк понял, где находится. Он 
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так часто путешествовал с судьёй, что не мог не узнать 

ощущений, связанных с ездой в багажном вагоне. Он от-

крыл глаза. В них пылал неукротимый гнев пленённого 

короля. Похититель хотел схватить его за горло, но Бэк 

на этот раз оказался проворнее. Он вцепился зубами ему 

в руку, и челюсти его не размыкались, пока он опять не 

лишился чувств, придушенный верёвкой.

— Припадочный он! — пояснил человек, пряча свою 

окровавленную руку от проводника, который заглянул 

в вагон, услышав шум борьбы. — Хозяин приказал мне вез-

ти его в Фриско 1. Там есть какой-то первоклассный соба-

чий доктор, который берётся его вылечить.

События этой ночи похититель Бэка излагал позднее 

в задней комнатке портового кабака в Сан-Франциско со 

всем красноречием, на какое был способен.

— И всего-то-навсего я получаю за это полсотни, — 

жаловался он. — Знал бы, так и за тысячу наличными не 

взялся бы!

Рука у него была обёрнута пропитанным кровью носо-

вым платком, а правая штанина разодрана от колена до 

самого низу.

— А тот парень сколько взял за это дело? — поинтере-

совался кабатчик.

— Сотню. Ни за что не соглашался взять меньше!

— Итого, значит, сто пятьдесят, — сказал кабатчик. — 

А пёс этих денег стоит, головой ручаюсь!

Похититель развернул платок и стал осматривать свою 

прокушенную руку.

— Только бы не оказался бешеный… А то ещё по-

мрёшь…

— Не бойся, от этого не помрёшь. Тебе на роду напи-

сано болтаться на виселице! — пошутил кабатчик.

Потом добавил:

1 Фр ‘иско — жаргонное название Сан-Франциско.
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— Ну-ка, подсоби мне немного, а потом потащишься 

дальше.

Ошеломлённый, полузадушенный, страдая от нестер-

пимой боли в горле, Бэк всё-таки пытался дать отпор сво-

им мучителям. Но его каждый раз валили на пол и душили 

верёвкой, пока не удалось распилить и снять с него мас-

сивный медный ошейник. После этого они сняли и верёвку 

и втолкнули Бэка в решётчатый ящик, похожий на клетку.

В этой клетке он пролежал всю томительную ночь, 

распираемый гневом и оскорблённой гордостью. Он не 

мог понять, что всё это значит. Чего им от него надо, этим 

чужим людям? Зачем они заперли его в тесную клетку? Бэк 

недоумевал, его угнетало смутное предчувствие грозящей 

ему беды. Несколько раз он вскакивал, услышав грохот 

открываемой двери, — он надеялся, что это пришёл судья 

или хотя бы мальчики, но всякий раз видел перед собой 

только опухшую физиономию кабатчика, который загля-

дывал в сарай, освещая его неверным огоньком сальной 

свечки. И радостный лай, уже рвавшийся из глотки Бэка, 

переходил в свирепое рычание.

Впрочем, кабатчик его не трогал. И только утром при-

шли четверо мужчин и подняли ящик. «Вот ещё новые 

мучители», — подумал Бэк, потому что это были какие-то 

подозрительные люди, лохматые и оборванные. И он бес-

новался, рычал на них сквозь решётчатую стенку. Но они 

только смеялись и тыкали его палками. Он хватал палки 

зубами, пока не сообразил, что именно этого от него и до-

биваются. Тогда он угрюмо лёг и лежал спокойно, пока 

ящик переносили в фургон.

И вот Бэк в своей клетке начал переходить из рук в руки. 

Сначала им занялись служащие транспортной конторы, его 

погрузили в другой фургон и повезли дальше. Затем, вме-

сте с целой грудой ящиков и посылок, отправили на паром. 

С парома он попал на большой железнодорожный вокзал; 

и наконец его опять водворили в товарный вагон.
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Два дня и две ночи вагон тащился за пронзительно гу-

девшим паровозом. И два дня и две ночи Бэк ничего не ел 

и не пил. Взбешённый, он на заботы проводников отвечал 

рычанием, а они в отместку стали дразнить его. Когда он 

кидался к решётке, весь дрожа, с пеной у рта, они хохота-

ли и потешались над ним, рычали и лаяли, как паршивые 

дворняги, мяукали, размахивали руками перед его носом 

и кукарекали. Бэк понимал, что это очень глупо, — но тем 

оскорбительнее это было для его достоинства, и гнев его 

рос и рос. Голод ещё можно было терпеть, но он жесто-

ко страдал от жажды, и она доводила его до исступле-

ния. При его чувствительности и восприимчивости дурное 

обращение не могло не повлиять на него, и он заболел. 

У него была высокая температура, к этому прибавилось 

ещё воспаление горла и языка, распухших и сожжённых 

жаждой.

Одно его радовало: на шее больше не было верёвки. 

Пока она была, это давало его врагам немалое преимуще-

ство. Ну, а теперь, когда её нет, он им покажет! Больше им 

не удастся надеть на него верёвку! Это он решил твёрдо. 

Двое суток он ничего не ел и не пил, и за эти двое суток 

мучений в нём накопилось столько злобы, что незавидная 

участь ожидала того, кто первый его заденет. Глаза у Бэка 

были налиты кровью, он превратился в настоящего дьяво-

ла. Сейчас сам судья не узнал бы его, так он переменился 

за эти дни, и проводники вздохнули с облегчением, когда 

наконец избавились от него, выгрузив его в Сиэтле.

Четверо носильщиков со всякими предосторожностя-

ми перенесли ящик с Бэком из фургона во дворик, окру-

жённый высоким забором. Навстречу вышел плотный 

мужчина в красном вязаном свитере с сильно растянутым 

воротом и, взяв у возчика книгу, расписался в получении. 

«Новый мучитель», — решил Бэк и свирепо кинулся к ре-

шётке. Человек в свитере, мрачно усмехнувшись, вошёл 

в дом и принёс оттуда топор и дубинку.
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— Неужто хотите его выпустить? — удивился возчик.

— Конечно, — ответил человек в свитере и вогнал то-

пор в стенку ящика.

Все четыре носильщика моментально бросились врас-

сыпную и заняли безопасные позиции на высоком заборе 

в ожидании предстоящего интересного зрелища.

Бэк бросался на трещавшую под топором стенку, грыз её 

зубами, налегал на неё всем телом, воюя с нею. Где топор 

ударял снаружи, там пёс, то рыча, то воя, атаковал дерево 

изнутри. Он делал бешеные усилия поскорее выбраться из 

клетки, а человек в красном свитере был полон спокойной 

решимости выпустить его оттуда.

— Ну, красноглазый дьявол! — сказал он, когда отвер-

стие расширилось настолько, что Бэк мог протиснуться 

в него. И, бросив топор, взял в правую руку дубину.

Бэк в этот миг действительно был страшен, как дьявол: 

и весь ощетинился и подобрался для прыжка, в налитых кро-

вью глазах был безумный блеск, изо рта бежала пена. Уже он 

готовился обрушить на человека все сто сорок фунтов свое-

го тела с яростью, дошедшей до предела, оттого что столько 

времени приходилось её сдерживать. Он взвился в воздух 

и хотел мёртвой хваткой вцепиться в своего врага, но в это 

самое мгновение получил такой удар, который на лету от-

бросил его назад. Щёлкнув зубами от мучительной боли, Бэк 

перевернулся в воздухе и упал, ударившись о землю боком 

и спиной. Он ни разу в жизни не был бит палкой — и расте-

рялся. С рычанием, в котором слышался жалобный визг, он 

вскочил и опять хотел кинуться на обидчика, но второй удар 

свалил его. Теперь он уже понимал, что виновата во всём ду-

бинка, но в своей ярости забыл об осторожности. Раз десять 

он бросался — и всякий раз дубинка останавливала его на 

лету и валила наземь.

После одного особенно жестокого удара Бэк еле под-

нялся. Он был так ошеломлён, что не мог больше бороть-

ся. Он шатался, из носа, пасти и ушей текла кровь, и его 
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красивая шерсть была испачкана кровавой слюной. Чело-

век в красном свитере подошёл к нему и хладнокровно, 

не спеша нанёс ему страшный удар по морде. Вся боль, 

которую до сих пор перенёс Бэк, была ничто в сравнении 

с этой. Зарычав, он опять кинулся на мучителя. Но тот, 

переложив дубину из правой руки в левую, спокойно схва-

тил его за нижнюю челюсть и завертел им с такой силой, 

что Бэк описал полный круг в воздухе, потом полукруг — 

и грохнулся на землю головой и грудью.

Ещё раз прыгнул Бэк на человека, но тот нанёс ему со-

крушительный удар, который умышленно приберёг напо-

следок. Бэк свалился совершенно разбитый и оглушённый.

— Вот молодчина! — в восторге крикнул один из зрите-

лей на заборе. — Этот любого пса усмирит!

— По-моему, безопаснее каждый день, а по воскресеньям 

и два раза взламывать кассы, чем иметь дело с этим псом, — 

заметил возчик, взбираясь на козлы, и погнал лошадей.

К Бэку вернулось сознание, но, совсем обессилев, он 

лежал на том же месте, где упал, и следил глазами за че-

ловеком в красном свитере.

— Отзывается на кличку «Бэк», — вслух сказал тот, чи-

тая письмо кабатчика из Сан-Франциско, извещавшее об 

отправке ящика с живым грузом. — Ну, Бэк, голубчик, — 

продолжал он весело, — пошумели мы с тобой, погорячи-

лись, а теперь лучше всего забудем об этом. Ты будешь 

знать своё дело, я — своё. Будешь послушной собакой — 

и всё пойдёт как по маслу, а вздумаешь буянить, так я из 

тебя дух вышибу. Понял?

Говоря это, он бесстрашно гладил голову, которую 

только что так беспощадно молотил, и хотя Бэк невольно 

ощетинивался при каждом его прикосновении, но терпел, 

не протестуя. Человек в свитере принёс ему воды, и он 

жадно напился, а потом с такой же жадностью глотал ро-

скошное угощение — сырое мясо, хватая его кусок за ку-

ском из рук нового хозяина.
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Он был побеждён (он это понимал), но не покорён и не 

сломлен. Он понял раз навсегда, что человек, вооружён-

ный дубиной, сильнее его, и полученный урок запомнил на 

всю жизнь. Эта дубина была для него откровением. Она 

ввела его в мир, где царит первобытный закон. И Бэк бы-

стро усвоил этот закон. Ему открылась жестокая правда 

жизни, но она его не запугала: в нём уже пробуждалась 

природная звериная хитрость.

Время шло. Привозили других собак в таких же ящи-

ках или приводили на верёвке. Одни были очень послуш-

ны и тихи, другие бесновались и выли, как Бэк вначале. 

И на глазах у Бэка человек в красном свитере укрощал 

всех до единой, покоряя своей власти. Бэк наблюдал эту 

зверскую муштровку, и всё крепче и крепче внедрялась 

в его сознание открытая им истина: человек с дубиной — 

законодатель, хозяин, которому нужно повиноваться, хотя 

и не обязательно любить его. И Бэк, повинуясь, никогда 

не ластился к хозяину, не вилял хвостом и не лизал ему 

руку, как это делали не раз у него на глазах побитые со-

баки. Видел он также, как одна собака, не желавшая ни 

смириться, ни подчиниться, в конце концов была убита.

Время от времени приходили чужие люди, толковали 

о чём-то с хозяином сердито или заискивающе. И, когда 

после таких разговоров из их рук в руки хозяина перехо-

дили деньги, эти люди уводили с собой одну или несколь-

ко собак. Бэк задавал себе вопрос, куда же они уходят, 

ибо они никогда больше не возвращались. Будущее так 

сильно страшило его, что он каждый раз радовался, когда 

покупатели выбирали не его.

Но в конце концов наступил и его черёд. Пугавшее его 

будущее явилось в лице высохшего, морщинистого чело-

вечка, который говорил на ломаном английском языке и то 

и дело разражался какими-то странными, резкими воскли-

цаниями, смысл которых был непонятен Бэку.
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— Sacredam 1, — крикнул он, когда взгляд его упал на 

Бэка. — Вот это пёс! Первоклассный пёс! Ого! А сколько?

— Всего три сотни. Просто даром отдаю, — быстро ответил 

человек в красном свитере. — Не станешь же ты торговаться 

да артачиться 2, Перро? Деньги ведь не твои, а казённые.

Перро только ухмыльнулся. Ввиду необычайного спроса 

на собак, цены на них были бешеные, так что сумма, запро-

шенная за такую великолепную собаку, как Бэк, не показа-

лась ему чрезмерной.

Канадское правительство не разорится на этой покуп-

ке, а его почта должна перевозиться быстро. Перро знал 

толк в собаках и с одного взгляда определил, что такие 

собаки, как Бэк, встречаются одна на тысячу. «Даже одна 

на десять тысяч», — мысленно поправил он себя.

Бэк видел, как деньги перешли из рук в руки, и не удивил-

ся, когда морщинистый человечек забрал с собой его и до-

бродушного ньюфаундленда Кэрли. Больше Бэк никогда не 

видел человека в красном свитере. А, когда он и Кэрли смо-

трели с палубы парохода «Нарвал» на исчезавший вдали Сиэтл, 

они не знали, что больше никогда не увидят и тёплый юг.

Перро увёл их обоих вниз и передал темнокожему велика-

ну, которого звали Франсуа. У Перро, канадского француза, 

кожа была смуглая, но у Франсуа вдвое темнее, потому что 

Франсуа был метис. Бэк впервые видел людей этой породы 

(впоследствии ему пришлось встречать много таких), и, хотя 

он не полюбил их, он честно отдавал им должное и научил-

ся их уважать. Он скоро убедился, что Перро и Франсуа — 

люди справедливые, спокойные, что наказывают они только 

за дело, без всякого пристрастия, и отлично знают все соба-

чьи повадки, так что их никакая собака не проведёт.

На пароходе Бэка и Кэрли поместили вместе с двумя 

другими собаками. Одна была большая, снежно-белая, её 

вывез с острова Шпицбергена капитан китобойного судна, 

1 Чёрт побери (искаж. франц.).
2 Арт ‘ачиться — упорно не соглашаться, упрямиться.


