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Предисловие

В июне 1905 года родился человек, названный впоследст-

вии самым крупным философом XX века. Как и большинство 

гениев, в быту он был «странен», и странной казалась его со-

временникам жизнь, которую он себе выбрал. Теперь его «не-

вписываемость» в бытовые условности кажется нам продол-

жением его философской системы, а избранная им спутница, 

с которой он шел рука об руку по судьбе и по лабиринтам фи-

лософской мысли, вызывает наше уважение: хотя бы за то, что 

смогла его вытерпеть долгие годы совместного пути.

В середине прошлого века Жан-Поль Сартр, провозгласив-

ший человека свободным, и Симона де Бовуар, «родоначальни-

ца» феминизма, каждый по-своему научили современников ду-

мать: открыто и свободно, как думали сами они. 

Каждый человек, утверждал Сартр, должен быть творцом 

своей судьбы. Эту истину он постиг еще в детстве. Он был 

единственным ребенком у рано овдовевшей матери, которая 

не чаяла в нем души. Она всех убедила в том, что будущее ее 

сына предрешено: он непременно станет великим писателем. 

Да и дедушка нисколько не сомневался в том, что его любимый 

внук — вундеркинд. И маленькому Жан-Полю ничего не оста-

валось, как поддержать взрослых и принять правила их стран-

ной и непонятной ему игры. В послевоенном романе о детстве 

«Слова» он напишет: «Я не выбирал призвания, мне его навяза-

ли. Взрослые, угнездившиеся в моей душе, указывали пальцем 

на мою звезду: звезды я не видел, но палец видел и верил им, 

якобы верившим в меня».
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И все же он осмелился усомниться. Подростком задумал-
ся о том, кому нужен этот спектакль. Придя к выводу, что лич-
но ему не нужен, он с восторгом скинул с себя вериги «вундер-
киндства». Ничего криминального он не совершал, но ошибки 
в сочинениях и обычные для его возраста мелкие хулиганства 
казались матери и деду чуть ли не крушением всех надежд. Ме-
жду Жан-Полем и взрослыми выросла стена отчуждения. Сам 
писатель признавался, что основная тема его творчества — под-
линное счастье быть самим собой и непонимание окружающих 
(«Ад — это другие!» — этой формулой он наградит XX век) — 
родом из детства.

Его верная подруга Симона де Бовуар, названная впослед-
ствии феминистками всех рангов и мастей «крестной мате-
рью», родилась в 1908 году. И если из Сартра исключительную 
личность делали, то Симона сама с детства не желала быть та-
кой, как все. Капризная и своенравная девочка терроризирова-
ла родителей, беспрестанно им напоминая: «Я сама по себе». 
А те готовы были исполнить любую ее прихоть, лишь бы пре-
дотвратить ссору. Но повод для недовольства у маленькой Си-
моны всегда находился. «Все дело в моей сильной жизнеспо-
собности и экстремизме», — объясняла свои приступы раздра-
жения, изрядно измотавшие родителей, уже взрослая Симона.

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр познакомились в 
1929 го ду во время учебы в Сорбонне. Со стороны казалось, 
что они никак не подходят друг другу: стройная, всегда эле-
гантная Бовуар и Сартр — невысокий, с брюшком, к тому же 
слепой на один глаз. Но красавица Симона не обращала внима-
ния на неказистость поклонника, она была очарована его умны-
ми речами, недюжинным интеллектом, остроумием и не в по-
следнюю очередь тем, что у них было много общего во взглядах 
на жизнь и на их любимую философию. Со студенческих лет за 
Симоной закрепилась слава опасного полемиста, легко улавли-
вающего неуверенность или фальшь в аргументах собеседника. 

Судя по всему, она была единственным достойным противни-

ком Сартра, невероятно азартного в дискуссии, а уж разглядеть 
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в темпераментном оппоненте страстную женщину ему, не ме-

нее азартному в покорении слабого пола, не составляло труда.

Вместо руки и сердца Жан-Поль предложил своей возлюб-

ленной заключить «Манифест любви»: быть вместе, но при 

этом оставаться свободными. Симону, которая больше всего на 

свете дорожила своей репутацией свободно мыслящей особы, 

такая постановка вопроса вполне устраивала, она выдвинула 

лишь одно встречное условие: взаимная откровенность всегда 

и во всем — как в творчестве, так и в интимной жизни. Знать 

мысли и чувства Сартра представлялось ей более надежной га-

рантией их отношений, нежели законный брак.

По окончании университета жизнь организовала им первое 

испытание: Симона получила место преподавателя философии 

в Руане, Жан-Поль — в Гавре. В течение нескольких лет они об-

щались только посредством переписки. Со временем эта выну-

жденная необходимость превратилась в неискоренимую при-

вычку на всю жизнь. Позднее они писали друг другу письма, 

даже находясь в одном городе. Сартр никогда не скрывал, что в 

жизни боялся только одного: потерять Симону, которую назы-

вал своей сутью. Но вместе с тем уже после двух лет знакомст-

ва ему показалось, что их отношения слишком прочны, «безо-

пасны», подконтрольны, а значит — несвободны. 

Чтобы избавиться от неминуемой скуки, 30-летний Сартр 

начинает встречаться с совсем еще юной Ольгой Козакевич, 

бывшей ученицей Симоны. Ольга не только избавила Сартра 

от приступов дурного настроения и апатии, но и стала пер-

вым членом «семьи» — своеобразного сообщества любовников 

и любовниц, разделявших не только мировоззренческие, но и 

альковные интересы «философского союза». Вскоре Ольга ста-

ла любовницей и Симоны. По ее воспоминаниям, буквально с 

первой минуты знакомства ее пленила эта очаровательная жен-

щина, показавшаяся такой одинокой.

Время от времени Симона встречалась с женщинами. По-

добные отношения она считала вполне естественными. В своей 
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книге he Second Sex (которую можно перевести и как «Второй 

пол», и как «Второй секс») она не скрывала, что считает лес-

бийские отношения идеальной формой посвящения юной де-

вушки в таинство секса. Впрочем, в этой книге основное свое 

внимание Симона сосредоточила на проблеме, разрешить ко-

торую ей не мог помочь даже Сартр: с древних времен интел-

лектуальное развитие и женская идентичность представлялись 

несовместимыми. «Синий чулок, бесполое существо» — если 

даже ученые женщины не думали сами о себе в подобных нега-

тивных терминах, это за них делали мужчины, лучшим компли-

ментом которых было: «Она думает как мужчина». 

* * *

В 1938 году Бовуар и Сартр обосновались в Париже, посе-

лившись в разных комнатах отеля «Мистраль». Симона терпеть 

не могла «одомашненности», а потому большую часть време-

ни они проводили в кафе, где в то время и «делалось» искусст-

во. Экзистенциализм как «философия жизни» именно во фран-

цузском своем варианте — Мальро, Ануя, Камю и, разумеется, 

Сартра — практически смыкался с художественной литерату-

рой, которую экзистенциалисты считали наиболее эффектив-

ным средством воздействия на жизнь.

«Писать — значит действовать», — говорил Сартр. Его ро-

ман «Тошнота», выведший на подмостки истории новый тип 

героя, имел шумный успех и, естественно, не обошелся без Си-

моны. Именно она подсказала мэтру французской философ-

ской мысли «вмонтировать» рефлексию его героя Рокантена в 

детективный сюжет. В благодарность Сартр посвятил этот ро-

ман ей, а Ольге Козакевич — вероятно, из чувства справедли-

вости, досталось посвящение другого сартровского шедевра — 

сборника рассказов «Стена».

Перед самой войной у Сартра появилось еще одно увле-

чение — Ванда, сестра Ольги. Она тоже была удостоена чести 
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стать членом «семьи» — после того, как Сартр успешно спра-

вился с ее девственностью. Затем было образовано эмоцио-

нальное и сексуальное трио с Бьянкой Бьененфельд. А у Симо-

ны был в то время роман еще и с Жак-Лораном Боссом, одним 

из студентов Сартра. Жак-Лоран также на долгое время стал 

членом их «семьи», поскольку был одновременно и любовни-

ком Ольги. О своих отношениях с Жак-Лораном Бовуар напи-

сала Сартру: «Это было великолепно. Правда, порой чересчур 

страстно». У Бовуар с Сартром не было секретов друг от друга, 

но все же не столь «продвинутых» членов семьи они берегли: 

роман Симоны с Боссом держался в секрете от Ольги. 

Вторая мировая война никак не изменила структуру «се-

мьи». Сартр был призван в армию. В его отсутствие забота о 

содержании «семьи» легла на Симону. Ей пришлось работать 

в поте лица, чтобы помогать «сестрам Коз», Ольге и Ванде, да 

к тому же ее беспокоил ушедший на фронт Босс, хотя и чуть 

меньше, чем солдат Сартр, место которого было, по ее мнению, 

не в окопах, а за письменным столом. «Дорогой, — писала ему 

Симона, — как только у тебя будет время, займись своей фило-

софской системой». Именно в армии, вняв ее совету, Сартр на-

чал работу над главной своей книгой — философским тракта-

том «Бытие и Ничто», закончил первую главу романа «Доро-

ги свободы».

В 1940 году немецкие войска вошли на территорию Фран-

ции. Сартр оказался в лагере для военнопленных. Немецкий ла-

герь пробудил в нем театральное призвание. Залом, где состоя-

лась премьера его трагедии-притчи «Мухи», которой вскоре 

суждено было обойти все европейские сцены, стал барак за ко-

лючей проволокой. Пьеса была воспринята соотечественника-

ми как величайшая дерзость, в ней они увидели иносказание о 

Франции под сапогом захватчика. Вскоре после своего «дебю-

та» Сартру чудом удалось бежать, используя фальшивые доку-

менты. По возвращении в оккупированный Париж он стал ак-

тивным участником движения Сопротивления.
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* * *

Окончание войны и переход к мирной жизни, полной смяте-

ния и поруганных ценностей, стали для многих людей, пережив-

ших оккупацию, невыносимо сложным временем. После «мучи-

тельной адаптации к миру» Сартр провозгласил себя «завербо-

ванным, состоящим на службе у текущей истории, призванным 

вмешиваться в ее ход». Организовав вместе с Симоной журнал 

Les Tempes Modernes — один из самых влиятельных среди ле-

вых изданий того времени, Сартр вошел в бюро Всемирного Со-

вета Мира. После войны Бовуар и Сартр оказались на гребне 

славы. Опубликованные романы и философские труды принес-

ли им репутацию «властителей дум». В Париже появились «эк-

зистенциалистские кафе» с непременным черным потолком — 

дабы посетителям было легче сосредоточиться на переживании 

«тоски», «тревоги», «абсурда» или «тошноты».

К тому времени Сартр и Бовуар были вместе уже 16 лет. 

Симону в народе шутливо называли Нотр Дам Де Сартр и Ла 

Гранд Сартрез (по аналогии, соответственно, с собором и с ли-

кером). 

Отношения Сартра и Бовуар были на редкость прочными, 

несмотря на разный подход к осмыслению философской про-

блемы любви. Для Сартра любовь всегда стоит под знаком кон-

фликта — это опасная иллюзия, сковывающая свободу челове-

ка. Сартр допускал лишь свободу «одинокого героя», который 

постоянно пребывает в поиске своей аутентичности. Бовуар, не 

отрицая иллюзорности любви, основанной на общественных 

ограничениях и условностях, говорила, что человеческой сво-

боде, тем не менее, должна быть придана «форма» путем со-

трудничества с другими людьми.

Как бы то ни было, отношения Сартра и Бовуар ничто не 

могло разрушить, даже интрижки Сартра с молоденькими ак-

трисами Долорес Ванетти и Мишель Вьян, даже угрожающе 
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серьезный роман сорокалетней Бовуар с молодым чикагским 

писателем Нельсоном Алгреном. Эта четырехлетняя связь за-

кончилась печально для обеих сторон. Нельсон надеялся, что 

Симона навсегда останется с ним, а она именно этого и боялась, 

потому что не могла себе представить, что предаст Сартра.

Разрыв с Алгреном оказался для Симоны болезненным. 

Она забылась лишь в 1954 году в объятиях 27-летнего Клода 

Ланцмана, который был на 20 лет ее моложе. Ланцман был оча-

рован Бовуар, ее проницательным умом и уверенностью в себе. 

Один из немногих поклонников Симоны, он сумел разглядеть 

в ней обычную женщину, любящую жизнь и боящуюся смерти. 

Их отношения продолжались семь лет и благополучно сошли 

на нет по обоюдному согласию.

* * *

В отличие от большинства людей, чей революционный пыл 

с возрастом превращается в благодушие или даже равнодушие, 

Сартр и Бовуар на шестом десятке стали открыто демонстри-

ровать свои леворадикальные настроения. 

В 1961 году Сартр и Бовуар выступили на стороне Алжира, 

стремившегося высвободиться из-под колониальной зависи-

мости от Франции. За что их принялись травить французские 

неофашисты, так называемые «ультра», требовавшие расстрела 

Сартра. Дважды в его дом бросали бомбы. На насилие Сартр, 

посетовавший, что «слишком долго принимал перо за шпагу», 

отреагировал весьма своеобразно: отказался от ордена Почет-

ного легиона и Нобелевской премии в области литературы. На 

этом политические приключения не закончились: в 1970 году 

Сартр и Бовуар были арестованы за распространение маоист-

ской газеты La Cause du Peuple.

С некоторых пор они полюбили путешествовать. Объездив 

едва ли не весь мир, встречались с Фиделем Кастро, Че Геварой, 

Мао Цзэдуном, Хрущевым и Тито.



Даже на склоне лет Сартр оставался верен себе, не избегая 

любовных авантюр. Особенно сильной страстью он воспылал 

к Арлетт эль-Каим, молоденькой студентке из Алжира, став-

шей не только убежденной сторонницей экзистенциализма, но 

и личным секретарем обожаемого «гуру», что очень не нрави-

лось Симоне. Последнее время она все чаще выражала свое не-

довольство «милым другом». 

В середине 70-х Сартр практически ослеп и, хотя говорил: 

«Я мог бы писать и во мраке», объявил о своем уходе из ли-

тературы. Зато пристрастился к выпивке и транквилизаторам, 

которые заняли в его жизни место, прежде отводимое женщи-

нам. Даже любительница эпатажа Симона негодовала по пово-

ду интервью 70-летнего Сартра, в котором он весело признал-

ся, что с виски и таблетками он «соображает в три раза быст-

рее, чем без них».

Сартр умер 15 апреля 1980 года. Во время его похорон по 

пути следования траурного кортежа собралось более 50 тысяч 

человек. Для Симоны его кончина оказалась сильным испыта-

нием: она была опустошена и потеряла всякий интерес к жизни. 

Остаток дней она провела в квартире с окнами, выходящими 

на кладбище Монпарнас, где покоился прах ее друга. Симона 

де Бовуар умерла через шесть лет после Сартра, почти день в 

день — 14 апреля 1986 года — и была похоронена рядом с ним.

Анна Николаева



Симона де Бовуар 

ОТНОШЕНИЯ ОТЧУЖДЕНИЯ

(Из книги «Второй пол»)



Симона де Бовуар — французская писательница, философ,

идеолог феминистского движения
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ВЗАИМООТНОШЕНИЯ ПОЛОВ

...Разделение особей на самцов и самок является фактом ни 

из чего не выводимым и случайным. Большинство философий 

приняли это разделение как данность, не пытаясь объяснить 

его. Известен платоновский миф: вначале были мужчины, жен-

щины и андрогины, у каждого индивида было два лица, четы-

ре руки, четыре ноги и два сросшихся тела; однажды они были 

разбиты надвое, «как разбивают надвое яйцо», и с тех пор ка-

ждая половина стремится найти вторую, недостающую поло-

вину — впоследствии боги решили, что от совокупления двух 

несхожих половин будут появляться новые человеческие суще-

ства. Но эта история ставит своей задачей объяснить только 

любовь — разделение полов сразу принимается как данность. 

Не дает ему обоснования и Аристотель, ибо если любое 

действие требует взаимодействия материи и формы, необяза-

тельно, чтобы активное и пассивное начала распределялись по 

двум категориям гетерогенных индивидов. И таким образом, 

святой Фома Аквинский объявляет женщину существом «слу-

чайным» и тем самым утверждает — в мужской перспективе — 

случайный характер половой принадлежности. 

Гегель в свою очередь изменил бы своему исступленному 

рационализму, если бы не попытался логически ее обосновать. 

Пол, согласно его учению, представляет собой опосредование, 

через которое субъект конкретно постигает себя как род. «Род 

в нем как напряжение, вызванное несоразмерностью его еди-

ничной действительности, становится стремлением достигнуть 

сочувствия в другом представителе того же рода, восполниться 
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через соединение с ним и через это опосредствование сомкнуть 

род с собой и дать ему существование — это есть процесс сово-

купления». И немного ниже: «Процесс состоит в том, что, буду-

чи в себе единым родом, одной и той же субъективной жизнен-

ностью, они и полагают это единство как таковое». И затем Ге-

гель заявляет, что для того, чтобы два пола могли сблизиться, 

предварительно необходима их дифференциация. 

Но доказательство его неубедительно; слишком чувствует-

ся здесь стремление во что бы то ни стало найти в любой опе-

рации три составляющие силлогизма. Выход особи за пределы 

своего «я» к виду, в результате которого особь и вид достига-

ют подлинной реализации своей сущности, мог бы осущест-

виться и без третьего элемента, через непосредственное отно-

шение родителя и ребенка — способ воспроизводства при этом 

может быть и неполовым. Или же отношение одного к друго-

му может представлять собой отношение двух сходных особей, 

а различие тогда будет возникать за счет своеобразия особей 

одного типа, как это бывает у гермафродитов. Описание Гегеля 

раскрывает одно очень важное значение половой принадлеж-

ности — но, как всегда, его ошибка в том, что из значения он 

делает объяснение.

Мужчины определяют пол и взаимоотношения полов в ходе 

половой деятельности подобно тому, как они придают смысл и 

значение всем исполняемым ими функциям, но все это совер-

шенно необязательно свойственно человеческой природе. Мер-

ло-Понти в «Феноменологии восприятия» отмечает, что че-

ловеческое существование, или экзистенция, вынуждает нас 

пересмотреть понятия необходимости и случайности. «Суще-

ствование, — пишет он, — не имеет случайных атрибутов, в нем 

нет содержания, от которого зависела бы его форма, оно не до-

пускает в себе чистого факта, так как само является движени-

ем, которое несет в себе эти факты». 

Это верно. Но верно также и то, что существуют условия, 

без которых сам факт существования представляется невоз-
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можным. Присутствие в мире неминуемо подразумевает оп-

ределенное положение тела, позволяющее ему быть одновре-

менно частью этого мира и точкой зрения на него, но при этом 

не требуется, чтобы тело обладало тем или иным особенным 

строением. В работе «Бытие и ничто» Сартр спорит с утвер-

ждением Хайдеггера, что сам факт конечности обрекает реаль-

ность человеческого существования на смерть. Он устанавли-

вает, что можно представить себе существование конечное и не 

ограниченное временем. Тем не менее, если бы в жизни чело-

веческой не коренилась смерть, отношение человека к миру и 

к себе самому было бы совершенно иным, и тогда определение 

«человек смертен» представляется вовсе не эмпирической ис-

тиной; будучи бессмертным, живущий уже не был бы тем, что 

мы именуем человеком. Одна из основных характеристик его 

судьбы заключается в том, что движение его временной жизни 

образует позади и впереди себя бесконечность прошлого и бу-

дущего, — и понятие увековечения вида сопрягается с индиви-

дуальной ограниченностью. 

Таким образом, явление воспроизводства можно рассмат-

ривать как онтологически обоснованное. Но на этом следует 

остановиться, увековечение вида не влечет за собой дифферен-

циации полов. Если эта дифференциация принимается суще-

ствующими людьми — таким образом, что оказывает обрат-

ное действие и входит в конкретное определение существова-

ния, — пусть так оно и будет. Тем не менее, сознание без тела, 

или бессмертный человек, — вещь абсолютно невообразимая, 

тогда как общество, размножающееся путем партеногенеза или 

состоящее из гермафродитов, можно себе представить.


