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Моим чудесным и любящим детям Бити, 

Тревору, Тодду, Нику, Сэм, Виктории, 

Ванессе, Максу и Заре: вы — самые яркие 

звезды моих небес, моя надежда и мои 

мечты, мои самые дорогие воспоминания, 

мой источник любви и радости, вы — мое 

счастье… и моя жизнь.

Со всей душой и любовью, мама (Д.С.)

И Джону –

за наших чудесных детей, счастливые 

годы, лучшие годы моей жизни, за вос-

поминания, которыми я буду дорожить 

вечно, и за многочисленные дары.

Со всей моей любовью, Олив
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Тимми Паркер сидела за письменным столом, 
подложив под себя ногу. В разгар утренней суматохи 
она перехватила резинкой длинные светлые волосы, 
и к полудню в них уже были заткнуты четыре каран-
даша и ручка. На Тимми были наброшенная поверх 
майки чистая, но мятая клетчатая рубашка с закатан-
ными рукавами, рваные джинсы и высокие конвер-
сы. И ни следа макияжа. Длинное и гибкое стройное 
тело она унаследовала от отца. Без каблуков ее рост 
составлял шесть футов, к своим двадцати девяти го-
дам она успела получить в Колумбийском универси-
тете диплом магистра в области социальной помощи. 
И теперь трудилась в фонде, задачей которого было 
находить бесплатное или недорогое жилье для достой-
ных кандидатов из числа бездомных Нью-Йорка, по-
тому и сидела за своим письменным столом с шести 
утра, пытаясь наверстать упущенное. На столе горой 
громоздились папки. Тимми хотелось бы найти жилье 
для всех нуждающихся до единого, но она знала: если 
ей повезет и если она не оставит попытки достучать-
ся до госучреждений, пользуясь всеми доступными ей 
средствами, тогда у одного-двух достойных кандидатов 
появится жилье. Определением «достойный» в фон-
де пользовались для обозначения наиболее нуждаю-
щихся.
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Стоял изнурительно жаркий июльский день, а кон-
диционер в офисе, как обычно, отказывался работать. 
Тимми уже поняла: сегодня один из тех дней, когда 
все идет наперекосяк, и значит, ей предстоит сооб-
щить плохие вести очередным отчаявшимся подо-
печным. Жестокие разочарования были постоянным 
элементом ее работы. Она жила в состоянии непре-
станного возмущения тем, как несправедливо устроен 
мир и насколько неэффективны ее попытки облегчить 
участь клиентов. Оказанием помощи бездомным она 
страстно увлеклась еще в юности и была отзывчивой 
и преданной своему делу, но вечно негодовала по тому 
или иному поводу. В юности, встретившись с родными 
за ужином, она часто разражалась длинными моноло-
гами о социальных проблемах и потратила уже немало 
лет на попытки хоть что-нибудь изменить. И что са-
мое главное, Тимми Паркер была не из тех, кто легко 
сдается: она неутомимо трудилась на благо тех, кому 
служила. Своих подопечных она не бросала даже по-
сле того, как для них находилось жилье. Потому что, 
поселившись в малогабаритной муниципальной квар-
тире, они оказывались в изоляции, лишались привыч-
ной системы помощи, на которую полагались, пока 
бродяжничали, и тогда угроза одиночества, отчаяния 
и суицида вставала перед ними в полный рост.

Тимми переполняли идеи о том, как сделать рабо-
ту фонда более эффективной, но на их осуществление 
вечно не хватало ни денег, ни рабочих рук. В условиях 
экономического кризиса программы по преодолению 
бедности сокращали, средства частных фондов таяли 
на глазах, а правительство об этом и слушать не жела-
ло. Порой Тимми казалось, что она пытается вычер-
пать океан наперстком, особенно когда видела, как 
ускользают, словно песок между пальцев, люди, зря 
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прождавшие больше года мест в бесплатной програм-
ме лечения от наркомании или в очереди на жилье. 
Женщинам на улицах жилось тяжелее, чем мужчинам, 
и они же чаще становились жертвами насилия в прию-
тах. Ежедневно перед глазами Тимми проходила масса 
бюрократической макулатуры, которую она прилежно 
заполняла, пытаясь выбить нуждающимся пособие 
по инвалидности или помогая получить удостовере-
ние личности. Подростки вызывали у нее особенно 
острое сочувствие, но, с другой стороны, их было лег-
че пристроить в какую-нибудь городскую молодежную 
программу, вдобавок они проявляли больше изобре-
тательности, если приходилось выживать на улице. 
В этот день до полудня Тимми уже успела встретиться 
с шестью клиентами, и на послеобеденное время у нее 
было запланировано вдвое больше встреч. Она редко 
покидала офис раньше восьми-девяти часов вечера, 
а иногда засиживалась и до полуночи, и постоянно 
являлась на свое место задолго до начала рабочего 
дня. Работа была ее жизнью, и ни о чем другом она 
не мечтала.

Учась в аспирантуре, Тимми жила с парнем, ко-
торый изменил ей с ее лучшей подругой. Потом была 
помолвлена с другим, который тоже изменял ей, но, 
к счастью, с незнакомой ей женщиной. Тимми по-
рвала и с ним, с тех пор отдавала всю свою любовь, 
страсть и силы только работе и последние два года ни 
с кем не встречалась. Она часто повторяла, что жен-
щины в ее семье несчастливы в любви. Ее младшая 
сестра Джульетта питала неизменную слабость к не-
удачникам. Они усаживались к ней на шею, пользуясь 
ее мягкостью и добротой, вытягивали из нее все, что 
могли, и в конце концов бросали ради другой. И удив-
лялась этому лишь сама Джульетта, которая вначале 
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месяцами оплакивала потерю, а потом находила новую 
любовь, ничем не лучше прежней.

Мать сестер, Вероника, все двадцать лет после 
развода продолжала любить и поддерживать их отца, 
обаятельного красавца и опять-таки изменника. Она 
узнала, что муж изменял ей на протяжении всех лет 
брака, последней его пассией стала двадцатитрех-
летняя супермодель. Он и после развода не перестал 
менять юных красоток как перчатки, а Вероника не 
уставала оправдывать его, объясняя дочерям, что «та-
кой уж он человек, ваш отец». Тимми слишком хоро-
шо знала, что представляет собой их отец, и пришла 
к выводу, что все мужчины одинаковы: обаятельные 
и зачастую симпатичные, они крайне редко оказыва-
ются честными и обычно изменяют женщинам, лгут 
им и используют их. По этой причине Тимми никог-
да не была дружна с отцом и ужаснулась, когда об-
наружила, что ее мужчины ведут себя в точности как 
он, хоть он и превосходит их обаянием и внешностью 
и вдобавок в совершенстве владеет искусством оболь-
щения. Немногим женщинам удавалось не поддаться 
его чарам. Ему не составило бы труда уговорить даже 
птицу спуститься с дерева, и за это Тимми ненавидела 
отца. Она терпеть не могла обаятельных обольстите-
лей, а мать и сестра упрекали Тимми за то, что нена-
висть ее распространяется на всех мужчин без разбору. 
«Не на всех, — возражала она, — только на изменни-
ков и лжецов». Но к ней, увы, тянулись именно такие. 
И она сразу начинала подозревать неладное, как толь-
ко кто-нибудь пытался ухаживать за ней.

Только младшая сестра Тимми, Джой, избежала 
общей участи. Она всегда считалась любимицей отца, 
потому что была красива и поразительно похожа на 
мать, сохранившую красоту даже в ее пятьдесят два 



9

года. У Джой, как и у Вероники, волосы были густы-
ми и темными, кожа — белой и гладкой, как фарфор, 
глаза — оттенка фиалок, только Джой выросла выше 
матери ростом и, учась в колледже, подрабатывала мо-
делью. С тех пор, как она научилась говорить, ей легко 
удавалось обводить отца вокруг пальчика и добивать-
ся от него всего, чего ей хотелось, а остальных членов 
семьи она держала на расстоянии. Джой старательно 
оберегала свою независимость и сторонилась не только 
родных, но и мужчин, и нетрудно было догадаться, что 
она боится сердечных ран. Если у нее и завязывались 
отношения, то с мужчинами, живущими на другом кон-
це страны или так же поглощенными своей карьерой, 
как и сама Джой, — словом, с теми, с кем было легко 
избежать сближения. Ею восхищались, ее обожали, но 
по-настоящему близких друзей у нее не было.

Тимми часто подчеркивала, что никто из них, трех 
сестер, не состоял в длительных и прочных отноше-
ниях, и приписывала это обстоятельство «семейному 
проклятию». Она считала, что отец обрек их на роко-
вое влечение к мужчинам, не заслуживающим доверия. 
Эту черту своей натуры она так и не смогла изменить 
и больше не предпринимала попыток. Ей и без того 
хватало забот, и поискам жилья для своих подопечных 
она придавала гораздо больше значения, чем знаком-
ству с мужчиной.

В промежутке между визитами клиентов на столе 
Тимми настойчиво зазвонил телефон, а ей пора было 
принять очередного посетителя. Она уже подумывала 
переключиться на голосовую почту, но, поскольку не 
хотела пропустить звонок какого-нибудь подопечного, 
попавшего в беду, или агентства по недвижимости из 
тех, с которыми сегодня утром связывалась по теле-
фону и электронной почте, решила ответить.
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— Тимми Паркер, — коротко и официально пред-
ставилась она. У нее было доброе сердце, о чем сви-
детельствовала ее работа, но никто не назвал бы ее 
милой и дружелюбной.

— Привет, Тимми, это Арнольд, — ответили ей, 
и по спине Тимми пробежал холодок. Голос на дру-
гом конце провода она узнала моментально. Арнольд 
Сэндс был адвокатом и близким другом ее отца, Тим-
ми знала его с детства. Весь прошлый год отец тяжело 
болел, никак не мог оправиться после инсульта и был 
помещен в дом престарелых. Две недели назад, когда 
Тимми навещала его, он то приходил в себя, то снова 
впадал в беспамятство, а она молча смотрела на него 
и держала за руку. Левую сторону его тела парализо-
вало, он, казалось, уменьшился в размерах, и было не-
стерпимо больно видеть его таким. Всю жизнь он был 
полон сил, бодр и весел, и выглядел гораздо моложе 
своих лет, пока с ним не случился инсульт. Весь про-
шлый год он постепенно старел до своих восьмидеся-
ти. Тимми долгие годы не одобряла поступки отца, но 
все равно ее утешала мысль, что он у нее есть, вдоба-
вок она втайне надеялась, что когда-нибудь все изме-
нится, их отношения наладятся, и он, как по волшеб-
ству, превратится в человека, которому Тимми могла 
бы доверять. Поддержки от него никогда не видели ни 
сама Тимми, ни ее мать, ни ее сестры. Но мать про-
стила его за это, а Тимми так и не смогла.

— Ты извини, что звоню тебе на работу, — Арнольд 
говорил серьезным тоном, и Тимми сразу поняла, что 
услышит дальше.

— Папа?..
— Прошлой ночью он тихо угас.
Все они знали, что это неизбежно, но не думали, 

что это надолго затянется. Джульетта навещала отца 
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несколько раз в неделю, Джой последние два месяца 
не виделась с ним — она жила в Лос-Анджелесе, была 
занята, и, кажется, ей было просто невыносимо видеть 
его в таком состоянии. Поэтому она и делала все воз-
можное, чтобы избежать визитов. Тимми ездила про-
ведать отца каждые несколько недель, хоть эти поездки 
давались ей нелегко. Их мать виделась с бывшим мужем 
месяц назад, в июне, перед отъездом на юг Франции, 
где она сняла на два месяца дом возле Сен-Тропе. Пре-
жде чем уехать, она провела весь день с Полом, а потом 
призналась Тимми, что, кажется, видела его в послед-
ний раз, но, к счастью, успела сказать ему все, что хо-
тела. Вероника умолчала лишь о том, что Пол просил 
у нее прощения за то, что был никудышным мужем 
и даже другом, и она уехала успокоенная. В сущности, 
она смирилась еще много лет назад. Двадцать лет, про-
шедшие после развода, — немалый срок, а Вероника 
не была злопамятной. Она не держала обиды ни на то, 
что ее брак распался, ни на причины, по которым это 
произошло, ни даже на то, что ей пришлось выплатить 
бывшему мужу огромные отступные, которые он с тех 
пор проматывал на других женщин, собственные доро-
гостоящие привычки и избыточную роскошь. Эти вы-
платы не ухудшили финансового положения Вероники 
и ее дочерей. Мать обеспечивала их, отец — никогда.

— Мама уже знает? — тихо спросила Тимми. Этого 
известия она ждала и знала, что рано или поздно полу-
чит его, но не думала, что именно в этот день. Пред-
сказать, когда все будет кончено, в точности не смог 
бы никто.

— Я решил сообщить тебе первой. Не знаю, захо-
чешь ли ты сама связаться с матерью и сестрами. Воз-
можно, она пожелает сама все уладить, — отчетливо 
выговорил он.
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После развода с Вероникой, с которой отец сохра-
нил дружеские отношения, в его жизни постоянных 
женщин больше не появлялось. Зато сменилась целая 
вереница девушек, в том числе моложе его дочерей, 
но все они разбежались сразу же, как он заболел. Пол 
не встречался с женщинами, способными оказать под-
держку в трудную минуту, когда он был уже не в со-
стоянии выписывать им чеки. Но вплоть до восьмиде-
сяти лет его личная жизнь была бурной, и женщины 
по-прежнему теряли от него голову, как Вероника, 
когда ей было двадцать один год, а ему — сорок девять. 
Устоять против его красоты, обаяния и изысканности 
было почти невозможно. Даже медсестры в доме пре-
старелых наперебой сплетничали о том, какой он вид-
ный мужчина. Тимми унаследовала внешность отца, 
но больше ничем не походила на него: она выросла 
серьезной, верной, трудолюбивой и надежной.

— Я позвоню маме часа через два, — деловито ре-
шила Тимми. — Сначала мне надо встретиться с двумя 
клиентами. Вы сможете позвонить моим сестрам? Они 
ожидают этого известия, так что оно не застанет их 
врасплох.

Но себе она призналась, что ей невыносимо груст-
но. Отца, который, в сущности, никогда и не был им 
отцом, не стало. Тимми поймала себя на мысли о том, 
что испытывает к случившемуся смешанные чувства, 
в том числе и боль утраты, которую, как она знала на-
верняка, ощутят и ее сестры. Их матери придется не-
легко. Хоть отец и был главой семьи лишь формально, 
Вероника любила его на протяжении тридцати одного 
года — как мужа, брата, друга. В последние годы Пол 
почти заменил бывшей жене отца, он и в самом деле 
по возрасту годился ей в отцы. А она питала к нему 
явно материнские чувства, особенно с тех пор, как он 
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заболел. Отношения родителей Тимми так и не суме-
ла понять. Они казались ей мучительно-неуместными, 
особенно для матери, но родители, по-видимому, ни-
чего не имели против.

Им было тяжело, когда откровенный роман Пола 
со знаменитой моделью положил конец его браку 
с Вероникой. Потом стало еще хуже — когда Веро-
ника узнала, что роман с моделью у ее мужа был не 
первым. Но после развода она почему-то простила его, 
они стали друзьями, и эти дружеские узы оказались 
гораздо прочнее брачных. Вероника говорила, что по-
шла на это ради детей. Но Тимми всегда казалось, что 
родители продолжали общаться только потому, что ис-
пытывали потребность друг в друге.

— Я предупрежу твоих сестер, чтобы не звонили 
матери, пока не получат известие от тебя, — со вздо-
хом произнес Арнольд. Он знал, что будет скучать по 
давнему другу, как скучал весь прошлый год, с тех пор, 
как после инсульта Пол остался инвалидом, вдруг по-
старел и перестал быть похожим на прежнего себя.

— Спасибо, Арнольд, — тихо сказала Тимми. — 
Буду держать тебя в курсе.

Повесив трубку, некоторое время она сидела не-
подвижно, глядя в окно на унылую улицу нижнего 
Гарлема, где находился офис фонда. Возле пожарной 
колонки играли дети. Мысленно Тимми вернулась 
в прошлое, вспомнила, как в детстве считала отца ку-
миром — до того самого дня, когда после развода он, 
в сущности, исчез из ее жизни.

Когда родители развелись, ей было девять. Памят-
ные моменты случались и потом — во время каникул 
и эпизодических, но всегда эффектных появлений 
отца на днях рождения или праздновании Рождества. 
Он казался прекрасной птицей в полете во всем вели-
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колепии оперения. Поймать его было немыслимо — 
разве что полюбоваться им мельком, прежде чем он 
вновь скроется из виду и невозможно будет предуга-
дать, когда ему заблагорассудится появиться вновь. 
Он был воплощением нарциссизма, при этом непло-
хим, вот только предельно эгоцентричным человеком 
и никудышным отцом. За его грехи пришлось рас-
плачиваться детям: Тимми — глубоко укоренившимся 
недоверием к мужчинам, похожим на отца, и вместе 
с тем — подсознательным влечением к мужчинам того 
же типа, Джульетте — тем, что она всякий раз влю-
блялась в неудачников и потребителей, а Джой — бо-
язнью разочарований и того, что ее бросят, из-за чего 
она избегала какой бы то ни было привязанности. 
Впрочем, Джой была еще очень молода и вполне могла 
измениться. А Тимми уже убедилась, что с ней самой 
и Джульеттой это вряд ли произойдет. Жребий бро-
шен, их привычки и убеждения уже устоялись. Теперь 
меняться будет слишком трудно.

Тимми поднялась и обошла вокруг стола, чтобы 
открыть дверь кабинета. В приемной ждали встречи 
с ней двое посетителей. Тимми улыбнулась обоим, по-
просила мужчину немного подождать, а женщину при-
гласила войти. Посетительница была моложе Тимми, 
со свалявшимися, как войлок, волосами и без зубов. 
На улицах она жила уже три года и с давних пор име-
ла дело с наркотиками. Троих ее детей воспитывали 
приемные родители, все имущество посетительни-
цы было у нее при себе — грязный спальный мешок 
и два пакета для мусора, набитые одеждой. Она до-
жидалась, когда освободится место для участия в про-
грамме лечения от наркомании, но Тимми нечем было 
порадовать ее. Работу по программе прекратили, и те-
перь посетительнице предстояло начинать все заново 
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где-нибудь в другом месте — вставать в самый хвост 
очереди и ждать еще года два. Положение казалось 
безнадежным.

Тимми села за стол и принялась объяснять посе-
тительнице, как обстоит дело. При этом она думала 
об отце и о том, какой нелепой, эгоистично и впу-
стую потраченной выглядит его жизнь в сравнении 
с жизнью ее клиентов. Он ни разу пальцем о палец 
не ударил ради другого человека — кроме, пожалуй, 
женщин, с которыми встречался, да и то недолго, и са-
мого себя. Он вел жизнь законченного сибарита, пота-
кал всем своим желаниям, и отчасти именно поэтому 
Тимми работала так усердно. Повзрослев, она отчетли-
во осознала, что ни в коем случае не хочет стать хоть 
чем-нибудь похожей на отца. Так и получилось, и вот 
теперь ее отца не стало… Она вновь сосредоточилась 
мыслями на посетительнице и попыталась забыть об 
отце хотя бы на час-другой, пока не придет время по-
звонить маме и сообщать, что Пол умер. Тимми, как 
старшей из трех дочерей Вероники, всегда доставались 
самые трудные задачи: Джульетта ни за что не справи-
лась бы с ними, а Джой отказывалась даже пытаться, 
поселившись вдали от родных в Лос-Анджелесе.

Звонок Арнольда застал Джульетту в ее маленькой 
булочной, расположенной в Парк-Слоуп — одном из 
районов Бруклина. Ежедневный обеденный наплыв 
посетителей был в разгаре. Булочная «Кухня Джульет-
ты», в которой, кроме выпечки, продавались и сэнд-
вичи, пользовалась популярностью все три года, про-
шедшие с момента ее открытия. По настоянию матери 
Джульетта специализировалась на истории искусств 
и получила диплом магистра в Сорбонне — только 
чтобы обнаружить некоторое время спустя, посещая 


