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Глава 1

Ларионов сидел в натопленном кабинете за обтяну-

тым зеленым сукном рабочим столом, задумчиво глядя 

поверх стакана остывшего чая в мельхиоровом подста-

каннике. Подле стакана примостилось блюдце с двумя 

огромными кривыми кусками грубого сахара, напоми-

навшего нафталин. Переполненная окурками серебря-

ная пепельница внушительных размеров занимала при-

вычное место с левой стороны. Ларионов предпочитал 

держать папиросу в левой руке, когда читал или писал. 

За три года работы начальником небольшого —  в две 

с половиной тысячи с лишним человек —  лагпункта все 

ему опостылело, наскучило. Даже еда, приготовленная 

заключенной —  поварихой Валькой Комаровой —  из 

продуктов, специально для него привезенных из самой 

Москвы, его не радовала, а наоборот, была противна —  

до того неестественной она казалась Ларионову в усло-

виях лагеря, где все было гадко.

Всякий раз, когда Ларионов задавался этим неприят-

ным и волнующим его вопросом —  отчего ему все стало 

противно здесь? —  он, словно сам боясь ответа, оттал-

кивал от себя правду, стараясь забыться. И тогда он от-

крывал свою инкрустированную слоновой костью флягу 

с армянским коньяком, отправленным таким же специ-

альным заказом в лагпункт, и выпивал.

И в это позднее сумрачное холодное утро Ларионов, 

устремив неподвижный взгляд на первый снег за низким 
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окном, достал из внутреннего кармана френча ту самую, 

некогда принадлежавшую белому офицеру трофейную 

флягу, подаренную ему, Ларионову, еще на Кавказе рот-

ным Кобылиным. Привычным быстрым движением Ла-

рионов запрокинул флягу и медленно сглотнул, прикрыв 

глаза от наступившего ненадолго облегчения. Коньяк 

приятно и равномерно разогрел горло и, расплывшись 

уютным теплом в груди и плечах, добежал до самых ло-

дыжек. Слегка успокоившись, Ларионов с удовольстви-

ем раскурил папиросу и наконец окинул взглядом «дела» 

новичков.

  Ларионов был не в духе с утра, так как прибывал обоз 

с новыми заключенными, и особенно неприятно было то, 

что среди них большинство были «политические», да еще 

и несколько старых или хворых женщин.

— Паздеев! —  крикнул он, и из-за двери быстро по-

явился молодой и растерянный сержант с винтовкой, ко-

сящим глазом и крупным алым ртом, какие обыкновенно 

бывают у очень белокожих и юных людей.

— Вызывали, товарищ майор? —  спросил Паздеев, 

особенно тщательно выговаривая слова и при этом за-

метно грассируя.

Ларионов даже не взглянул на Паздеева, продолжив 

перебирать бумаги. В зубах его дымилась папироса, на 

лице читались следы долговременной усталости. В ком-

нате висел дым.

— Позови-ка ко мне Кузьмича. Живо. Восемь уже —  

скоро обоз придет. Конвой накормить в столовой. И ска-

жи Комаровой, чтобы обед наладила. К вечеру комиссия 

из Москвы изволит.

— Слушаюсь, — услужливо отчеканил Паздеев и ис-

чез за дверью.

Через несколько минут дверь снова отворилась, и в ка-

бинет Ларионова вошел мужичок лет шестидесяти в ста-

рой шинели, обросший и косматый, похожий на таеж-



С У Х О Й  О В Р А Г.  В Е Р А

7

ного егеря. Он снял папаху из овчины, но снял спокойно 

и неторопливо, как вежливый человек, а не холоп.

— Григорий Александрович, вызывали, что ли?

Ларионов оторвался от бумаг и немного повеселел.

— Входи, Макар Кузьмич, садись. Дело есть.

— Оно ясно, товарищ майор, вызывал бы. Чем могу слу-

жить? —  спросил Кузьмич, и в глазах его вспыхнул озорной 

огонек, так как Кузьмич прекрасно знал, чего хотел от него 

Ларионов и почему был так мрачен в это утро.

Ларионов нахмурился.

— Снова присылают пятерых по пятьдесят восьмой. 

И старуху опять. Месяц назад только прислали двух —  одна 

в дороге померла, помнишь? А Изольда на ладан дышит, 

черт бы побрал эту Баронессу. Так еще подсовывают.

Кузьмич налил чаю из самовара и присел на диван. 

Увидев сахар на столе Ларионова, он привстал.

— Правда твоя, батюшка, тяжко тебе с бабами 

 этими… Да не тужи, подсобим. А сахарку-то все ж по-

жалуй мне.

Ларионов подтолкнул блюдце.

— Да ешь хоть весь. Только разберись с обозом, Макар 

Кузьмич, — добавил он негромко, словно стыдясь  своей 

брезгливости. — И скажи Федосье и Балаян-Загурской, 

чтобы, сам знаешь, бабьи все дела уладили с ними —  мы-

тье, одежду, харчи… В первый барак к Загурской пусть 

расселяют —  уголовников сегодня не привезут. А ежели 

мертвые будут, свезти к Прусту, чтобы как положено по 

уставу осмотрел, составил акты и сделал справки. И тог-

да уж пусть закапывают. И больных к нему же в лазарет. 

(Лекарств не дают, чего же желают?)

Кузьмич слушал внимательно, понимая Ларионова, 

который говорил холодно, но раздраженно, выдавая свое 

смятение.

— Впрочем, сам знаешь, что я тебе повторяю? —  за-

кончил он.
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— Так точно, ваше высокоблагородие. — Кузьмич 

 закашлялся и взял папаху, собираясь уходить. Называть 

Ларионова «высокоблагородием» было дозволено только 

ему, да и то не при всех. Кузьмич доверял Ларионову так 

же, как когда-то в юности своему полковому командиру, 

когда сам служил на Кавказе. — Так лейтенант Грязло в, 

получается, кхм-кхм, будет принимать?

Ларионов нахмурился еще пуще.

— Пускай, — бросил он отрывисто.

— Так точно, Григорий Александрович. Можно 

идти? —  Кузьмич встал, и половицы под его тяжелым 

мерным шагом заскрипели.

— Ступай, — сказал Ларионов, уже думая о чем-то 

другом.

Кузьмич вышел; за дверью мелькнуло любопытное 

лицо Паздеева (он как новичок был очень взволнован 

прибытием обоза со «свежими» заключенными и старал-

ся уловить все, что происходило с утра). Как только дверь 

за Кузьмичом закрылась, Ларионов нетерпеливо вынул 

флягу и быстро сделал еще пару глотков.

Он рад был, что не придется теперь идти принимать 

обоз, но противное чувство лишь усилилось. Ему было 

неловко оправдываться перед Кузьмичом, который явно 

в душе не одобрял, что Грязлов принимал обоз. Грязлов 

любил осматривать новых женщин и ждал «свежень-

ких», как голодный пес кость, чтобы приметить себе ка-

кую получше для утехи. Ларионов сам сожительствовал 

уже больше года с Анисьей —  заключенной, осужденной 

за мошенничество в одном постоялом дворе в Твери, где 

она служила прежде горничной.

Анисья была красива редкой, дикой красотой. Она 

была статной и, как любил говорить Кузьмич, сочной 

женщиной, еще молодой, но смотрящей умудренно на 

жизнь темными, пленительными очами хищницы, знав-

шей толк в доставлении мужских удовольствий. Но хотя 
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сам Ларионов «подживал» (по понятиям «блатных») 

с Анисьей, ему все же казалось, что в том, как хотел 

и выбирал женщин Грязлов, было что-то гадкое, внуша-

ющее отвращение. Впрочем, Ларионов настолько привык 

к тошнотворности их быта и повсеместной гадости, что 

мысли о Грязлове теперь лишь мельком пролетали в его 

голове. Он перестал даже удивляться, что погребение лю-

дей в его разумении стало «закапыванием» тел.

Ларионов был красивым молодым мужчиной тридца-

ти четырех лет в чине майора —  широкоплечий, высокий 

и темноволосый, с отличной выправкой. Его правиль-

ные, довольно крупные черты лица, прямой длинный 

нос, темные миндалевидные проницательные глаза про-

изводили неотразимое впечатление. Он уверенно двигал-

ся и спокойно произносил слова низким тягучим голо-

сом (плодом не возраста, но опыта и природы), вызывая 

этим уважение равных и покорность подчиненных. Его 

несколько отстраненная и вальяжная, почти пренебре-

жительная манера держаться в сочетании с офицерским 

мундиром особенно нравилась женщинам, и он давно это 

понимал. Ларионов был немногословен и замкнут, но за-

ключенные знали, что в редкие моменты, когда он ис-

кренне улыбался, в нем на мгновение проглядывало что-

то совершенно отличное от его обыденного внешнего 

представления. Они также знали, что за спокойными по-

вадками майора скрывался решительный темперамент, 

который никто не любил на себе испытывать.

Покойные родители его были людьми образованными: 

отец —  земский врач, мать —  учительница. Сам Ларионов 

не окончил школы, но писал грамотно из-за любви к чте-

нию, а главное, он помнил где-то глубоко внутри любовь 

родителей к культуре, природе и людям. Ларионов считал 

себя ящиком, в который складывали все, что попадалось 

на жизненном пути, без разбора и его на то разрешения. 

Так, нес он в себе и багаж родителей, и то, что познал, воюя 
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за советскую власть, и то, что увидел в лагере. Неудоволь-

ствие его и раздражительность происходили оттого, что он 

не мог примирить в себе все эти знания и решить, что он 

хотел бы сохранить, а от чего избавиться раз и навсегда.

Когда три года назад Ларионова направили в Запад-

ную Сибирь начальником лагпункта в Маслянинском 

районе, он все еще чувствовал себя причастным к армии. 

Почти всю сознательную жизнь Ларионов провел в по-

ходах и боях: в четырнадцать лет, в восемнадцатом году, 

он сиротой примкнул к красному обозу, покинув свою де-

ревню близ Болдино на Пекше, и с тех пор не расставался 

с военной формой и оружием.

В лагере, уже будучи на службе НКВД, он заметил, как 

изменилась его жизнь. Ларионов долго не мог понять, 

как и что он должен чувствовать в этих бытовых усло-

виях ИТЛ1. На поле боя он всегда знал, кто его враг —  

сначала белая армия, потом диверсанты. Они стреляли 

в него, а он в них, обе стороны стремились убить друг 

друга. В лагере же все эти люди, в особенности женщи-

ны, были безоружны; прискорбно одеты, вечно недоеда-

ли и дурно пахли —  многие болели и умирали до оконча-

ния срока заключения; работали как батраки и не только 

не представляли угрозы для него, но, наоборот, нужда-

лись в защите. Со временем Ларионов стал ощущать, что 

в лагере была куда более необходима борьба со вшами 

и клопами, чем с инакомыслием осужденных по пятьде-

сят восьмой статье УК СССР2. Все чаще душу Ларионова 

1 Исправительно-трудовой лагерь. — Здесь и далее примеча-

ния автора.
2 Статьи 581, 581а — 581г и 582–5814 Уголовного кодекса 

РСФСР 1922 года в редакции 1926 года и более поздних редакци-

ях устанавливали ответственность за контрреволюционную де-

ятельность. Отменена в 1961 году. В народе именовалась просто 

как «58-я статья» или «58-я».
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стесняли противоречивые мысли. Он уставал от них; та-

кие мысли были еще хуже вшей и клопов: неистребимые, 

навязчивые, ядовитые.

С одной стороны, Ларионов был доволен судьбою —  

карьера его хоть и не слишком радовала, но все же про-

двигалась. Он вроде делал то, во что верил всегда (бо-

ролся за власть Советов); он был молод и здоров, полон 

сил; женщины его любили и довольно быстро, даже без 

усилий с его стороны, это выказывали. Здесь, в Сибири, 

несмотря на лагерные условия, у него была своя большая 

хата, еда и питье, подвозимые прямиком из Москвы, — 

то есть такие деликатесы, которые не всегда оказывались 

на столе даже у партийных лидеров Новосибирска; об-

служивали его здесь под руководством бывшей заклю-

ченной Федосьи исправно; даже любовница у него здесь 

была —  молодая, красивая и влюбленная, о чем толь-

ко можно мечтать одинокому офицеру в глуши. С дру-

гой стороны, что-то подспудно и неизменно глодало его 

и выступало немым вопросом, которого он так страшил-

ся, не то чтобы ответить, даже выразить сам вопрос. Он 

был постоянно подавлен и угрюм без, казалось бы, явных 

на то причин.

Мысли Ларионова прервал стук в дверь. Не дожидаясь 

приказа, в комнату ввалились Кузьмич с Паздеевым, за-

пыхавшись и толкаясь.

— Тут делы такие, — снимая папаху, быстро начал 

Кузьмич, — надо вам срочно идтить обоз встречать…

— В чем дело?

— Начальство! —  возбужденно воскликнул Паздеев 

из-за плеча Кузьмича.

— Едут с обозом: вам надобно присутствие выка-

зать, Григорий Александрович. А так-то это… всё мы 

подготовили, никаких подвохов! Федосья Вальке хар-

чей велела наметать для гостей, — резюмировал ситу-

ацию Кузьмич.
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  «Раньше прикатили». — Ларионов быстро встал и на-

дел фуражку, лицо его было спокойное, безразличное, 

сухое, словно все его прежние мысли и сомнения вдруг 

 исчезли под руководством многолетней муштры. Кузь-

мич и Паздеев закрыли за собой дверь. Ларионов сделал 

несколько глотков из фляги и, кинув беглый взгляд в зер-

кало с пятнистой амальгамой, поправил еще раз фуражку 

и вышел вслед за подчиненными.

Снег уже не летел, но было сыро и пасмурно. На пла-

цу между домом Ларионова и первой линией бараков 

выстроился лагерный гарнизон. Рядом шеренгами сто-

яли и заключенные, ожидавшие утренней переклички 

и принятия в свои ряды новых зэков. Для всех это было 

волную щее действо. Лагерные будни и тоска сделали 

прибытие новеньких каким-то особым событием. Лари-

онова пополнение лагеря узниками раздражало, но даже 

он втайне был рад хоть какому-то движению.

Ему, обласканному властью, не было нужды трево-

житься из-за прибытия начальства. Напротив, Ларио-

нов знал, что этот приезд может оказаться выгодным 

для лагеря. Он не стеснялся просить начальство о бла-

гах для своего лагпункта. Хотя в чем они состояли? 

Дополнительные лекарства, мыло, матрацы и прочее 

барахло, которого не хватало, хоть и значилось в при-

казах и нормативах. Впрочем, он знал, что надо было 

просить вдвое больше, чтобы получить половину от 

того, что необходимо.

Ларионов поравнялся с заместителем начальника 

лагпункта лейтенантом Кириллом Грязловым, вышаги-

вавшим вдоль шеренг заключенных и бросавшим уни-

зительные комментарии в адрес некоторых из них, ча-

сто получая исподтишка насмешливые реплики в ответ.

— Ну что, Киря, готов к приему принцесс-баро-

несс? —  небрежно спросил он Грязлова, надевая пер-

чатки.



С У Х О Й  О В Р А Г.  В Е Р А

13

Грязлов усмехнулся.

— Новая шинель, товарищ майор?

— Я не баба, Киря, меня глазами мерить не пристало. 

Строй ребят. Едут.

У ворот засуетились охранники, дозорный с вышки 

махнул, и ворота отворили. Впереди верхом ехали го-

сти из Москвы —  офицеры и сопровождающие, за ними 

шли пешие конвоиры; запряженный обоз с заключенны-

ми и тюками на трех телегах вкатился следом, за ними 

замыкающие —  еще два конвоира. Ларионов и Грязлов 

быстрым шагом подошли к спешившимся офицерам, от-

дали честь, доложились и обменялись приветствиями. 

Затем офицеры стали обниматься с Ларионовым как ста-

рые друзья.

Кузьмич поспешил к обозам, за ним сержанты Пазде-

ев и Касымов и начальник ВОХР1 лейтенант Фролов.

Фролов приказал Паздееву тащить тюки и нагрузил 

его сверх нормы, а потом подставил ногу, чтобы Пазде-

ев споткнулся и упал. Начальство заметило неловкость 

Паздеева, Грязлов же, увидав, что начальством было это 

примечено, тут же подбежал к Паздееву и ударил его при-

кладом по спине так, что тот снова упал под тяжестью 

тюков.

Ларионов бросил сухой взгляд на Паздеева.

— Что, на гауптвахте давно не был, сержант?

Главный офицер, шедший рядом с Ларионовым, взял 

его под руку. Это был полковник НКВД Туманов, знако-

мый Ларионова еще с Гражданской войны, успешный 

и доверенный человек с Лубянки.

— Ладно тебе, Гриша, потом всех построишь. Расска-

жи лучше, как ты. Уж сто лет не виделись с тех пор, как 

последний раз ты был в Москве. Вот, решил сюрпризом!

Ларионов улыбнулся впервые за весь день.

1 Военизированная охрана.
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— Сам знаешь, Андрей Михалыч, хлопотно мне отсю-

да вырваться посреди года, да и вы покоя не даете —  все 

везете мне новых. Вот все ваши сюрпризы.

Туманов прищурился и потоптался на месте, слов-

но конь под Буденным, как любила приговаривать Фе-

досья.

— Эх, не меняешься ты, Григорий Александрович! —  

Он хлопнул Ларионова по плечу. — А вот время меняет-

ся, Гриша.

Ларионов окинул быстрым взглядом вновь прибыв-

ших заключенных, которых конвой строил впереди ко-

лонны старых, смиренно изнывавших уже час на холоде: 

стоял октябрь, но по утрам и вечерами было, по обыкно-

вению, морозно и сыро.

— Ладно, делай обход и принимай, а потом потол-

куем за обедом, — сказал Туманов, и Ларионов кивнул 

Грязлову, ожидавшему команду.

— Равняйсь! Смирно!

Все, кроме новых женщин, подтянулись.

— Это и к вам относится, контра! —  рявкнул Грязлов.

Шеренга из десяти женщин заколыхалась. Туманов 

и Ларионов, пока шла перекличка, медленно шагали 

вдоль построения гарнизона, затем перекинулись на за-

ключенных: Ларионов чуть впереди, за ним Туманов, 

внимательно разглядывающий женщин в линялых ват-

никах и косынках. Сразу за полковником, словно при-

липнув к нему, следовал Грязлов. Он неотрывно следил 

за выражением лица Туманова, пытаясь угадать мысли 

и намерения большого человека из Москвы.

Почти в центре шеренги Туманов заприметил статную 

девушку с ямочкой на щеке, тоже одетую в телогрейку 

и косынку, непринужденно и весело притоптывающую 

валенками, нагло, но дружелюбно ему улыбаясь. Брови 

Туманова поползли вверх, словно он не мог поверить, 

что среди всех этих несчастных, серых уголовниц и кон-
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тры могла очутиться такая птица. Грязлов поспешно шеп-

нул ему что-то, после чего Туманов затрясся от смеха, как 

добро нравный и, по былым временам, развратный ста-

рик, и окликнул Ларионова:

— А ты молодец, Григорий Александрович! Ох, мо-

лодец!

Ларионов усмехнулся, но даже не посмотрел на 

 Анисью, не сводившую с него глаз, а потом обратился 

к Грязлову:

— Ну, кто там у нас сегодня?

— Вот, товарищ майор, — сказал Грязлов, приближа-

ясь к шеренге с новенькими, — вся контра построена.

Ларионов поморщился. Затем, даже не глядя в лица 

новым подопечным, взял список у Кузьмича и бегло оки-

нул его взглядом. «Все те же имена: простые русские, вот 

и татарка тут затесалась. Конечно, и еврейку снова при-

везли», — думал Ларионов, глядя на лист бумаги, кото-

рый означал для него лишь новые хлопоты.

— Все живехонькие, — тихо промолвил Кузьмич, — 

но Рахович… старуху, в лазарет бы…

— Так, — начал Ларионов, — граждане заключен-

ные, будем знакомиться. Обращаться ко мне надлежит 

«гражданин майор», а зовут меня Ларионов Григорий 

Александ рович…

Ларионов запнулся. Он увидел ноги новеньких. На 

одной из них, стоявшей с краю тоненькой, постоянно 

кашляющей девушке, были прохудившиеся сапоги —  

из них торчали тощие лодыжки; рядом устало переми-

налась кривоногая старуха Рахович в войлочных ботах, 

а икры ее были обмотаны тряпьем, собранным в поез-

дах; тут же возле нее, поддерживая старуху под локоть, 

стояла девушка в туфлях на некогда изящных каблуч-

ках, стоптанных на этапе, но все еще выдававших бла-

городное происхождение их обладательницы. Ее худые 

ноги утонули в трикотажных чулках линялого террако-


