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…с 1950 по 1958 год в Военно-воздушных силах

США произошли инциденты с потерей атомных

бомб в общей сложности не менее 8 раз.

Столько же раз в эфир передавался

 код «Сломанная стрела».

The New York Times Magazine
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На подлете к Африке «Боинг Б-47 Стратоджет» 

ВВС США попал в сильнейший шторм. Тяжелый 

шестидесятитонный стратегический бомбардиров-

щик бросало из стороны в сторону, как засохший 

листок. Роберт, командир корабля, вцепился в руч-

ки управления с такой силой, что жилы вздулись 

на висках. Стояла непроглядная ночь, поэтому раз-

рывы молний воспринимались как ослепляющий 

свет. Стрелки приборов нервно  дергались, иначе 

и быть не могло, когда ревущий от натуги самолет 

камнем падал на несколько десятков футов в воз-

душную яму. Лампочки многочисленных индика-

торов, как казалось, трусливо мигали из-за качки, 

постоянно переходившей в жесткую болтанку. Не-

вольно возникало предчувствие, что без потерь они 

из этой ситуации не выйдут. И это действительно 

произошло — противно запищал индикатор, со-

общивший о неисправности фиксатора механизма 

сброса бомбы.

— Иди! — только и смог выкрикнуть командир, 

сражавшийся с управлением самолета.

Гордон отстегнулся и, держась за переборки, 

отправился в бомбовый отсек. Несмотря на все 
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предосторожности, его с такой силой швырнуло 

о переборки салона, что показалось, будто ребра 

сломались. Тусклый свет освещения тесного отсека 

не позволял сразу понять, что произошло. Согнув-

шись, всей спиной прижимаясь к вибрирующей 

стенке борта, он протискивался к первому фикса-

тору. Когда включил фонарик, дрожь самолета не-

вольно передалась и ему. Скоба трехтонной бомбы 

при каждом подпрыгивании самолета прогибала 

язычок держателя. Гордон с ужасом смотрел, как 

железная перекладина все сильнее прогибается. 

Остановить этот процесс было невозможно — ско-

ба с монотонностью молота била по фиксатору. 

Наконец раздался тонкий звон, и железка лопнула. 

Бомба, сорвавшись с одного фиксатора, провисла 

и держалась только на одном оставшемся. Нео-

жиданно сильный толчок сбросил ошеломленно-

го Гордона прямо на бомбу. Еще немного, он бы 

сорвался и оказался под ней. Тогда при очередном 

подпрыгивании самолета все три тонны смерто-

носного оружия превратили бы его тело в месиво 

плоти и костей. Он инстинктивно вцепился в ка-

кие-то выступы на изделии и распластался, как ля-

гушка, на термоядерной бомбе «Марк-15» послед-

ней разработки. Что дальше делать, Гордон не знал. 

Он скосил глаза в сторону и увидел, как вокруг по-

следнего держателя стали появляться трещинки. 

Клепочное крепление не выдерживало нагрузок. 

Вес бомбы оно удержать могло, но жесткая болтан-

ка усиленно рвала металл. Количество трещин уве-

личивалось, они разрастались на глазах. Казалось, 
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дыхание летчика замерло… Наконец этот ужас за-

кончился, и смертоносное изделие рухнуло вниз. 

Трехтонная бомба проломила люк самолета и по-

летела к земле с высоты пять тысяч метров. Верхом 

на ней распластался несчастный Гордон. В ушах за-

свистело, а в лицо ударил поток воздуха. Это было 

странное ощущение полета. Полета в бездну…

Гордон проснулся. Сердце колотилось как бе-

шеное. Он на ватных ногах подошел к окну: хоте-

лось убедиться, что он на земле и что жив.

За окном его дома во Флориде робко разгорал-

ся рассвет. Вовсю щебетали птички, на небе ни об-

лачка, легкий ветерок из приоткрытого окна слегка 

приобнял его, и он почувствовал, как намокла его 

майка от пота.

«Хорошо, что не трусы», — невесело сострил 

про себя Гордон и вздохнул полной грудью. Пора 

собираться на службу. Сегодня по расписанию 

у них пробный полет с новым изделием. Недавно 

к ним на авиабазу доставили сверхсекретную тер-

моядерную бомбу «Марк-15».
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ГЛАВА 1

Капитан особого отдела Константин Бабин 

был явно расстроен. Он прошел, минуя два поста 

проверки документов, к своим подопечным, воен-

нослужащим центра радиотехнической разведки. 

В силу служебных обязанностей о каждом из сол-

дат и офицеров этого секретного подразделения он 

знал почти все. Даже больше, чем они сами. Аген-

тура регулярно предоставляла информацию, зача-

стую основанную на слухах и домыслах. Что вооб-

ще могло произойти в закрытой части, когда все 

на виду? Этих секретных военнослужащих даже за 

периметр части не выпускали. Друзья и родствен-

ники завидовали им: они же служили за границей, 

в Германии, пусть и в ГДР. Но сотрудники не мо-

гли рассказать им, что это за служба.

Особо секретная часть, и режим здесь, соот-

ветственно, был жесткий. Солдаты даже положен-

ные им немецкие марки могли расходовать толь-

ко в магазине военторга. Правда, один раз они 

видели немцев. Седьмого ноября, в день Великой 

Октябрьской революции, на празднование пригла-

сили немецкую молодежную делегацию — членов 

Союза свободной немецкой молодежи, аналога на-
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шего комсомола, они были из главного предприя-

тия в городе Торгау — фаянсового завода. Моло-

дые немки вручили солдатам сувенирные тарелки 

собственного производства, а в ответ получили по-

лотенца ивановской текстильной фабрики. Боль-

ше никаких контактов с немцами. Капитан Бабин 

следил в том числе и за этим. Кстати, именно тогда 

он в первый раз обратил внимание на Ирека Доро-

хова. Ирек, как и сам капитан, был родом из Мор-

довии, только жил в Пензе, а не в Саранске, как 

Константин.

Немецкая сторона выставила на праздничный 

стол после торжественной части традиционный 

шнапс «Кристалл», советская выставила в ответ 

«Столичную». Молодежь быстро захмелела, стали 

общаться. Правда, в основном на пальцах, языки 

знали плохо. Только Ирек бойко болтал с очкастой 

немкой по-английски. Именно он вовремя заметил 

зарождающийся конфликт и вытащил буйного со-

служивца из-за стола. У парня отец погиб на вой-

не, и он не сдержался, полез в драку с местными 

немцами. Мероприятие оперативно свернули, но, 

к счастью, все закончилось мирно.

Капитан обошел с дежурным офицером поме-

щения разведцентра. Часть солдат была его не-

гласными помощниками, но показывать свое от-

ношение он, разумеется, не стал. Агентура, она на 

то и агентура, что тайная. Он остановился рядом 

с Дороховым. Парень уверенно переключал тум-

блеры, вращал ручки подстройки… одним словом, 
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следил за врагом. Противником у разведцентра 

была крупная база НАТО в Рамштайне. Конкрет-

но этот пост отслеживал активность 306-го кры-

ла Стратегического авиационного командования 

армии США. В задачи крыла входила дозаправка 

в воздухе самолетов KC-135 и разведывательных са-

молетов RC-135. То есть самолетов, занимавшихся 

глубинной разведкой либо находящихся в посто-

янном патрулировании, в том числе и с ядерными 

бомбами, размещенными американцами как раз 

в подземных бункерах базы Рамштайн. Если за-

правщики в воздухе, значит, янки что-то задума-

ли, хорошо, если просто вылеты, а если боевые… 

В этом случае все офицеры должны находиться 

в прямой доступности.

— Как дела у супостатов, товарищ сержант? — 

поинтересовался Бабин.

— Готовятся, товарищ капитан, — бодро отве-

тил рядовой, продолжая следить за аппаратурой — 

находясь на боевом дежурстве, он не должен был 

вставать при появлении офицеров. — Так нам зам-

полит утром рассказывал.

— Это плохо, — вздохнул капитан и повер-

нулся к знакомому дежурному офицеру: — Ребята 

из соседнего танкового корпуса зовут на рыбалку 

в выходные. Здесь на озерах, говорят, такой клев, 

а тут за американцами следить надо.

Все в части знали, что капитан заядлый рыбак.

— Костя, так давай попросим американцев на 

выходных не проводить полеты, — пошутил дежур-

ный и с усмешкой обратился к Иреку: — Сержант 
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Дорохов, сможете договориться с янкесами, чтобы 

они отпустили капитана на рыбалку?

— Так точно, товарищ командир. Согласие 

от американцев получено, — бодро отрапортовал 

солдат.

Офицеры переглянулись, и капитан осторожно 

переспросил:

— Ну-ка, поясни.

— В эти выходные вылетов на дозаправку не 

будет. Можете спокойно ехать на рыбалку, това-

рищ капитан.

— Откуда сведения?

— С той стороны. У них на узле связи никакой 

радиодисциплины. Не знаю, куда их контрразведка 

смотрит? Они регулярно болтают между собой не 

по службе. Только что один из них, ответственный 

за полеты, рассказал своему приятелю, что на вы-

ходные собирается к своей немецкой гретхен по-

резвиться. Значит, вылетов не предвидится. У них 

все планируется заранее, никаких авралов.

— Это точно? — засомневался капитан.

— Так не первый раз уже, — ответил Доро-

хов. — Проверено.

— Так ты и английский знаешь?

— И английский, и мордовский, и татарский. 

У меня татары в школе в друзьях ходили.

— Как фамилия американского офицера?

— Первый лейтенант Уорен.

Это действительно было так, разведцентр рас-

полагал списком офицерского состава. Однако ря-

довой оператор никак не мог быть с ним знаком.
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Бабин молча покинул пункт перехвата. Он со-

звонился с танкистами и провел все выходные на 

озерах. Рыбалка выдалась отличная, душевно поси-

дели с друзьями у костра, попели песни под гитару. 

Но время от времени с регулярностью будильника 

к нему приходила мысль о Дорохове.

По возвращении капитан первым делом отпра-

вился в центр слежения. Все было спокойно, в вы-

ходные у стратегов полетов не было.

Через неделю Дорохов получил звание старшего 

сержанта.

Бабин вызвал подчиненного на беседу. По рас-

сказам сослуживцев Ирек знал, для чего вызывают 

в особый отдел: либо за выявленные серьезные на-

рушения секретности, либо для предложения сооб-

щать информацию о настроениях в подразделении. 

Поэтому ничего хорошего от этой встречи юноша 

не ждал. По его насупленному виду капитан сразу 

понял настроение сержанта. Сначала он попросил 

бойца рассказать о себе, о семье, о службе, а когда 

сержант освоился и перестал запинаться, перешел 

непосредственно к причине вызова.

— Дорохов, вы же знаете, для чего вызывают 

в особый отдел и какие предложения делают воен-

нослужащим?

— Так точно, товарищ капитан. — В горле 

у Ирека сразу пересохло.

— Ну и что вы ответите на предложение о со-

трудничестве?

Бабин удивился, как быстро изменился в лице 

сержант. Только что перед ним сидел нормальный 


