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ПРОЛОГ

Она низко склонила голову, пряча лицо от порывов 

ветра с дождем, и переложила тяжелый чемодан из 

одно й руки в другую. Было 26 января 1968 года. Ей 

недавно исполнилось девятнадцать; она была хоро-

шенькая, стройная и… в отчаянном положении. Разъ-

ездная торговля энциклопедиями оказалась совсем 

не той блистательной карьерой, какую прочил ей ре-

гиональный менеджер. Работа была тяжелая и небла-

годарная. Каждое утро она выходила из своего дома 

в Алохе — пригороде Портленда в Орегоне, — полная 

энтузиазма, и каждый вечер возвращалась без единой 

продажи. Она знала, что достаточно продать всего 

один набор энциклопедий и атласов вместе с пачкой 

полагавшихся к ним буклетов, чтобы внести месяч-

ную плату за аренду жилья, закупить продуктов, а то 

и позволить себе что-нибудь из одежды. Только по-

этому она и продолжала — каждый день думая, что 

сегодня это случится. Она внимательно слушала ин-

структоров, наставлявших таких же, как она, комми-

вояжеров, и запоминала их «продающие приемы». 

Она даже тренировалась у себя в спальне перед зер-

калом, но настоящие покупатели реагировали совсем 

не так, как «тренировочные» на занятиях.
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Когда она стучалась в дома, люди нетерпеливо 

трясли головами и захлопывали дверь у нее пе-

ред носом. Если ей давали наводку, оказывалось, 

что клиент не особенно заинтересован в покупке — 

в противовес тому, что ей говорили. У большинства 

тех, к кому она попадала, на полках не было ни од-

ной книги, и ей не верилось, что они готовы потра-

тить несколько сот долларов на набор энциклопедий 

в переплетах из натуральной кожи. Наилучшей так-

тикой считалось давить на то, что их дети преуспеют 

в школе и вырастут докторами, профессорами и ад-

вокатами, но ей стыдно было применять так называ-

емый «прессинг вины».

— Вы разве не хотите, чтобы ваши дети имели 

преимущества, которых не было у вас? Все нерав-

нодушные родители покупают энциклопедии для 

своих детей, вы же сами знаете.

Ей приходилось сидеть на диванах, настолько 

изношенных, что протертые места на них были при-

крыты пледами или полотенцами, и убеждать их 

владельцев, что лучшим ответом на бедность будет 

приобретение ее товара. Она же видела, что этим 

людям и без того тяжело выживать. Она понимала, 

что, сделав покупку, они будут вносить платежи по 

рассрочке за ее дорогущие книжки несколько лет. 

И пускай даже никто у нее ничего не покупал, ее 

преследовало ощущение, что она делает этим лю-

дям только хуже, напоминая об их бедственном по-

ложении.

В богатых домах, где она порой оказывалась, эн-

циклопедии были и так. А люди там напоминали 

о бедственном положении уже ей самой.
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Линда Слоусон переехала в Алоху из Рочестера 

в Миннесоте. С чего-то она решила, что климат там 

теплый и мягкий. Представляя Орегон и Западное 

побережье, она думала о Гавайях и Калифорнии. 

Боже, как же она ошибалась! В Портленде выпадало 

столько осадков, что она постоянно промокала до 

нитки. Морось ли, убористый дождь или бешеный 

ливень — с неба постоянно текла вода. Местные го-

ворили, что летом будет получше, что ей следовало 

приехать в Портленд на Фестиваль роз в июне, но…

У нее болели ноги. Не надо было надевать туфли 

на каблуках, но она подумала, что от остановки авто-

буса до адреса, который дали ей в компании, между 

47-й и Хоуторн, совсем недалеко. Ей нравилось кра-

сиво одеваться — чтобы произвести выгодное впе-

чатление на покупателей. Но туфли на шпильках 

в темный дождливый вечер оказались крайне не-

удачным выбором.

Руки онемели от чемодана, набитого тяжелен-

ными книгами, и от их веса у нее разболелась шея. 

Как только она доберется до своей квартирки 

в Алохе, то сразу нальет себе горячую ванну и выки-

нет из головы эти чертовы энциклопедии. Она оста-

новилась под фонарем, поставила чемодан на землю 

и поискала в сумочке листок с адресом. Под дож-

дем чернила сразу потекли, и она не могла понять, 

что там указан за номер — 1541 или 1551, а может, 

1451. Больше всего ей хотелось просто сунуть ли-

сток назад, сесть на следующий автобус и отпра-

виться домой.

В нерешительности она снова пошагала по улице. 

И тут увидела в одном из дворов мужчину. Может, 
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с ним ей повезет? Он посмотрел в ее сторону, а по-

том помахал рукой — как будто ждал ее.

Она улыбнулась незнакомцу.

— У меня назначена встреча. Я должна показать 

покупателю энциклопедии. Это вы?

Он улыбнулся в ответ и пригласил ее входить. 

Мужчина был крупный, но не толстый, с лицом, 

круг лым, как луна.

— Входите.

— Ах, так это вы! Я уж думала, что заблуди-

лась. — Она двинулась к центральному входу, но 

мужчина подхватил ее под локоть, увлекая за собой 

на задний двор.

— В доме слишком шумно. А внизу нам никто 

не помешает. У меня в подвале мастерская. Я очень 

хочу купить энциклопедии. Вы же не против?

Она покосилась на него, охваченная противоречи-

выми чувствами. Он был большой, но выглядел бе-

зобидным. Этакий увалень, к тому же он вроде бы се-

рьезно настроен купить, а такого у нее давным-давно 

не случалось.

— Ну что ж…

— В доме моя мать с моей дочерью, да к ним 

еще и гости пришли. Там дым стоит коромыслом. 

А я хочу послушать, что вы будете рассказывать.

— Хорошо. Конечно.

Она прошла за ним в подвал через задние двери 

и присела на табурет, который он ей придвинул. Ус-

лышала шаги наверху — потолок у них над головами 

заскрипел.

— Итак, — начал он, — расскажите мне об энци-

клопедиях. Я могу приобрести их прямо сегодня?
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— Вы можете их заказать. Я доставлю вам весь 

комплект… скажем, через неделю. Если у вас есть ма-

ленькая дочь, вы, возможно, заинтересуетесь также 

нашими детскими книжками. Сколько ей?

Он как будто отвлекся и ответил не сразу.

— О… ей всего шесть — но она умница. Уже 

учится читать.

— Прекрасно. Вот, давайте я вам покажу. — Она 

потянулась открыть чемодан с брошюрами и образ-

цами книг.

— Сейчас я включу свет.

Он сделал шаг у нее за спиной. Она услышала, 

как он завозился там, и начала оборачиваться.

Последним, что почувствовала Линда Слоусон, 

был удар по голове. Она тяжело рухнула с табурета, 

искры посыпались у нее из глаз, в ушах загудел ко-

локол, а потом черный бархат окутал все вокруг.

Он тяжело дышал, хотя не потребовалось практи-

чески никаких усилий, чтобы ударить ее по затылку 

обрезком трубы. В следующий миг раздался гулкий 

стук — она повалилась на пол, как камень.

Он присел рядом с ней на корточки и прове-

рил, дышит ли она еще. Ему показалось, что ее ре-

бра слегка шевелятся. Тогда он схватил ее обеими 

руками за шею и с силой сжал. Шейка была такая 

хрупкая — он практически чувствовал, как тонкие 

косточки ломаются под его пальцами. Убедившись, 

что она мертва, он разжал ладони и посмотрел на нее 

сверху вниз.

Он был в восторге. Он так долго фантазировал об 

этом, столько мечтал. Много раз был на самой грани, 
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а теперь сделал это, и она принадлежала ему. Он мог 

делать с ней что хочет.

Ему не нравились ее волосы. Слишком корот-

кие — из-за них она похожа на мальчишку. Он пред-

почел бы женщину с длинными распущенными во-

лосами. Как на тех картинках, которые он кол-

лекционировал. С другой стороны, это не так уж 

и важно — у нее отличное тело, а на ногах туфли 

с каблуками, именно такие, как ему нравятся.

Над головой простучали шаги, и он вздрогнул, 

ошеломленный. Он не сможет сделать с ней то, что 

задумал, если его бестолковая мамаша решит спу-

ститься к нему вниз. К черту ее. Он всегда терпеть 

не мог свою мать; и угораздило же ее торчать здесь 

именно сегодня, когда у него все так хорошо склады-

вается!

Он постарался успокоить дыхание, взял себя 

в руки и поднялся наверх. Мать была там — играла 

с его дочкой. О нем она никогда особо не заботилась, 

но теперь обожала приходить посидеть с внучкой. Да 

и жена пользовалась любой возможностью сбежать 

от него, поэтому с радостью впускала старую жабу, 

стоило ей появиться на пороге.

— Умираю с голоду, — буркнул он. — Но ужин 

готовить не надо, лучше возьми ребенка и сходите 

поесть гамбургеров.

— Там же ливень! Погода ужасная. Может, я сде-

лаю…

Не слушая ее, он вытащил из кошелька пятидол-

ларовую купюру.

— Я хочу двойной чизбургер. А себе берите, что 

захотите. Посидите там, поешьте, а мне закажите, 
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когда соберетесь домой. Не торопитесь. Когда вер-

нетесь, постучите в пол.

Наконец они ушли, и он бегом помчался на-

зад в подвал. Проклятие! Опять шаги наверху — 

тяжелая мужская поступь. И кто-то зовет его по 

имени.

Он торопливо подхватил тело под мышки и отво-

лок в темный угол под лестницей. Чемодан с кни-

гами затолкал туда же. Потом вышел из задних две-

рей и направился к центральному входу. В прихожей 

маячил Нед Роулз, его приятель. Весь такой доволь-

ный — расхаживал там, будто у себя дома. Да уж, не 

стоило давать ему ключи.

Пришлось поболтать с Недом, стараясь не пока-

зывать нарастающего нетерпения. Вот-вот нагрянут 

мать с ребенком или жена с младенцем вернутся. Он 

посмеялся шутке Неда, потом сказал, что должен кое 

с чем закончить в мастерской, и пообещал позвонить 

позднее. Целых десять минут ушло на то, чтобы вы-

толкать приятеля из дома и усадить его в машину.

Снова спускаясь в подвал, он так и дрожал от 

предвкушения. Вытащил девушку из-под лест-

ницы — она была ужасно бледная. С виду совсем как 

живая, вот только белая как мел. Как большая кукла. 

Вся его — готовая с ним поиграть.

Блузка и юбка у нее были неинтересные. Ему нра-

вились изысканные вещи, а эти совсем не произвели 

впечатления.

Зато когда он ее раздел, его ожидал приятный 

сюрприз. Несмотря на мальчишескую стрижку 

и простенькую одежду, она носила восхитительное 

белье. Голубой лифчик и пояс для чулок, а под по-
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ясом ярко-красные трусики. Вот они оказались иде-

альными — лучше он и сам бы не выбрал.

Он смотрел на ее белье, прикасался к нему, потом 

стал снимать, предмет за предметом, уделив крас-

ным трусикам особое внимание. Потом опять надел 

лифчик, и трусики, и пояс, тщательно застегнув все 

крючки. В этом он поднаторел. Столько раз упраж-

нялся!

Ему хватило времени поиграть с ней, прежде чем 

мать вернулась домой с гамбургером для него, — но 

все равно он рассердился, когда она постучала в пол. 

Пришлось подниматься, благодарить ее, потом си-

деть и есть, словно он голоден. И все это время она 

терпеливо дожидалась его в подвале. Мысленно он 

таял от удовольствия. По крайней мере, она не уйдет 

и не бросит его — пока он сам не решит от нее изба-

виться.

Когда он вернулся к ней, она сидела там, где он 

ее усадил. Он подумал заняться с ней сексом, но по-

том решил, что это будет лишнее. Он упрекнул себя 

за то, что не запасся пленкой для фотоаппарата. Это 

было важно — а он забыл. Но он же не знал, что де-

вушка-коммивояжер сама заявится к нему и ее будет 

так легко обмануть и заманить к себе в логово.

Однако у него было много других сокровищ. Все 

эти скользкие кружевные трусики и лифчики, кото-

рые он крал столько лет. Он и сам не мог сказать, 

что ему нравится больше — прокрадываться в тем-

ные квартиры и красть белье, прислушиваясь, как 

дышит женщина во сне в паре шагов от него, или пе-

ребирать свою коллекцию шелка и гипюра, храня-

щего слабый запах их духов и кожи.
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Раньше у него не было никого на роль модели. 

Он не мог показать коллекцию жене, потому что она 

стала бы его подозревать. Теперь же он выбирал бю-

стгальтеры, и трусики, и пояса с кружевными обор-

ками, часами раздевая и одевая мертвую девушку. 

Красные трусики нравились ему больше всего. Они 

идеально ей шли.

Много лет он разрабатывал этот сценарий у себя 

в голове, никому о нем не рассказывая. Мечтал 

о том, что будет делать с похищенной женщиной. 

И нисколько не был разочарован сейчас, когда это 

происходило в действительности. Он знал, что не 

сможет держать ее у себя вечно, но хотел запомнить 

каждый свой шаг. В следующий раз он обязательно 

сделает фото.

Его жена приехала домой, поэтому он поднялся 

поговорить с ней. Сказал ложиться спать — ему еще 

надо закончить в мастерской. Он любил свою жену. 

Правда любил, потому что, как правило, она была 

милой с ним и не приставала, не досаждала ему. Од-

нако многое изменилось с тех пор, как у них родился 

сын. Он хотел быть с ней в этот момент, прямо в ро-

дильной палате, но она предпочла остаться наедине 

с другим мужчиной. С врачом, а не с ним. Ему му-

чительно было думать, что она выбрала другого, 

а не его.

Когда они все уснули, он снова спустился в под-

вал. Еще поиграл с мертвой девушкой в переодева-

ния, наслаждаясь тишиной, которую нарушал лишь 

мягкий шелест дождя за окнами. Надо было изба-

виться от тела до наступления утра. Очень жаль, но 

ничего не поделаешь. Однако кое-что от нее он со-


