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«ЗДРАВСТВУЙТЕ!»

Увы, все гениальные банальности сказаны, все 

книги написаны, все жанры не новы.

Шекспир, безусловно, хорош. «Весь мир театр! 

Все люди в нём – актёры!» Но актёры лишь испол-

нители. Гениальные и бездарные, искромётные и 

унылые. И за каждым стоит тот, кто пишет текст. 

Тот, кто освещает сцену. Накладывает грим, шьёт 

костюмы, дирижирует оркестром. И режиссирует, 

разумеется.

Вы уже успели подумать, что я о театре? О пи-

сателях или журналистах? Нет, конечно. О войне?! 

Не приведи господи! Может, о сантехниках? Кста-

ти, тема. Наверняка бачок у вас протекает чаще, чем 

вы в театр ходите. Нет-нет, не у вас. Лично вы посе-

щаете все премьеры в Большом. Вот у того унылого 

гражданина. Возможно, он унывает вовсе не по по-

воду подтекающего сифона. У него зуб болит. А пло-

хой цвет лица у дамы из соседнего подъезда вряд ли 
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из-за отложенных гастролей Мариинки. Возможно, 

у неё что-то с гормональным профилем или муж по-

шёл за хлебом, а вернулся с водкой. Всё равно давно 

язва.

А этот малыш почему хмурый? Ему не разре-

шают кататься на санках, потому что у него аде-

ноиды? Почему симпатичная девушка с большим 

животом кричит на своего спутника? Он недоста-

точно расторопен, а беременных это, знаете ли, 

раздражает.

Вон тот симпатичный гражданин держится за 

ухо, а этот – вон тот, тот! – сизоносый – надрывно 

кашляет. А у соседки бабушка наконец-то померла. 

Не кривитесь. Конечно наконец! На вас посмотрю, 

когда квартира за три года так пропахла старческой 

мочой, калом и мокротой, что прям хоть грех на 

душу бери.

Сами-то что? Кардиограмма не очень? Давление 

скачет? Всё в порядке, только нарколога с психиа-

тром надо пройти? Да-да, конечно, вам для справки. 

А вон тому пареньку нарколог бы не помешал. И хо-

роший психоаналитик для закрепления пройденно-

го материала.

У приятеля жена родила? Новорождённого в дет-

скую инфекционку перевели в нечеловеческие усло-

вия? А сам приятель в травме? Отпраздновал по пол-

ной, родной!

У деда – камни в почках, у начальника – проста-

тит. Откуда знаешь?! Офис-менеджер на хвосте при-

несла? Смотри, чтобы чего другого не принесла!

Буквы расплываются? Шрифт вроде нормаль-

ный. Пора к окулисту, новые очки заказывать. Денег 
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нет? Ну да, мануальные терапевты нынче дороги. Не 

посещаешь? Зря. Жена всё на косметолога и дието-

лога извела? Главное, чтобы в гастрохирургии не за-

кончила.

А видишь того, в конце вагона, с книжкой? 

Знаешь, почему он улыбается? Думаешь, у него 

ничего не болит и рентген ему никогда не делали? 

Делали. И болит. Сердце болит. Душа болит, хотя 

и не нашли её патологоанатомы до сих пор. И ге-

нетики не нашли. И даже врач-лаборант в эритро-

цитах и тромбоцитах не узрел. И в моче ничего 

нет, кроме фосфатов и уратов. А душа болит у 

него. А он – улыбается. Потому что врач. Видишь, 

опять улыбнулся! Он как раз эту фразу сейчас про-

читал. И хотя у него те же фосфаты, ураты, почеч-

ная колика, зрение, жена и бабушка третий год не 

ходит, он знает: весь мир – больница. Огромная 

многопрофильная больница. Со своим приёмным 

покоем, профильными отделениями, смотровы-

ми, цистоскопическими, рентген-кабинетами и 

лабораториями, операционными и палатами ин-

тенсивной терапии. С моргом и подвалами. С тех-

ническими службами и администрацией. С Коро-

лями и Шутами, Принцами и Нищими, Повитуха-

ми и Могильщиками. Весь мир – больница. И все 

мы в ней – пациенты.

Поэтому и улыбаются врачи там, где тебе не 

смешно. И плачут от счастья тогда, когда ты раду-

ешься. И костюмеры у них свои и режиссёры, сан-

техники и осветители. И болит у них, как у тебя. 

Душа болит. Потому что пока душа болит – значит, 

жив. Он – жив, ты – жив. И я жива. И весь мир.
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Я уже достаточно наговорила банальностей? Хо-

тите взглянуть на пятна Роршаха? Не моя специали-

зация.

Когда деревья были выше, а газоны зеленее, я ра-

ботала акушером-гинекологом здоровенной много-

профильной больницы.

Но ещё раньше были...
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ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ

Зимние госы были жестокими.

Государственный экзамен по анатомии – это, до-

ложу я вам, не фунт гречки. Логики в этой науке нет, 

а сулькусов и фора́менов в человеческом организме 

понапихано, что тех кротов в неухоженных газонах. 

А уж про пирамидальные пути и прочую невроло-

гию, о-о-о! Лучше вам не знать.

Сдать нормальную анатомию сложно.

Анатомия. Анатомия и Нина. И студент по имени 

Саша.

Нина Николаевна ко временам моего студенче-

ства хоть и была ещё железной леди, но уже доста-

точно ржавой. Сопромат он и есть сопромат, против 

времени не попрёшь. Помню чудный случай. Нача-

ло первой пары. Столы-столы-столы анатомки. 

Цинковые столы анатомки. За теми столами, на ко-

торых не лежат сосудистые или мышечные трупы, 

сидят студенты. Шумят. Или зубрят. Ждут препода-
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вателей. Зал большой. Видимость отличная. Окна 

огромные. И тут в отверстые врата анатомического 

зала входит Нина Николаевна. Раком. Только не 

пятясь, а головой вперёд. Да так практически в ко-

ленно-локтевой позе и продолжает топать, сохраняя 

неизменно презрительное выражение лица хоть и 

бывшей, но всё же первой леди Винницкой, а позже 

и Одесской областей.

Обычно леди Нина (доктор наук, прежде – за-

ведующая кафедрой нормальной анатомии, поз-

же – просто профессор) входила, горделиво неся 

свою голову, увенчанную чёрной бархоткой. По-

жизненный траурный ободок имел свою трагиче-

скую предысторию: в возрасте шести лет погиб 

второй внук, сын младшей дочери Нины Никола-

евны. Внук погиб, потому как его мамке – больше 

любившей пить, чем, собственно, жить, – при-

спичило «по маленькому» во время разудалого 

пикника на обочине. И вместо того, чтобы при-

сесть тут же, в посадке, она решила пойти через 

дорогу. Через трассу. Она была сильно пьяна, и 

только так можно объяснить её внезапную стыд-

ливость. Ибо в более-менее вменяемом состоянии 

она отнюдь не отличалась хорошими манерами и 

могла запросто справить нужду и в куда более об-

щественном месте. Обоих – и маленького мальчи-

ка, и молодую женщину – сбил грузовик. Сы-

на-внука насмерть, а младшая дочурка Нины ли-

шилась одной почки, селезёнки, выздоровела и 

продолжила пить дальше.

Нина же с тех самых пор носила чёрную бархотку 

на русой тугой косе.
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Это было лирическое отступление-пояснение. 

Рыданий и осуждений не надо. История быльём по-

росла, ягелем покрылась и снегом припорошена.

Вернёмся в анатомический зал одесского медина, 

в 1987 год. Где бредёт Нина, согнутая под девяносто 

градусов, и хоть бы слово кому. Все приумолкли в 

почтительном недоумении.

И тут вскакивает с места молоденький ассистент 

Костя и, схватив из шкафа что-то весомое – не то 

большеберцовую кость, не то ящик с инструмента-

ми, а может, и муляж таза – не помню... Подскаки-

вает к Нине и шандарахает её с размаху по пояснице. 

В гробовой тишине.

– Спасибо, Костик! – в меру радостно, аристо-

кратически благодарно говорит по-крестьянски ши-

рокая Нина, наконец выпрямляясь во весь рост и 

облегчённо вздыхая.

Помните рассказ Артура нашего Конан Дойля, 

где один из главных персонажей страдал люмбаго?

Да-да. Про госы, Нину и Сашу.

У Нины, как у любого хорошего преподавателя, 

были свои любимчики. Я, к примеру. И тот же Саша. 

Она, разумеется, входила в состав государственной 

экзаменационной комиссии. И зорко бдила своих. 

Мне попадается билет «про сердце», что-то там из 

истории нормальной анатомии, и смешной вопрос 

по остеологии. Я благодарю фортуну и сажусь гото-

виться. С сочувствием глядя, как Санёк уже рвёт во-
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лосы на голове. «Что?» – одними губами. «Пирами-

дальные пути. Поджелудочная. И ангиология».

Конец Саньку.

Он обречённо ковыляет за препаратом. Препара-

ты разложены на цинковом столе. Для тех, кто не в 

курсе: «препараты» – это печень, селезёнка, то же 

сердце. И так далее. Вынутые из трупов органы. От-

препарированные. Выложенные на столе. Бери, го-

товься, тащи за собой препарат на подносе и отвечай 

комиссии, где тут чего и как.

Смотрю, Санёк пошёл. Даже готовиться не стал, а 

просто Нина моргнула: «Дуй сюда, придурок!» Он и 

подул.

И рассказывает ей строение поджелудочной, тыча 

препарат анатомическим пинцетом. Мол, вот тут вот 

такая долька, а здесь – эдакая. И сосуды называет все 

по латыни. Уверенно так. Нина ему кивает одобри-

тельно, да-да, точно-точно, именно то самое, имен-

но здесь, параллельно цепко реферируя окружающее 

пространство. И тут к ней подходит ещё один про-

фессор из государственной комиссии и, явно недоу-

мевая, пристально глядит в препарат на подносе 

Санька. Нина профессору ласково, шёпотом:

– Славочка, иди куда шёл!

Святослав Владимирович без лишнего слова и 

пошёл. Санёк быстро договорил и собрался улепё-

тывать. Нина ему, строго:

– Саша, препарат на место отнеси!

Он к столу нагнулся за подносом, а она ему прямо 

в лицо прошипела:

– Да не на стол, идиот, положи, а в ведро с фор-

малином скинь. Ты же, поц эдакий, мне всю подже-
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лудочную на мошонке рассказал! – и препарат пере-

вернула.

А там – фрагмент мужского хозяйства, формали-

ном на веки вечные дублённый. На шмате кожи. Он 

на столе лежал «наизнанку». Вот Санёк и перепутал. 

Но и дольки и сосуды поджелудочной нашёл, что ха-

рактерно. А Нина молодец. Хотя, конечно, характер 

у неё был – только врагу такую родственницу или 

подругу можно пожелать.

Мы с Саньком по «отлично с отличием» получи-

ли. Я-то, к слову, таки сердце принесла, а не матку, 

например. Хотя по матке сердце ответить можно. На 

экзамене, разумеется. Только на экзамене.

Если не студент второго курса, а доктор с дипло-

мом, да не в препаратах, а в живом человеке органы 

путает, то не врачеватель он, а полная...
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«УЙНЯ!»

Когда я была совсем юная, а звёзды сияли ярче 

(потому что на юге всегда звёзды ярче), я училась в 

одесском медицинском институте. Сейчас медин-

ститутов не осталось – одни университеты и акаде-

мии. А тогда были институты. И в институтских про-

граммах встречались циклы нервных болезней. 

И был такой профессор... Ну, обойдёмся без фами-

лий. Не то чтобы светило, но вполне грамотный ле-

карь. И колоритный дядька к тому же. Балагур, ве-

сельчак, и вообще ему надо было актёром стать. Вот 

где его истинное призвание таилось на самом-то 

деле. Но, видимо, его еврейская мама в своё время 

хотела, чтобы он стал врачом. Вот он и стал. Потому 

что славянская девушка – она завсегда на какой 

станции захочет – на той и соскочит. А еврейский 

мальчик – это диагноз. Даже если тебе шестьдесят. 

Не без случаев чудесных исцелений, конечно, но не 

об этом.
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Психоневрологический диспансер на улице Сверд-

лова (ныне и совсем прежде – Канатная) особым 

интерьерным шиком тогда не отличался. (Как сей-

час – не знаю.) Шли всё больше на специалистов, 

а не на антураж и палаты люкс.

И как-то так иногда получалось, что, скажем, 

профессор кафедры теоретической физики универ-

ситета и простой настоящий сварщик шестого раз-

ряда делили палату. (Хорошо, не ядро урана!) И ещё 

человека четыре лежало там же, как правило. Из са-

мых разных социальных слоёв. Потому что особых 

слоёв тогда не было. А только рабочие, крестьяне и 

жалкая интеллигентская прослойка, непонятно 

между какими коржами.

И вот в одно прекрасное утро профессор осматри-

вает другого профессора. Профессор-невролог – про-

фессора-физика. Надо сказать, что наш медицинский 

лицедей любил на осмотры ходить со свитой. Каждый 

день. Хотя по штату ему обход два раза в неделю пола-

гался. Или по необходимости. Но он любил, чтобы 

представления почаще и публики побольше.

Идёт он, значит, со свитой: доценты, старшие ор-

динаторы, клины. Студенты. А главное – студенточ-

ки. И получается у него уже не банальный обход, 

а целое театрализованное действие. В результате па-

циентам становилось хотя бы весело, что тоже важ-

но для выздоровления, согласитесь.

Осматривает невропатолог физика теоретическо-

го, а сварщик шестого разряда с койки внимательно 

слушает. И так тому сварщику профессор медицин-

ский понравился, что он, простой рабочий парень, 

тоже возжаждал персональной консультации. Сво-


