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ПАСТУХ И ПАСТУШКА

Современная пастораль

Любовь моя, в том мире давнем,

Где бездны, кущи, купола,—

Я птицей был, цветком и камнем.

И перлом — всем, чем ты была!

Теофиль Готье

И брела она по дикому полю, непаханому, не-

хоженому, косы не знавшему. В сандалии ее сыпа-

лись семена трав, колючки цеплялись за пальто 

старомодного покроя, отделанного сереньким ме-

хом на рукавах.

Оступаясь, соскальзывая, будто по наледи, она 

поднялась на железнодорожную линию, зачастила 

по шпалам, шаг ее был суетливый, сбивающийся.

Насколько охватывал взгляд  — степь кругом 

немая, предзимно взявшаяся рыжеватой шерст-

кой. Солончаки накрапом пятнали степную даль, 

добавляя немоты в ее безгласное пространство, да 

у самого неба тенью проступал хребет Урала, тоже 

немой, тоже недвижно усталый. Людей не было. 

Птиц не слышно. Скот отогнали к предгорьям. По-

езда проходили редко.

Ничто не тревожило пустынной тишины.

В глазах ее стояли слезы, и  оттого все плы-

ло перед нею, качалось, как в море, и где начина-

лось небо, где кончалось море  — она не различа-

ла. Хвос татыми водорослями шевелились рельсы. 

Волнами накатывали шпалы. Дышать ей станови-

лось все труднее, будто поднималась она по беско-

нечной шаткой лестнице.
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У километрового столба она вытерла глаза ру-

кой. Полосатый столбик, скорее вострый кол, по-

рябил-порябил и  утвердился перед нею. Она спу-

стилась к линии и на сигнальном кургане, сделан-

ном пожарными или в древнюю пору кочевниками, 

отыскала могилу.

Может, была когда-то на пирамидке звездочка, 

но, видно, отопрела. Могилу затянуло травою-про-

волочником и  полынью. Татарник взнимался ря-

дом с  пирамидкой-колом, не решаясь подняться 

выше. Несмело цеплялся он заусенцами за извет-

ренный столбик, ребристое тело его было измучено 

и остисто.

Она опустилась на колени перед могилой.

— Как долго я тебя искала!

Ветер шевелил полынь на могиле, вытеребли-

вал пух из шишечек карлика-татарника. Сыпучие 

семена чернобыла и замершая сухая трава лежали 

в  бурых щелях старчески потрескавшейся земли. 

Пепельным тленом отливала предзимняя степь, 

угрюмо нависал над нею древний хребет, глубо-

ко вдавшийся грудью в равнину, так глубоко, так 

грузно, что выдавилась из глубин земли горькая 

соль, и  бельма солончаков, отблескивая холодно, 

плоско, наполняли мертвенным льдистым светом 

и горизонт, и небо, спаявшееся с ним.

Но это там, дальше было все мертво, все остыло, 

а здесь шевелилась пугливая жизнь, скорбно шелес-

тели немощные травы, похрустывал костлявый 

та тарник, сыпалась сохлая земля, какая-то жив-

ность — полевка-мышка, что ли, суетилась в трещи-

нах земли меж сохлых травок, отыскивая прокорм.

Она развязала платок, прижалась лицом к мо-

гиле.
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— Почему ты лежишь один посреди России?

И больше ничего не спрашивала.

Думала.

Вспоминала.

Часть первая

БОЙ

«Есть упоение в бою!» — какие 

красивые и устарелые слова!..

Из разговора, 

услышанного на войне

Орудийный гул опрокинул, смял ночную ти-

шину. Просекая тучи снега, с  треском полосуя 

тьму, мелькали вспышки орудий, под ногами ка-

чалась, дрожала, шевелилась растревоженная зем-

ля вместе со снегом, с людьми, приникшими к ней 

 грудью.

В тревоге и смятении проходила ночь.

Советские войска добивали почти уже задушен-

ную группировку немецких войск, командование 

которой отказалось принять ультиматум о безого-

ворочной капитуляции и сейчас вот вечером, в но-

чи, сделало последнюю сверхотчаянную попытку 

вырваться из окружения.

Взвод Бориса Костяева вместе с  другими взво-

дами, ротами, батальонами, полками с  вечера 

ждал удара противника на прорыв.

Машины, танки, кавалерия весь день мета-

лись по фронту. В  темноте уже выкатывались на 

взгорок «катюши», поизорвали телефонную связь. 

Солдаты, хватаясь за карабины, зверски ругались 

с эрэсовцами — так называли на фронте миномет-
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чиков с реактивных установок — «катюш». На за-

чехленных установках толсто лежал снег. Сами ма-

шины как бы приосели на лапах перед прыжком. 

Изредка всплывали над передовой ракеты, и  то-

гда видно делалось стволы пушчонок, торчащих 

из снега, длинные спички пэтээров. Немытой кар-

тошкой, бесхозяйственно высыпанной на снег, ви-

делись солдатские головы в касках и шапках, там 

и сям церковными свечками светились солдатские 

костерки, но вдруг среди полей поднималось круг-

лое пламя, взнимался черный дым  — не то подо-

рвался кто на мине, не то загорелся бензовоз либо 

склад, не то просто плеснули горючим в  костерок 

танкисты или шофера, взбодряя силу огня и торо-

пясь доварить в ведре похлебайку.

В полночь во взвод Костяева приволоклась ты-

ловая команда, принесла супу и  по сто боевых 

граммов. В траншеях началось оживление.

Тыловая команда, напуганная глухой метель-

ной тишиной, древним светом диких костров  — 

казалось, враг, вот он, ползет-подбирается,  — то-

ропила с  едой, чтобы поскорее заполучить термо-

сы и  умотать отсюда. Храбро сулились тыловики 

к утру еще принести еды и, если выгорит, водчон-

ки. Бойцы отпускать тыловиков с  передовой не 

спешили, разжигали в них панику байками о том, 

как тут много противника кругом и как он, нечи-

стый дух, любит и умеет ударять врасплох.

Эрэсовцам еды и выпивки не доставили, у них 

тыловики пешком ходить разучились, да еще по 

уброду. Пехота оказалась по такой погоде пробой-

ней. Благодушные пехотинцы дали похлебать су-

пу, отделили курева эрэсовцам. «Только по нам не 

палить!» — ставили условие.
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Гул боя возникал то справа, то слева, то близ-

ко, то далеко. А  на этом участке тихо, тревожно. 

Безмерное терпение кончалось. У  молодых солдат 

являлось желание ринуться в  кромешную темно-

ту, разрешить неведомое томление пальбой, боем, 

истратить накопившуюся злость. Бойцы постарше, 

натерпевшиеся от войны, стойче переносили холод, 

секущую метель, неизвестность, надеялись — про-

несет и  на этот раз. Но в  предутренний уже час, 

в километре, может, в двух правее взвода Костяева 

послышалась большая стрельба. Сзади, из снега, 

ударили полуторасотки-гаубицы, снаряды, шам-

кая и шипя, полетели над пехотинцами, заставляя 

утягивать головы в  воротники оснеженных мерз-

лых шинелей.

Стрельба стала разрастаться, густеть, накаты-

ваться. Пронзительней завыли мины, немазанно 

скрежетнули эрэсы, озарились окопы грозными 

всполохами. Впереди, чуть левее, часто, заполош-

но тявкала батарея полковых пушек, рассыпая ис-

кры, выбрасывая горящей вехоткой скомканное 

пламя.

Борис вынул пистолет из кобуры, поспешил по 

окопу, то и  дело проваливаясь в  снежную кашу. 

Траншеи хотя и чистили лопатами всю ночь и на-

бросали высокий бруствер из снега, но все равно 

хода сообщений забило местами вровень со среза-

ми, да и не различить было этих срезов.

— О-о-о-од! Приготовиться! — крикнул Борис, 

точнее, пытался кричать. Губы у  него состылись, 

и  команда получилась невнятная. Помкомвзвода 

старшина Мохнаков поймал Бориса за полу ши-

нели, уронил рядом с  собой, и  в  это время эрэсы 

выхаркнули вместе с  пламенем головатые стрелы 
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снарядов, озарив и парализовав на минуту земную 

жизнь, кипящее в снегах людское месиво; рассекло 

и прошило струями трассирующих пуль мерклый 

ночной покров; мерзло застучал пулемет, у которо-

го расчетом воевали Карышев и  Малышев; орехо-

вой скорлупой посыпали автоматы; отрывисто за-

хлопали винтовки и карабины.

Из круговерти снега, из пламени взрывов, 

из-под клубящихся дымов, из комьев земли, из 

охающего, ревущего, с  треском рвущего земную 

и небесную высь, где, казалось, не было и не могло 

уже быть ничего живого, возникла и  покатилась 

на траншею темная масса из людей. С  кашлем, 

с  криком, с  визгом хлынула на траншеи эта мас-

са, провалилась, забурлила, заплескалась, смывая 

разъяренными отчаяньем гибели волнами все су-

щее вокруг.

Оголодалые, деморализованные окружением 

и стужею, немцы лезли вперед безумно, слепо. Их 

быстро прикончили штыками и  лопатами. Но за 

первой волной накатилась другая, третья. Все пе-

ремешалось в  ночи: рев, стрельба, матюки, крик 

раненых, дрожь земли, с визгом откаты пушек, ко-

торые били теперь и по своим, и по немцам, не раз-

бирая — кто где. Да и разобрать уже ничего было 

нельзя.

Борис и  старшина держались вместе. Старши-

на  — левша, в  сильной левой руке он держал ло-

патку, в  правой  — трофейный пистолет. Он не 

палил куда попало, не суетился. Он и  в  снегу, 

в темноте видел, где ему надо быть. Он падал, за-

рывался в  сугроб, потом вскакивал, поднимая на 

себе воз снега, делал короткий бросок, рубил лопа-

той, стрелял, отбрасывал что-то с пути.
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— Не психуй! Пропадешь!  — кричал он Бо-

рису.

Дивясь его собранности, этому жестокому 

и верному расчету, Борис и сам стал видеть бой от-

четливей, понимать, что взвод его жив, дерется, но 

каждый боец дерется поодиночке, и  нужно знать 

солдатам, что он с ними.

— Ребя-а-а-ата-аа-а! Бей!  — кричал он, взры-

дывая, брызгаясь бешеной вспенившейся слю-

ной.

На крик его густо сыпали немцы, чтобы за-

ткнуть ему глотку. Но на пути ко взводному все 

время оказывался Мохнаков и  оборонял его, обо-

ронял себя, взвод. Пистолет у  старшины выбили, 

или обойма кончилась. Он выхватил у  ранено-

го немца автомат, расстрелял патроны и  остался 

с  одной лопаткой. Оттоптав место возле траншеи, 

Мохнаков бросил через себя одного, другого тоще-

го немца, но третий с визгом по-собачьи вцепился 

в  него, и  они клубком покатились в  траншею, где 

копошились раненые, бросаясь друг на друга, воя 

от боли и ярости.

Ракеты, много ракет взмыло в небо. И в корот-

ком, полощущем свете отрывками, проблесками 

возникали лоскутья боя, в адовом столпотворении 

то сближались, то проваливались во тьму, зияю-

щую за огнем, ощеренные лица. Снеговая пороша 

в свете сделалась черной, пахла порохом, секла ли-

ца до крови, забивала дыхание.

Огромный человек, шевеля громадной тенью 

и развевающимся за спиной факелом, двигался — 

нет, летел на огненных крыльях к  окопу, круша 

все на своем пути железным ломом. Сыпались лю-

ди с  разваленными черепами, торной тропою по 
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снегу стелилось, плыло за карающей силой мясо, 

кровь, копоть.

— Бей его! Бей! — Борис пятился по траншее, 

стрелял из пистолета и не мог попасть, уперся спи-

ною в  стену, перебирал ногами, словно бы во сне, 

и не понимал, почему не может убежать, почему не 

повинуются ему ноги.

Страшен был тот, горящий, с  ломом. Тень его 

металась, то увеличиваясь, то исчезая, сам он, как 

выходец из преисподней, то разгорался, то темнел, 

проваливался в  геенну огненную. Он дико выл, 

оскаливал зубы и  чудились на нем густые воло-

сы, лом уже был не ломом, а выдранным с корнем 

дубьем. Руки длинные, с когтями…

Холодом, мраком, лешачьей древностью веяло 

от этого чудовища. Полыхающий факел, будто от-

свет тех огненных бурь, из которых возникло чу-

довище, поднялось с  четверенек, дошло до наших 

времен с неизменившимся обликом пещерного жи-

теля, овеществляя это видение.

«Идем в  крови и  пламени…»  — вспомнились 

вдруг слова из песни Мохнакова, и сам он тут как 

тут объявился, рванул из траншеи, побрел, черпая 

валенками снег, сошелся с тем, что горел уже весь, 

рухнул к его ногам.

— Старшина-а-а-а-а! Мохнако-о-ов!  — Борис 

пытался забить новую обойму в рукоятку пистоле-

та и выпрыгнуть из траншеи. Но сзади кто-то дер-

жал, тянул его за шинель.

— Карау-у-у-ул! — тонко вел на последнем из-

дыхании Шкалик, ординарец Бориса, самый моло-

дой во взводе боец. Он не отпускал от себя коман-

дира, пытался стащить его в  снежную норку. Бо-

рис отбросил Шкалика и  ждал, подняв пистолет, 
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когда вспыхнет ракета. Рука его отвердела, не ка-

чалась, и  все в  нем вдруг закостенело, сцепилось 

в твердый комок, теперь он попадет, твердо знал — 

попадет.

Ракета. Другая. Пучком выплеснулись ракеты. 

Борис увидел старшину. Тот топтал что-то горя-

щее. Клубок огня катился из-под ног Мохнакова, 

ошметки разлетались по сторонам.

Погасло.

Старшина грузно свалился в траншею.

— Живой! Ты живой! — Борис хватал старши-

ну, ощупывал.

— Все! Все! Рехнулся фриц! С  катушек со-

шел!.. — втыкая лопатку в снег, вытирая ее о зем-

лю, задышливо выкрикивал старшина. — Просты-

ня на нем вспыхнула… Страсть!..

Черная пороша вертелась над головой, ахали 

гранаты, сыпалась стрельба, грохотали орудия. 

Казалось, вся война была сейчас здесь, в этом ме-

сте, кипела в  растоптанной яме траншеи, исходя 

удушливым дымом, ревом, визгом осколков, зве-

риным рычанием людей.

И вдруг на мгновение все опало, остановилось. 

Усилился вой метели.

— Танки! — разноголосо завопила траншея.

Из темноты нанесло удушливой гарью. Танки 

безглазыми чудовищами возникли из ночи, скре-

жетали гусеницами на морозе и тут же буксовали, 

немея в глубоком снегу. Снег пузырился, плавился 

под танками и на танках.

Им не было ходу назад, и  все, что попадалось 

на пути, они крушили, перемалывали. Пушки, две 

уже только, развернувшись, хлестали им вдогон. 

С  вкрадчивым курлыканьем, от которого заходи-
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лось сердце, обрушился на танки залп тяжелых 

эрэсов, электросварочной вспышкой ослепив поле 

боя, качнув окоп, оплавляя все, что было в  нем: 

снег, землю, броню, живых и  мертвых. И  свои, 

и  чужеземные солдаты попадали влежку, жались 

друг к  другу, заталкивали головы в  снег, срывая 

ногти, по-собачьи рыли руками мерзлую землю, 

старались затискаться поглубже, быть помень-

ше, утягивали под себя ноги  — и  все без звука, 

молчком, лишь загнанный хрип слышался по-

всюду.

Гул нарастал.

Возле тяжелого танка ткнулся, хокнул огнем 

снаряд гаубицы. Танк содрогнулся, звякнул желе-

зом, забегал влево-вправо, качнул орудием, уронил 

набалдашник дульного тормоза в  снег и,  буравя 

перед собой живой перекатывающийся ворох, ри-

нулся на траншею. От него, уже неуправляемого, 

в панике рассыпались и чужие солдаты, и русские 

бойцы. Танк возник, зашевелился безгласной ту-

шей над траншеей, траки лязгнули, повернулись 

с  визгом, бросив на старшину, на Бориса комья 

грязного снега, обдав их горячим дымом выхлоп-

ной трубы. Завалившись одной гусеницей в  тран-

шею, буксуя, танк рванулся вдоль нее.

Надсаженно, на пределе завывал мотор, руби-

ли, перемалывали мерзлую землю и все в нее вко-

панное гусеницы.

— Да что же это такое? Да что же это такое? — 

Борис, ломая пальцы, вцарапывался в  твердую 

щель. Старшина тряс его, выдергивал, будто сус-

лика из норы, но лейтенант вырывался, лез заноз-

но в землю.

— Гранату! Где граната?
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Борис перестал биться, лезть куда-то, вспо-

мнил: под шинелью на поясе у  него висели две 

противотанковые гранаты. Он всем раздал с вече-

ра по две и себе взял, да вот забыл про них, а стар-

шина или утерял свои, или использовал уже. Стя-

нув зубами рукавицу, лейтенант сунул руку под 

шинель  — граната на поясе висела уже одна. Он 

выхватил ее, начал взводить чеку. Мохнаков ша-

рил по рукаву Бориса, пытался отнять гранату, но 

взводный отталкивал старшину, полз на коленях, 

помогая себе локтями, вслед за танком, который 

пахал траншею, метр за метром прогрызая землю, 

нащупывая опору для второй гусеницы.

— Постой! Постой, курва! Сейчас! Я  тебя… 

Сейчас! — Взводный бросал себя за танком, но но-

ги, ровно бы вывернутые в  суставах, не держали 

его, он падал, запинаясь о  раздавленных людей, 

и  снова полз на коленях, толкался локтями. Он 

утерял рукавицы, наелся земли, но держал грана-

ту, словно рюмку, налитую всклень, боясь распле-

скать ее, взлаивая, плакал оттого, что не может 

настичь танк.

Танк ухнул в  глубокую воронку, задергался 

в  судорогах. Борис приподнялся, встал на одно 

колено и,  ровно в  чику играя, метнул под сизый 

выхлоп машины гранату. Жахнуло, обдало лейте-

нанта снегом и пламенем, ударило комками земли 

в  лицо, забило рот, катануло по траншее, словно 

зайчонка.

Танк дернулся, осел, смолк. Со звоном упала 

гусеница, распустилась солдатской обмоткой. По 

броне, на которой с шипением таял снег, густо за-

чиркало пулями, еще кто-то фуганул в танк грана-

ту. Остервенело лупили по танку ожившие броне-


