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Глядя на лошадиные морды 
и лица людей, на безбрежный жи-
вой поток, поднятый моей волей 
и мчащийся в никуда по багровой 
закатной степи, я часто думаю: где 
Я в этом потоке?

ЧИНГИЗ-ХАН
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Имя действительного автора этой рукописи, создан-
ной в первой половине двадцатых годов в одном из мо-
настырей Внутренней Монголии, по многим причинам 
не может быть названо, и она печатается под фамили-
ей подготовившего ее к публикации редактора. Из ори-
гинала исключены описания ряда магических процедур, 
а также значительные по объему воспоминания пове-
ствователя о его жизни в дореволюционном Петербурге 
(т.н. «Петербургский период»). Данное автором жанро-
вое определение — «особый взлет свободной мысли» — опу-
щено; его следует, по всей видимости, расценивать как 
шутку.

История, рассказываемая автором, интересна как 
психологический дневник, обладающий рядом несомнен-
ных художественных достоинств, и ни в коей мере не пре-
тендует на что-то большее, хотя порой автор и берется 
обсуждать предметы, которые, на наш взгляд, не нужда-
ются ни в каких обсуждениях. Некоторая судорожность 
повествования объясняется тем, что целью написания 
этого текста  было не создание  «литературного  произ-
ведения», а фиксация механических циклов сознания 
с целью окончательного излечения от так называемой 
внутренней жизни. Кроме того, в двух или трех местах 
автор пытается скорее непосредственно указать на ум 
читателя, чем заставить его увидеть очередной слеплен-
ный из слов фантом; к сожалению, эта задача слишком 
проста, чтобы такие попытки могли увенчаться успе-



 8 

хом. Специалисты по литературе, вероятно, увидят в на-
шем повествовании всего лишь очередной продукт модного 
в последние годы критического солипсизма, но подлинная 
ценность этого документа заключается в том, что он яв-
ляется первой в мировой культуре попыткой отразить 
художественными средствами древний монгольский миф 
о Вечном Невозвращении.

Теперь скажем несколько слов о главном действующем 
лице книги. Редактор этого текста однажды прочел мне 
танка поэта Пушкина:

И мрачный год, в который пало столько

Отважных, добрых и прекрасных жертв,

Едва оставил память о себе

В какой-нибудь простой пастушьей песне,

Унылой и приятной.

В переводе на монгольский словосочетание «отважная 
жертва» звучит странно. Но здесь не место углубляться 
в эту тему — мы только хотели сказать, что последние 
три строки этого стихотворения в полной мере могут 
быть отнесены к истории Василия Ча паева.

Что знают сейчас об этом человеке? Насколько мы 
можем судить, в народной памяти его образ приобрел чи-
сто мифологические черты, и в русском фольклоре Чапаев 
является чем-то вроде знаменитого Ходжи Насреддина. 
Он герой бесконечного количества анекдотов, основанных 
на известном фильме тридцатых годов. В этом фильме 
Чапаев представлен красным кавалерийским команди-
ром, который сражается с белыми, ведет длинные заду-
шевные разговоры со своим адъютантом Петькой и пуле-
метчицей Анкой и в конце тонет, пытаясь переплыть 
реку Урал во время атаки белых. Но к жизни реального 
Чапаева это не имеет никакого отношения, а если и име-
ет, то подлинные факты неузнаваемо искажены домыс-
лами и недомолвками.



Вся эта путаница связана с книгой «Чапаев», кото-
рая была впервые напечатана одним из парижских изда-
тельств на французском языке в 1923 году и со странной 
поспешностью переиздана в России. Не станем тратить 
времени на доказательства ее неаутентичности. Любой 
желающий без труда обнаружит в ней массу неувязок 
и противоречий, да и сам ее дух — лучшее свидетельство 
того, что автор (или авторы) не имели никакого от-
ношения к событиям, которые тщатся описать. Заме-
тим кстати, что, хотя господин Фурманов и встречался 
с историческим Чапаевым по меньшей мере дважды, он 
никак не мог быть создателем этой книги по причинам, 
которые будут видны из нашего повествования. Невероят-
но, но приписываемый ему текст многие до сих пор вос-
принимают чуть ли не как документальный.

За этим существующим уже более полувека подлогом 
несложно увидеть деятельность щедро финансируемых 
и чрезвычайно активных сил, которые заинтересованы 
в том, чтобы правда о Чапаеве была как можно дольше 
скрыта от народов Евразии. Но сам факт обнаружения 
настоящей рукописи, как нам кажется, достаточно ясно 
говорит о новом балансе сил на континенте.

И последнее. Мы изменили название оригинального 
текста (он озаглавлен «Василий Чапаев») именно во из-
бежание путаницы с распространенной подделкой. Назва-
ние «Чапаев и Пустота» выбрано как наиболее простое 
и несуггестивное, хотя редактор предлагал два других ва-
рианта — «Сад расходящихся Петек» и «Черный бублик».

Посвящаем созданную этим текстом заслугу благу всех 
живых существ.

Ом мани падме хум.
Урган Джамбон Тулку VII,

Председатель Буддийского Фронта
Полного и Окончательного Освобождения

(ПОО (б))
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1

Тверской бульвар был почти таким же, как и два 
года назад, когда я последний раз его видел — опять 
был февраль, сугробы и мгла, странным образом про-
никавшая даже в дневной свет. На скамейках сидели 
те же неподвижные старухи; вверху, над черной сет-
кой ветвей, серело то же небо, похожее на ветхий, до 
земли провисший под тяжестью спящего Бога матрац.

Была, впрочем, и разница. Этой зимой по аллеям 
мела какая-то совершенно степная метель, и, попадись 
мне навстречу пара волков, я совершенно не удивил-
ся бы. Бронзовый Пушкин казался чуть печальней, чем 
обычно — оттого, наверно, что на груди у него висел 
красный фартук с надписью: «Да здравствует первая 
годовщина Революции». Но никакого желания иро-
низировать по поводу того, что здравствовать предла-
галось годовщине, а революция была написана через 
«ять», у меня не было — за последнее время я имел 
много возможностей разглядеть демонический лик, ко-
торый прятался за всеми этими короткими нелепица-
ми на красном.

Уже начинало темнеть. Страстной монастырь был 
еле виден за снежной мглой. На площади перед ним 
стояли два грузовика с высокими кузовами, обтяну-
тыми ярко-алой материей; вокруг колыхалась толпа, 
и долетал голос оратора — я почти ничего не разби-
рал, но смысл был ясен по интонации и пулеметному 
«р-р» в словах «пролетариат» и «террор». Мимо меня 
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прошли два пьяных солдата, за плечами у которых ка-
чались винтовки с примкнутыми штыками. Солдаты 
торопились на площадь, но один из них, остановив на 
мне наглый взгляд, замедлил шаг и открыл рот, словно 
собираясь что-то сказать; к счастью — и его, и моему — 
второй дернул его за рукав, и они ушли.

Я повернулся и быстро пошел вниз по бульвару, 
гадая, отчего мой вид вызывает постоянные подозре-
ния у всей этой сволочи. Конечно, одет я был безоб-
разно и безвкусно — на мне было грязное английское 
пальто с широким хлястиком, военная — разумеется, 
без кокарды — шапка вроде той, что носил Александр 
Второй, и офицерские сапоги. Но дело было, видимо, 
не только в одежде. Вокруг было немало людей, вы-
глядящих куда более нелепо. К примеру, на Тверской 
я видел совершенно безумного господина в золотых 
очках, который, держа в руках икону, шел к черному 
безлюдному Кремлю — но никто не обращал на него 
внимания. Я же постоянно ловил на себе косые взгля-
ды и каждый раз вспоминал, что у меня нет ни денег, 
ни документов. Вчера в привокзальном клозете я на-
цепил было на грудь красный бант, но снял его сра-
зу же после того, как увидел свое отражение в тресну-
том зеркале; с бантом я выглядел не только глупо, но 
и вдвойне подозрительно.

Впрочем, возможно, что никто на самом деле не за-
держивал на мне взгляда дольше, чем на других, а ви-
ной всему были взвинченные нервы и ожидание аре-
ста. Я не испытывал страха смерти. Быть может, думал 
я, она уже произошла, и этот ледяной бульвар, по ко-
торому я иду, не что иное, как преддверие мира те-
ней. Мне, кстати, давно уже приходило в голову, что 
русским душам суждено пересекать Стикс, когда тот за-
мерзает, и монету получает не паромщик, а некто в се-
ром, дающий напрокат пару коньков (разумеется, та 
же духовная сущность).
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О, в каких подробностях увидел я вдруг эту сцену! 
Граф Толстой в черном трико, широко взмахивая ру-
ками, катил по льду к далекому горизонту; его движе-
ния были медленны и торжественны, но двигался он 
быстро, так, что трехглавый пес, мчавшийся за ним 
с беззвучным лаем, никак не мог его догнать. Унылый 
красно-желтый луч неземного заката довершал карти-
ну. Я тихо засмеялся, и в этот самый момент чья-то ла-
донь хлопнула меня по плечу.

Я шагнул в сторону, резко обернулся, ловя в кар-
мане рукоять нагана, и с изумлением увидел перед со-
бой Григория фон Эрнена — человека, которого я знал 
с детских лет. Но боже мой, в каком виде! Он был с го-
ловы до ног в черной коже, на боку у него болталась 
коробка с маузером, а в руке был какой-то несуразный 
акушерский саквояж.

— Рад, что ты еще способен смеяться, — сказал он.
— Здравствуй, Гриша, — ответил я. — Странно тебя 

видеть.
— Отчего же?
— Так. Странно.
— Откуда и куда? — бодро спросил он.
— Из Питера, — ответил я. — А вот куда — это я хо-

тел бы узнать сам.
— Тогда ко мне, — сказал фон Эрнен, — я тут рядом, 

один во всей квартире.
Глядя друг на друга, улыбаясь и обмениваясь бес-

смысленными словами, мы пошли вниз по бульвару. За 
то время, пока мы не виделись, фон Эрнен отпустил 
бородку, которая сделала его лицо похожим на про-
росшую луковицу; его щеки обветрились и налились 
румянцем, словно несколько зим подряд он с большой 
пользой для здоровья катался на коньках.

Мы учились в одной гимназии, но после этого виде-
лись редко. Пару раз я встречал его в петербургских ли-
тературных салонах — он писал стихи, напоминавшие не 



 13 

то предавшегося содомии Некрасова, не то поверивше-
го Марксу Надсона. Меня немного раздражала его ма-
нера нюхать на людях кокаин и постоянно намекать на 
свои связи в социал-демократических кругах. Впрочем, 
последнее, судя по его нынешнему виду, было правдой. 
Было поучительно видеть на человеке, который горазд 
был в свое время поговорить о мистическом смысле 
Св. Троицы, явные знаки принадлежности к воинству 
тьмы — но, разумеется, в такой перемене не было ниче-
го не ожиданного. Многие декаденты вроде Маяковско-
го, учуяв явно адский характер новой власти, поспешили 
предложить ей свои услуги. Я, кстати, думаю, что ими 
двигал не сознательный сатанизм — для этого они были 
слишком инфантильны, — а эстетический инстинкт: крас-
ная пентаграмма великолепно дополняет желтую кофту.

— Как дела в Питере? — спросил фон Эрнен.
— А то сам не знаешь, — сказал я.
— Верно, — поскучнев, согласился фон Эрнен. — 

Знаю.
Мы свернули с бульвара, перешли мостовую и ока-

зались у семиэтажного доходного дома прямо напро-
тив гостиницы «Палас» — у дверей гостиницы стояли 
два пулемета, курили матросы и трепалась на ветру 
красная мулета на длинной палке. Фон Эрнен дернул 
меня за рукав.

— Глянь-ка, — сказал он.
Я повернул голову. На мостовой напротив подъезда 

стоял длинный черный автомобиль с открытым перед-
ним сиденьем и кургузой кабинкой для пассажиров. На 
переднее сиденье намело изрядно снега.

— Что? — спросил я.
— Мой, — сказал фон Эрнен. — Служебный.
— А, — сказал я. — Поздравляю.
Мы вошли в подъезд. Лифт не работал, и нам при-

шлось подниматься по темной лестнице, с которой 
еще не успели ободрать ковровую дорожку.
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— Чем ты занимаешься? — спросил я.
— О, — сказал фон Эрнен, — так сразу не объяс-

нишь. Работы много, даже слишком. Одно, другое, тре-
тье — и все время стараешься успеть. Сначала там, по-
том здесь. Кто-то же должен все это делать.

— По культурной части, что ли?
Он как-то неопределенно наклонил голову вбок. 

Я не стал расспрашивать дальше.
Поднявшись на пятый этаж, мы подошли к высо-

кой двери, на которой отчетливо выделялся светлый 
прямоугольник от сорванной таблички. Дверь от-
крылась, мы вошли в темную прихожую, и на стене 
немедленно задребезжал телефон. Фон Эрнен снял 
трубку.

— Да, товарищ Бабаясин, — заорал он в эбонитовую 
чашку. — Да, помню... нет, не присылайте... Товарищ 
Бабаясин, да не могу я, ведь смешно будет... Только 
представить — с матросами, это же позор... Что? При-
казу подчиняюсь, но заявляю решительный протест... 
Что?

Он покосился на меня, и, не желая смущать его, я 
прошел в гостиную.

Пол там был застелен газетами, причем большин-
ство из них было уже давно запрещено — видимо, 
в этой квартире сохранились подшивки. Видны были 
и другие следы прежней жизни — на стене висел пре-
лестный турецкий ковер, а под ним стоял секретер 
в разноцветных эмалевых ромбах — при взгляде на не-
го я сразу понял, что тут жила благополучная кадет-
ская семья. У стены напротив помещалось большое 
зеркало. Рядом висело распятие в стиле модерн, и на 
секунду я задумался о характере религиозного чувства, 
которое могло бы ему соответствовать. Значительную 
часть пространства занимала огромная кровать под 
желтым балдахином. То, что стояло на круглом сто-
ле в центре комнаты, показалось мне — возможно, из-
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за соседства с распятием — натюрмортом с мотивами 
эзотерического христианства: литровка водки, жестя-
ная банка от халвы в форме сердца, ведущая в пустоту 
лесенка из лежащих друг на друге трех кусков черного 
хлеба, три граненых стакана и крестообразный кон-
сервный нож.

Возле зеркала на полу валялись тюки, вид которых 
заставил меня подумать о контрабанде; пахло в комна-
те кисло, портянками и перегаром, и еще было много 
пустых бутылок. Я сел за стол.

Вскоре скрипнула дверь, и вошел фон Эрнен. Он 
снял кожанку, оставшись в подчеркнуто солдатской 
гимнастерке.

— Черт знает что поручают, — сказал он, садясь, — 
вот из ЧК звонили.

— Ты и у них работаешь?
— Избегаю как могу.
— Да как ты вообще попал в эту компанию?
Фон Эрнен широко улыбнулся.
— Вот уж что легче легкого. Пять минут поговорил 

с Горьким по телефону...
— И что, сразу дали маузер и авто?
— Послушай, — сказал он, — жизнь — это театр. 

Факт известный. Но вот о чем говорят значительно 
реже, это о том, что в этом театре каждый день идет 
новая пье са. Так вот теперь, Петя, я такое ставлю, 
такое...

Он поднял руки над головой и потряс ими в возду-
хе, словно звеня монетами в невидимом мешке.

— Дело даже не в самой пьесе, — сказал он. — Ес-
ли продолжить это сравнение, раньше кто угодно мог 
швырнуть из зала на сцену тухлое яйцо, а сейчас со 
сцены каждый день палят из нагана, а могут и бомбу 
кинуть. Вот и подумай — кем сейчас лучше быть? Акте-
ром или зрителем?

Это был серьезный вопрос.
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— Как бы тебе ответить, — сказал я задумчиво. — 
Этот твой театр слишком уж начинается с вешалки. 
Ею же он, я полагаю, и кончается. А будущее, — я ткнул 
пальцем вверх, — все равно за кинематографом.

Фон Эрнен хихикнул и качнул головой.
— Но ты все же подумай над моими словами, — ска-

зал он.
— Обещаю, — ответил я.
Он налил себе водки и выпил.
— Ух, — сказал он. — Насчет театра. Ты знаешь, 

кто сейчас комиссар театров? Мадам Малиновская. Вы 
ведь знакомы?

— Не помню. Какая еще к черту мадам Малинов-
ская.

Фон Эрнен вздохнул. Встав, он молча прошелся по 
комнате.

— Петя, — сказал он, садясь напротив и заглядывая 
мне в глаза, — мы тут шутим, шутим, а я ведь вижу, что 
ты не в порядке. Что у тебя стряслось? Мы с тобой, 
конечно, старые друзья, но даже несмотря на это я мог 
бы помочь.

Я решился.
— Признаюсь тебе честно. Ко мне в Петербурге 

три дня назад приходили.
— Откуда?
— Из твоего театра.
— Как так? — подняв брови, спросил он.
— А очень просто. Пришли трое с Гороховой, один 

представился каким-то литературным работником, 
а остальным и представляться было не надо. Погово-
рили со мной минут сорок, работник этот в основ-
ном,  а потом  говорят — интересная у нас беседа, но 
продолжить ее придется в другом месте. Мне в это дру-
гое место идти не хотелось, потому что возвращаются 
оттуда, как ты знаешь, довольно редко...

— Но ты же вернулся, — перебил фон Эрнен.
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— Я не вернулся, — сказал я, — я туда попросту не 
пошел. Я, Гриша, убежал от них. Знаешь, как в детстве 
от дворника.

— Но почему они к тебе пришли? — спросил фон 
Эрнен. — Ты же человек от политики далекий. Натво-
рил что-нибудь?

— Да ничего я не натворил. Смешно рассказывать. 
Я одно стихотворение напечатал — с их точки зрения, 
в какой-то не такой газете — так вот там рифма была, 
которая им не понравилась. «Броневик» — «лишь на 
миг». Ты себе можешь это представить?

— А о чем было стихотворение?
— О, совершенно абстрактное. Там было о потоке 

времени, который размывает стену настоящего, и на 
ней появляются все новые и новые узоры, часть кото-
рых мы называем прошлым. Память уверяет нас, что 
вчерашний день действительно был, но как знать, не 
появилась ли вся эта память с первым утренним лучом?

— Не вполне понимаю, — сказал фон Эрнен.
— Я тоже, — сказал я, — не в этом дело. Главное, 

что я хочу сказать — никакой политики там не было. 
То есть мне так казалось. А им показалось иначе, они 
мне это объяснили. Самое страшное, что после беседы 
с их консультантом я действительно понял его логику, 
понял так глубоко, что... Это было до того страшно, 
что, когда меня вывели на улицу, я побежал — не столь-
ко даже от них, сколько от этого понимания...

Фон Эрнен поморщился.
— Вся эта история — чушь собачья, — сказал он. — 

Они, конечно, идиоты. Но ты и сам хорош. Это ты из-
за этого в Москву приехал?

— Ну а что было делать? Я ведь, когда убегал, от-
стреливался. Ты-то понимаешь, что я стрелял в со-
тканный собственным страхом призрак, но ведь на Го-
роховой этого не объяснить. То есть я даже допускаю, 
что я смог бы это объяснить, но они бы обязательно 
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спросили — а почему, собственно, вы по призракам 
стреляете? Вам что, не нравятся призраки, которые 
бродят по Европе?

Фон Эрнен взглянул на меня и погрузился в раз-
мышления. Я смотрел на его ладони — он еле замет-
но тер их о скатерть, будто вытирая выступивший пот, 
а потом вдруг убрал под стол. На его лице отразилось 
отчаяние, и я почувствовал, что наша встреча и мой 
рассказ ставят его в крайне неприятное положение.

— Это, конечно, хуже, — пробормотал он. — Но 
хорошо, что ты доверяешь мне. Я думаю, мы это ула-
дим... Уладим, уладим... Сейчас звякну Алексею Макси-
мовичу... Руки на голову.

Последние слова я понял только тогда, когда уви-
дел лежащее на скатерти дуло маузера. Поразительно, 
но следующее, что он сделал, так это вынул из нагруд-
ного кармана пенсне и нацепил его на нос.

— Руки на голову, — повторил он.
— Ты что, — сказал я, поднимая руки, — Гриша?
— Нет, — сказал он.
— Что «нет»?
— Оружие и бумаги на стол, вот что.
— Как же я положу их на стол, — сказал я, — если 

у меня руки на голове?
Он взвел курок своего пистолета.
— Господи, — сказал он, — знал бы ты, сколько раз 

я слышал именно эту фразу.
— Ну что же, — сказал я. — Револьвер в пальто. Ка-

кой ты удивительный подлец. Впрочем, я это с детства 
знал. Зачем тебе все это? Орден дадут?

Фон Эрнен улыбнулся.
— В коридор, — сказал он.
Когда мы оказались в коридоре, он, по-прежнему 

держа меня на прицеле, обшарил карманы моего паль-
то, вынул оттуда револьвер и сунул его в карман. В его 
движениях была какая-то стыдливая суетливость, как 
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у впервые пришедшего в публичный дом гимназиста, 
и я подумал, что ему, может быть, до этого не приходи-
лось делать подлость так обыденно и открыто.

— Отопри дверь, — велел он, — и на лестницу.
— Позволь пальто надеть, — сказал я, лихорадоч-

но думая, могу ли я сказать этому возбужденному соб-
ственной низостью человеку хоть что-нибудь, способ-
ное изменить рисовавшееся развитие событий.

— Нам недалеко, — сказал фон Эрнен, — через буль-
вар. Хотя, впрочем, надень.

Я двумя руками снял с вешалки пальто, чуть повер-
нулся, чтобы просунуть руку в рукав, и в следующий 
момент неожиданно для самого себя набросил его на 
фон Эрнена — не просто швырнул пальто в его сторо-
ну, а именно накинул.

До сих пор не пойму, как он меня не застрелил — но 
факт остается фактом: он нажал на курок, только когда 
падал на пол под тяжестью моего тела, и пуля, прой-
дя в нескольких сантиметрах от моего бока, ударила 
во входную дверь. Пальто накрыло упавшего фон Эр-
нена с головой, и я схватил его за горло прямо сквозь 
толстую ткань, но она почти не помешала; коленом я 
успел придавить к полу запястье его руки, сжимавшей 
пистолет, и перед тем, как его пальцы разжались, он 
всадил в стену еще несколько пуль. Я почти оглох от 
грохота. Кажется, во время нашей схватки я ударил его 
головой в накрытое лицо — во всяком случае, я отчет-
ливо помню тихий хруст пенсне в промежутке между 
двумя выстрелами.

Когда он затих, я долго не решался отпустить его 
горло. Мои руки почти не подчинялись мне; чтобы 
восстановить дыхание, я сделал дыхательное упражне-
ние. Оно подействовало странным образом — со мной 
сделалась легкая истерика. Я вдруг увидел эту сцену со 
стороны: некто сидит на трупе только что задушенного 
приятеля и старательно дышит по описанному в «Изи-


