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ГЛАВА 1

Вам когда-нибудь доводилось бывать на Даль-

нем Востоке? Если да, то вам известно, насколько 

необъятна его территория. Это место, где природа 

поражает своей первозданной красотой и силой. 

Здесь густые леса тянутся до самого горизонта, пе-

реливы озер играют на солнце, а могучий Амур, 

словно древний великан, несет свои воды к морю. 

Здесь на рассвете в воздухе витает свежесть хвои 

и ледяной, морозный запах, который поначалу ка-

жется резким и будоражит кровь.

А люди? Такие разные и вместе с тем необы-

чайно похожие друг на друга. Кажется, они сли-

лись в одно целое с этой землей. Их крепкий дух, 

несгибаемая воля и открытость гармонично соче-

таются с суровой природой. И неважно, что живут 

они не в микроскопических поселках, а в моло-

дых, возникших буквально из ниоткуда городах. 

Даже то, что Дальний Восток стал их родиной не 

по рождению, а по зову сердца, не мешает этим 

людям с гордостью заявлять: я — житель чудесно-
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го края, который не променяю ни на какие столи-

цы. И ведь не променяет, потому как избрал себе 

новую жизнь в тот момент, когда, поддавшись по-

рыву, отправился осваивать новые земли.

Сколько их было, таких вот комсомольских 

строек, когда силами энтузиастов в голом поле за 

считаные месяцы возникали города? Норильск, 

Новый Уренгой, Магнитогорск — все эти горо-

да по праву можно назвать детищем комсомола. 

Был таким детищем и Комсомольск-на-Амуре. 

Городом-сказкой, городом труда и дружбы наро-

дов, где каждый камень пропитан духом эпохи, 

шагавшей к новым горизонтам. Вызов сурового 

климата и уединенности преодолевались общими 

усилиями людей, для которых этот город стал вто-

рой родиной, символом продуманного и смелого 

решения советского человека об освоении Даль-

него Востока.

Он возник на месте скромного села и нанай-

ского стойбища по решению правительства СССР 

в начале тридцатых годов. Решение приняли и, не 

откладывая в долгий ящик, развернули масштаб-

ное строительство — амбициозный проект инду-

стриализации, направленный на создание круп-

ного промышленного центра. Судостроительный 

завод, авиационный завод, металлургический 

комбинат, лесопильные и пищевые предприятия 

росли как на дрожжах.
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Рос и сам город: новые, с иголочки, много-

квартирные дома занимали комсомольцы со все-

го Советского Союза. Тысячи парней и девушек 

нашли здесь свою судьбу, обзавелись семьями, ро-

дили детей. Его жители гордились тем, что строят 

не просто город, а символ мощи и духа советского 

народа, уверенно глядящего в будущее. Этот город 

был настоящим воплощением новых возможно-

стей, которые открывала эпоха перемен и сози-

дания. Его улицы дышали оптимизмом советских 

времен: повсюду развевались красные знамена, на 

заводах и в институтах кипела научно-техническая 

работа, а в Домах культуры звучали голоса подра-

стающего поколения.

Разумеется, и жителям этого города не были 

чужды проблемы насущные. И у них время от вре-

мени возникало желание каким-то образом улуч-

шить свой быт, сделать дом более уютным, а про-

живание в суровом краю — более комфортным. 

Так же, как и жители Москвы, Ленинграда, Ново-

сибирска и других больших городов, они мечтали 

о мягком гарнитуре, импортной польской стенке, 

югославском кофейном сервизе «Мадонна». А еще 

о смене черно-белого старичка «Рекорда» на более 

солидного цветного собрата «Радугу».

Софочка Ясрыгина, двадцативосьмилетняя 

жительница Комсомольска-на-Амуре, тоже меч-

тала. Пять долгих лет она самозабвенно мечтала 
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о том, как грубоватые грузчики в засаленных ра-

бочих комбинезонах внесут в ее квартиру цветное 

чудо техники — телевизор «Радуга-5». Ради вопло-

щения своей мечты она трудилась, не щадя своих 

сил. Откладывала каждую копеечку, скрупулезно 

сберегая заработанные рублики ради воплощения 

своей мечты.

За пять лет она добилась того, чтобы ее, со-

всем молодого химика, перевели на должность 

главного технолога научно-исследовательского 

отдела при авиационном заводе имени Гагарина. 

Ради достижения цели Софочке пришлось пере-

шагнуть через головы трех кандидатов-мужчин, 

и вполне возможно, что на этом пути она исполь-

зовала не только профессиональные качества, но 

и приятную внешность. Что поделаешь, если так 

устроена жизнь? Несмотря на всю эмансипацию 

и равенство полов, этот мир продолжает принад-

лежать мужчинам, женщины же должны доволь-

ствоваться крохами с «барского стола». Но Софоч-

ка Ясрыгина с такой постановкой вопроса в корне 

была не согласна. Тем более что теперь ее скром-

ная зарплата возросла почти вдвое!

Это обстоятельство и заставило Софочку вый-

ти морозным январским утром из дома еще «до 

петухов». Дело в том, что ей понадобилось сроч-

но снять накопленные сбережения, а для этого 

нужно было попасть в сберкассу именно сегодня. 
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Государственные трудовые сберегательные кас-

сы в Комсомольске-на-Амуре работали по сокра-

щенному графику — с девяти до тринадцати часов 

в будние дни. В крупных городах рабочий день 

кассиров давно продлили до пяти вечера, обеспе-

чив сотрудников обеденным перерывом, но у них 

в Комсомольске эту практику еще не внедрили. 

Считалось, что работа касс в укороченном режи-

ме экономит электроэнергию и упрощает органи-

зацию работы внутри учреждения. И что с того, 

что подобный график сводит практически на нет 

возможности горожан воспользоваться услуга-

ми кассы? Кто действительно хочет, тот найдет 

возможность попасть в сберкассу в условленное 

время.

И действительно, люди находили возможно-

сти. Вот Софочка, например, отпросилась у на-

чальника, взяв день в счет будущего отпуска. А из 

дома в шесть утра вышла для того, чтобы занять 

очередь. Да, да, очередь! Те, кто желал восполь-

зоваться услугами сберкассы, обычно приходили 

за два-три часа до открытия. Всякий раз в очере-

ди находился «энтузиаст», который притаскивал 

с собой тетрадный лист и обмусоленный огры-

зок химического карандаша, которым старатель-

но выводил цифры на листке, вписывая фамилии 

участников очереди. Как только человек попадал 

в список, ему присваивался личный номер. Его 
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следовало запомнить либо записать на ладони, 

послюнявив огрызок карандаша, чтобы в случае 

неразберихи иметь возможность продемонстри-

ровать остальным членам очереди.

На этот раз Софочка собиралась прийти пер-

вой. В ее изящной дамской сумочке, приобретен-

ной «по случаю» у приятельницы, чей муж ездил 

по работе в командировки в столицу, лежал завет-

ный тетрадный листок, а рядом — шариковая руч-

ка в голубом пластиковом корпусе, со стержнем, 

заправленным синими чернилами. Софочка не 

собиралась мусолить карандаш, закрашивая губы 

и язык. Нет! Она воспользуется благами цивили-

зации и станет выводить фамилии «очередников» 

красивой шариковой ручкой.

Желание стать первой в очереди было не един-

ственной причиной, по которой Софочка ускольз-

нула из дома до того, как проснулись домочадцы. 

Второй причиной стала ее свекровь. Клавдия Ива-

новна буквально как снег на голову свалилась на 

чету Ясрыгиных год назад, и с тех пор жизнь их 

стала невыносимой. Приехав погостить на месяц, 

свекровь вдруг объявила, что в родном Ногинске 

ее ничто не держит, а здесь внукам нужен «при-

гляд», после чего взяла и уволилась с завода ра-

диодеталей, на котором проработала почти три-

дцать лет, и устроилась в школьную столовую, 

дабы на деле доказать свою заботу о внуках.
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Свой дом в Ногинске Клавдия Ивановна про-

давать не спешила, заверив родных, что в их двух-

комнатной квартире ей вполне комфортно. Ей 

комфортно! Подумать только! А то, что, кроме 

Клавдии Ивановны, в квартире проживают двое 

разнополых детей и их родители, которым тоже, 

кстати, далеко до пенсионного возраста и у кото-

рых на жизнь были свои планы, это свекровь не 

волновало. Но и это не самое ужасное. Для Со-

фочки самым ужасным было то, что свекровь бук-

вально прохода ей не давала. Она комментировала 

каждое решение невестки, каждый ее шаг оказы-

вался под наблюдением, и каждое действие рас-

сматривалось под микроскопом.

Желание Софочки обзавестись цветным теле-

визором свекровь встретила в штыки. С тех пор 

как невестка в начале декабря озвучила свою меч-

ту, не проходило и дня, чтобы Клавдия Ивановна 

не нашла хотя бы одной причины, по которой по-

купка цветного телевизора является пустой тратой 

денег. У внучки Танечки прохудились резиновые 

сапоги, а ведь скоро март, и как тогда девочка бу-

дет ходить в детский сад, если все семейные сбере-

жения пойдут на «развлечения»? А внуку Димоч-

ке пора задуматься о специализации, и неплохо 

было бы записать его в кружок радиолюбителей — 

ведь всем известно, что радиодетали, из которых 

юный техник станет мастерить радиоприемники 
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собственного изобретения, стоят недешево. Мужу 

Данечке стоило бы сменить часы — не мальчик 

уже, чтобы дешевой «Ракетой» за шесть сорок 

перед коллегами светить. Вот «Полет» в золотом 

корпусе рублей за сто пятьдесят — двести — до-

стойная замена. И так до бесконечности. То кра-

ны в ванной прохудились, то ковер в детской ком-

нате, которую, кстати, теперь занимала свекровь, 

выглядит непрезентабельно, то у платяного ши-

фоньера полировка поцарапалась.

Софочка устала спорить со свекровью и перед 

новогодними праздниками заявила, что переду-

мала, не станет покупать телевизор. Три дня све-

кровь с подозрением посматривала на невестку, 

но нападки прекратила. А Софочка и не соби-

ралась лишать себя и свою семью удовольствия 

смотреть фильмы в цветном изображении. В их 

городе телевизор невозможно было купить, про-

сто придя в магазин, но Софочка знала челове-

ка, который готов был посодействовать в его 

приобретении за вполне скромное вознаграж-

дение.

Выскочив из подъезда, Софочка остановилась 

и невольно залюбовалась открывшимся видом. 

Город окутало снегом, словно белым покрывалом: 

густой снег мягко ложился на крыши домов и вет-

ви деревьев. Холодный воздух пронзал до костей, 

превращая дыхание в серебристые клубы пара. 
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Софочка поежилась, плотнее укуталась в вяза-

ный шарф и втянула носом воздух. Беспокойный 

ветерок принес с Амура приятный запах свежести. 

В тишине она слышала легкое шуршание снежи-

нок, как будто невидимый оркестр играл нежные 

мелодии зимы.

Софочка ступила на тротуар и, едва отошла от 

крыльца, освещенного мощным фонарем, тут же 

погрузилась в темноту. Солнце еще не взошло. 

Оно, бледное и робкое, появится над затянутым 

серыми облаками горизонтом только через полто-

ра-два часа. Софочка шагала по пешеходной до-

рожке, направляясь к улице Ленина, на которой 

стояло здание сберкассы. Пустынные улицы не-

много пугали, но она старалась не думать об этом.

Ее голова была занята подсчетами. Сколько 

там набралось на сберкнижке? Что-то около ше-

стисот рублей, кажется. Телевизор стоил семьсот 

тридцать пять рублей плюс за содействие нуж-

ному человеку придется заплатить чуть ли не де-

сять процентов. Да еще продавцу, пообещавшему 

«придержать» дефицитный товар, положено от-

стегнуть пятьдесят рубликов. Водителю, который 

должен привезти телевизор, и грузчикам, которые 

приедут вместе с ним, — еще пятьдесят плюс две 

пятерки. Так ей сказали, но кто знает, что может 

измениться? Итого получается — минимум де-

вятьсот пятнадцать. Многовато, но оно того сто-
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ит. Дома, в деревянной шкатулке, у нее лежало 

еще триста пятьдесят рублей. Две недели назад 

ей выплатили тринадцатую зарплату. Бухгалтер-

ша расстаралась, и деньги перевели еще в декабре. 

А с января она будет получать уже как главный 

технолог, так что время для покупки телевизора 

самое подходящее.

Так, за размышлениями и подсчетами, Софоч-

ка даже не заметила, как добралась до нужного 

здания. Увы, стать первой в очереди не получи-

лось. Еще издали она заметила сгорбленную фи-

гуру какой-то старухи, которая ее опередила, но 

сильно печалиться не стала. Пусть старуха будет 

первой, а она — второй. Как любит выражаться 

ее сын, на скорость не влияет. На лице Софочки, 

как всегда, когда она думала о детях, появилась 

теплая улыбка. Все-таки повезло ей в жизни. Да-

нила, ее муж, звезд с небес не хватал, но был за-

ботливым и рукастым. Дети, четырехлетняя Таня 

и семилетний Дима, особых проблем родителям 

не доставляли. Через полгода Дима пойдет в шко-

лу, а пока вместе с Танюшкой они каждый день 

ходят в местный детский сад. Этот сад открыли 

всего пять лет назад, и ей очень нравилось новое, 

пахнущее свежестью здание. К тому же детский 

сад дал возможность Софочке не бросать работу, 

а заниматься любимым делом, зная, что дети под 

присмотром.



ПОЕЗД С ОСОБОЙ ПРИМЕТОЙ

15

— Ты в кассу, что ли? — Дребезжащий от ста-

рости голос старухи заставил ее вернуться из мира 

грез на землю.

— Да, я в кассу, — подтвердила она и спроси-

ла: — Вы очередь ведете?

— Могу и я, — многозначительно ухмыляясь, 

заявила старуха. — Ты тридцать восьмой будешь.

— Как так, тридцать восьмой? Тут же нет ни-

кого, — опешила Софочка.

— Сейчас нет, а к девяти народ набежит, — 

пообещала старуха. — Так что, записывать тебя 

или как?

— Да откуда же набежит? — Такой вариант 

Софочку не устраивал. — За четыре часа всех точ-

но не смогут обслужить.

— Как пить дать, не смогут, — согласилась 

старуха.

— Что же делать? — вконец растерялась Со-

фочка. — Я ведь с работы отпросилась, а теперь 

получается, что мне и на завтрашний день отпра-

шиваться придется?

— А может, и на все три дня, — охотно под-

сказала старуха.

— Нет, на столько меня точно не отпустят. — 

Софочка чуть не плакала от досады.

— Ну, чего нюни распустила, — грубовато по-

сочувствовала старуха. — Очень деньги нужны?

— Очень, — честно ответила Софочка.


